每个人在求学生涯中，都会遇到很多老师，但总有一位会留在心灵深处，成为一道挥之不去的风景。
阅读下文，说说“我”为什么会对这位老师的印象如此深刻。
漫漫人生路，谢谢遇见你我一直很想念一个老师。
小学时，我并不明白启蒙这个词。
后来知道，就是启蒙老师。
她年纪很轻，二十岁出头，娇小玲珑，面容清秀，皮肤略黑，齐耳短发。
怎么看，都给人一种清爽的感觉。
现在回忆起来，她身上总有一种民国女知识分子的味道。
她是喜欢笑的，微笑，眼睛像是蓄着秋水，但是略带一丝病容。
我的语文是她教的。
小学四年级，她要求我们写日记，每天一篇。
每天她都改，写评语。
她将自己的日记抄在黑板上，然后一句一句地讲解。
她确实是我见过的最尽职的一位老师。
如果不是因为她教语文，或许我便不会到现在还在写字。
那时，我们校外有座小桥，桥下有浅水，从不断流，总是清澈。
中午吃完饭，我从桥上过，偶尔坐一坐。
她从远处走来，喊我一声。
她采一捧野花归来，抽出一朵，说：“来，给你。
”她常哭，我们不听话，她就哭；我们考得不好，她也哭。
那时候我才知道，原来女人是这么爱哭的。
那时候读唐诗，我坐在窗边，高声背：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有……”忽有声音接道：“牧童遥指杏花村。
”我转头，看见她。
她的肘撑着窗台，托着脸，歪着头，朝我俏皮地笑。
阳光在她的短发后形成一层毛茸茸的、灿烂明亮的光晕，她的脸在逆光里显得那么秀雅。
她就在那个起风的早晨微笑，短发轻轻拂动，很美，很美。
我一直忘不了那帧画面。
后来，隔了好些年，我大学毕业不久，听老同学说，她离开了。
是永远离开的那种离开。
那晚，我大哭。
我知道，我失去了心里最美好的象征。
弗洛伊德经常说，一个人成年后所做的所有事，都跟童年有关。
我一直觉得，在我的童年里，是她在我的脑海里根植了一种我说不清的真善美。
以至于未来诸多的负能量和黑暗，永远无法真正渗透到我的内心深处。
她像是在我的心里布下了一个结界，极乐净土一般，外来的纷纷扰扰，到这里，总要归于平静。
花有重开日，人无再少年。
感谢漫漫人生路，曾真真切切遇见你。
奋斗是照亮梦想的火把巴赫·约翰·塞巴斯蒂是德国18世纪著名的作曲家和管风琴演奏家，也是近代奏鸣曲的奠基人。
巴赫在十来岁的时候就成了孤儿，靠给贵族家庭打零工挣饭吃，受尽欺凌。
巴赫家附近有一座音乐厅，每次有表演，巴赫都会躲在音乐厅的窗户外面聆听，他梦想将来自己也要成为一名音乐家。
一年夏天，一个名叫克劳斯的管风琴演奏师来到这里开音乐会，巴赫拉着克劳斯的衣襟，恳求克劳斯收自己为徒，克劳斯笑笑说：“如果你真的想学，就到汉堡来找我吧！”汉堡离巴赫的家乡有400多公里，为了实现梦想，巴赫觉得承受任何苦难都是值得的，他准备了几件干净的旧衣服和一些干粮就出发了。
当时只有13岁的巴赫一路跋山涉水，历尽了千辛万苦，走了半个多月终于抵到了汉堡。
克劳斯被打动了，他破例免学费收下了这个徒弟，而巴赫也非常珍惜这个学习机会，非常刻苦地学习作曲和演奏各种乐器，进步非常快。
几年后，克劳斯觉得自己能教给巴赫的东西已经不多了，就建议巴赫去100公里以外的撒勒音乐学院学习，巴赫又步行来到撒勒音乐学院，并成功地为自己争取到了一个旁听席位。
两年后，巴赫再也不满足于练习老师教给他们的几套曲子，就向校长借阅他私人的珍藏乐谱，校长拒绝他说：“从这里毕业后的人，在五年内都根本不敢碰这些曲子，你现在就想演奏？好好练习你手中的曲子吧！”巴赫还不甘心，趁校长晚上回家睡觉的时间，溜进办公室找出那些乐谱，用白纸抄下来。
为了避免被校长发现，他就爬到屋顶上借着月光抄写，或者带上油灯跑到野外去，在天亮前又把这些乐谱重新放回到校长的办公室里。
半年时间，巴赫抄下了厚厚的几大本珍贵乐谱，开始马不停蹄地暗暗练习演奏。
多年之后，巴赫终于获得了音乐事业上的巨大成功，晚年的巴赫曾在自传里写下了这样的人生感触：“奋斗是唯一一支能够照亮梦想的火把，谁能和我一样高举这支火把，谁就能拥有像我一样的成就！”【且读且思】对于巴赫偷抄乐谱的行为，你有什么看法？答案《漫漫人生路，谢谢遇见你》这位老师端庄美丽，尽职尽责，对“我”的人生产生了深远的影响。
《奋斗是照亮梦想的火把》示例：这种做法是可取的，这不仅满足了巴赫学习音乐知识的强烈愿望，而且最终让他在音乐事业上获得了巨大的成功。
读了下面这篇美文后，你认为对一个学生来说，怎样做才是真正的感恩？感恩的窗帘这是一对师生的故事。
年代久远，老师如今80岁高龄，学生也已60多岁。
老师刚搬进这个住宅区时，心里不免忐忑，自己与老伴都老了，子女不在身边，拆迁之前的房子住了30多年，邻居都很熟，有点事情会相互照顾。
现在不知会怎样。
学生正好就住在前面的一栋楼里，有天在厨房洗菜，看到对面阳台上坐着晒太阳的老太太，越看越面熟，想了很久，那不是自己的小学老师吗？就跑去认师。
毕竟相隔50多年。
当了一辈子小学教师，有多少学生啊，老师一时想不起来。
学生说：“老师，那时我家里穷，读不起书，是班上年龄最大的一个，你记得吗？我妈妈生病我要陪她上医院，缺了课到你家来补，我怕影响你休息，总是等在外面。
后来你对我说，只要看到窗帘拉开了，就敲门进来，老师你记得吗？”从这天开始，学生经常会去老师家转转，看看有什么需要帮忙的。
捎去一把青菜，拎走一袋垃圾，捶捶腰背，说说闲话。
渐渐摸熟了老师的生活规律，每天早晨6时，学生都要留意老师的窗帘是否已经拉开，如果过了7点还没动静，她就不放心，会过去探视。
有时她正看着呢，窗帘就忽然打开了，师生两人，就会很默契地相视一笑。
应该是个很懂得感恩的学生吧，可到底怎么才叫感恩？现在感恩教育很时髦，有下跪的，有洗脚的，有节日送别出心裁的礼物的，电视上经常看见他们热泪盈眶。
更有媒体大张旗鼓地做文章，某某老人怎么捐资助学，得了捐助的学生怎么忘恩负义，节日没一个人来看望，让捐助者心凉……仿佛非要他常常记起、时时温习，才算感恩。
上述那个学生懂得感恩吗？50多年她并没与老师联系，节日也从没打电话送贺卡，以至于老师一时都想不起她；上述那个学生不懂得感恩吗？当生活让她们相遇，当老师需要帮助时，她可以做到最细、最好。
感恩之心她从来都有，只是深深地藏在心底。
父亲那么老了，我还这么小父亲去世的时候，我才七岁零一个月。
在我的记忆里，父亲是什么样子呢？那时候父亲的眼睛已经有点花了，抽烟时怕烧了手，就用烟斗。
我每天早上上幼儿园的时候，手里拎着鞋，从楼梯上慢慢下来，走到父亲床前，先观察一下父亲是醒着还是睡着，然后，就拿起他旁边的烟，把他的烟斗装好。
这是我每天的第一件大事。
后来我才知道，每逢此时，父亲不管是睡着了，还是没睡着，都是假装睡着的，好让我尽我的孝心。
父亲的遗嘱中有一条是写给我的。
他说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
”在我小的时候，父母亲对我没有过高的要求。
妈妈要求我不学坏就好了，不像现在的孩子，家长一会儿要求他学钢琴，一会儿又要求他学绘画。
邻居家有个留声机，我也想要一个。
妈妈和父亲商量了，跟我约法三章，就是只能在晚饭后放。
父亲就托内山书店的老板内山完造去买。
第一次买回来一个手提式的，很小，我一看说不要。
内山就“哈依哈依”，把那个拿回去了。
下次又搬来一个，还是不如邻居的高大，但我觉得不能再提出过分的要求了——说不定他会说：“你不要，就拿回去吧。
”那就麻烦了。
我说好，就把留声机留下了。
记忆中，他打过我一次。
因为什么事，我已经不记得了，但挨打的效果是记得的，因为他打我的时候，嘭，嘭，嘭，非常响，可是不疼。
他问我“你还听话不听话”，我说“听话”。
于是就和解了。
然后我问他：“你拿什么东西打我的？”父亲马上递给我，说：“你看吧。
”那是一张报纸卷起来的长条，当然了，打得很响，又不疼。
父亲的日本朋友中，我没有见过藤野先生，内山完造是见过的。
他和我们在抗战电影里见到的日本人不一样。
他对人，对中国人是很好的。
比如，在他的书店前，夏天就放着这么一个大桶，桶里面放着茶叶，茶叶是我父亲从绍兴买回来的粗茶，便宜，桌子上再放两个杯子，人力车夫或者其他什么人就可以免费喝茶了。
这叫舍茶。
有的时候，他看见一本书被偷拿走了，店员就问他：“要不要管呢？”内山说：“不要管了，让他拿去吧，他买不起书，但他真的是喜欢书。
”70多年来，我生活中的每一天都是与父亲联系在一起的。
（文章有删节）【且读且思】文章围绕父亲一共写了哪四件事？在作者的心目中，父亲是一个什么样的人？答案《父亲那么老了，我还这么小》（1）理解儿子的孝心，让“我”能尽孝；（2）对“我”没有过高的要求；（3）有约束地支持“我”的合理要求；（4）惩罚“我”的过失。
在作者心目中，父亲是一个懂得儿子心理，能理解儿子，对儿子既严格要求又疼爱有加的慈父。
《感恩的窗帘》当老师需要帮助的时候，及时伸出援助之手，并尽可能做到最细最好，才是真正的感恩。
难忘的体罚◎［美］兰妮·麦克穆林我不知道她是如何走进众人的心底的，至于我，那是因为一次难忘的体罚：挨板子。
那是一次数学考试。
考试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试着对我们说：“我们的教育以诚实为宗旨。
我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日。
”说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下来，拿一本书，径自翻了起来。
我勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。
于是我顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。
果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条。
我赶紧向讲台望了一眼——还好，她正读书入神，对我们的小动作毫无察觉。
我赶紧把答案抄上了试卷。
这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末……思前想后，我打定主意，和伊丽莎白一起去自首。
周一下午，我们战战兢兢地到了老师的身边：“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，就是……”（没说出口的是“请你宽恕！”）“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴，这需要勇气，也表明你们的向善之心。
不过，大错既然铸成，你们必须承担后果。
”说着，弗洛斯特女士拿起我们的试卷，撕了，扔进废纸篓。
“考试作零分计，而且——”看到她拿起松木板子，我们都惊恐得难以自持，连话也说不囫囵了。
她吩咐我们分站在大办公桌的两头，我们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。
“现在你们都伏在自己身边的椅背上——把眼睛闭上，那不是什么好看的戏。
”她说。
“啪”的一声，宣告了惩罚的开始。
看来，老师决定先对付伊丽莎白了。
我尽管自己没挨打，眼泪却上来了：伊丽莎白是因为我才受苦的！接着，传来了伊丽莎白的呜咽。
我终于鼓起勇气：“请您别打了，您还是来打我吧，是我的错！”几乎在同时，我们都睁开了眼睛，可怜兮兮地对望了一下。
什么？疑惑中，我们看到老师用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原来如此！——这便是我们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。
