女人没有故乡
- 格式:doc
- 大小:148.50 KB
- 文档页数:8
《故乡》读后感15篇《故乡》读后感1今天,我有幸读了林红宾作家写的《故乡的云》。
我很喜欢这篇__,因为林红宾作家在这篇__中用了很多修辞手法,美化了作者眼前所看到的故乡的云。
令我最吸引的一段话是:“白云本来就很美,一经太阳用神奇的画笔涂抹,就更加妖娆多姿,那破晓时的满天朝霞,色彩斑斓,极其生动,犹如一湖莲花怒放,更似宝库打开,放射出迷人的奇异光彩……”这句话貌似在把白云比作成一个画板,太阳用神奇的画笔把白云画得极其生动,很吸引读者。
啊!故乡的云原来是可以这么美的呀,为什么我却不能发现呢?《故乡》读后感2今天,我读了故乡的芦苇,很受感动,故乡的一草一木,一情一景奋动着作者的缕缕情思,文中作叙述的小河,野花,没菜花,棉花。
虽是略写,但经过作者饱蘸深情的笔,都显现的非常美丽,迷人。
作者博物馆从它的作衬托,然后突出描写芦苇朴实而又蓬勃的生命和极其广泛的用途,赞颂芦苇乐于献身的精神,思乡之情由此得以升华。
然而,多年来尤其令我梦牵魂绕,永远不能忘怀的,却是故乡的芦苇。
这段写作者对故乡的芦苇不管什么时候都不能忘怀。
生我养我的故乡啊,你给我留下多少梦幻般的,缤纷的记忆----这段写作者在故乡的,故乡的芦苇丛给了他很的回忆。
这篇__告诉我们,每一株花草树木都有生命,所以我们爱护这些花草树木。
我爱自己的家乡,爱家乡的一草一木,爱我身边的每一件东西。
我们一起行动吧!一定要爱护这些花草树木和身边的每件东西。
《故乡》读后感3《故乡》是鲁迅一生悲剧命运的先声。
它讲了鲁迅先生在回到久别的故乡时与闰土见面的情景,向我们展示了年代由盛转向衰败的过程。
__中鲁迅的命运由此和整个近代中国人联在了一起,而且,他不准备从一个“文化优先”者的角度出发来展示自己思考到的一切。
因之,这部故乡就使悲剧更加悲剧化了。
为什么呢?因为闰土这个人物。
鲁迅最先发现,无可救药的“国民”原来就是他一直以为活得会更鲜活也和自己最密切的人。
故乡一下子成了故乡。
鲁迅童年正是中国传统的乡土文化走向末路的时期,百草园、三味书屋都不可能阻止帝制中国末代所遭遇的冲击。
36论现代女性乡土文学的地位和价值王慧 河北大学摘要:现代女性乡土文学由女性自己创作,它关照乡村同胞命运,反思古老农耕文化、反映地域特色和社会精神的文学,其诞生并不算晚,且有诸如萧红、丁玲、冰心、杨刚、罗淑、雷妍等女作家的许多佳作。
然而,无论从性别文化现实还是文学角度,女性乡土都是在场的缺席者,并没有得到充分正视。
现代女性乡土文学对反映女性视域下的乡土世界、探寻女性与农耕文明的内在联系有重要的文学意义,其独特价值在于性别审美内涵:在乡土背景下对女性自身问题的探索更深入;对女性形象心理建设和生命力的体现更充分。
关键词:女性乡土;地位;文学价值;性别审美二十世纪乡土文学的创作十分繁荣,现代作家走出乡土、接受新知,特别善于表现质朴的乡土文化,以觉醒者的姿态重新审视古老的农耕文明。
乡土作为一种承载地域文化的符号也是具有性别属性的。
然而,无论是乡土文学的创作还是理论建设都似乎屏蔽了女性话语色彩,当然这也源于女性解放的滞后。
一、女性乡土文学的地位:在场的缺席者这样的剥离对现代知识分子意味着自由和解放的实现,但同样是背井离乡,对男子来讲是跨越式的放逐,最终还是有家可回,对女子而言却意味着永久的分离,没有回归的可能。
因此,从文化现实角度讲,女子是没有乡土的,但也有丰富的乡土题材的文学作品。
现代女作家的乡土创作不同于传统乡土文学中的“恋乡”主题,而有其独特文学意义和丰富内涵,不应被传统意义上的乡土文学所遮蔽。
(一)丰富而多元的创作现代女性乡土文学是女性作家基于一定的乡土经验而创作的,其诞生并不算晚。
其实,冰心早在1920年就发表了一篇乡土小说《最后的安息》,关注妇女问题。
陈衡哲的《巫峡里的女子》、冰心的《六一姊》和丁玲的《阿毛姑娘》等陆续发表,表明当时女作家从问题小说入手,关注农家妇女的朴实和痛苦,体现了对底层妇女的同情和观照。
30年代女性乡土发展迅速而卓越,罗淑的《生人妻》、杨刚的《翁媳》和《桓秀外传》、丁玲的《田家冲》、罗洪的《稻穗还在田里的时候》等一大批女性作家从个人化的诉说逐渐走向了广阔的社会生活,视角向着乡村大众倾斜。
故乡的女人(杭州VS成都女人篇)这个世界上只有两种人——女人和男人。
如果要说故乡,自然要提到故乡的女人和故乡的男人,对于故乡的女人来讲,我们更愿意开动脑筋充分地去想象,而对故乡女人的真正了解和感觉只有在故乡生活久了才会有渗透在骨质里的感受。
杭州是养美女的地方,西湖边跳跃的穿梭的莺歌燕舞的都是一些美女。
杭州女人温婉、灵秀、妩媚动人、风姿绰约、娇声嗲气。
犹如从西湖里捞上来的金鱼一样水灵灵的,一掐都会掐出水来,我常常到西湖岸边漫步,多半都是冲着美女去的,我喜欢那些明朗的玲珑剔透的杭州女孩,我想从她们清雅、幽静、高贵、温婉的表情中读出杭州的一线风景。
杭州的女人是有才气的,这在一千多年历史长河中早已证明,我非常喜欢南齐的诗妓苏小小,出污泥而不染;我也喜欢吟咏“月上柳梢头,人约黄昏后”的朱淑真,真实爱的仙子;我更喜欢晚年生活在西湖岸边的李清照的自己的苍凉,那“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,那“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
……这次第,怎一个,愁字了得!”的诗句早已填满了我的心扉。
我喜欢读台湾的琦君《橘子红了》,我喜欢品味张抗抗的《故乡在远方》,我喜欢王旭烽的《南方有嘉木》,因为她们都是故乡杭州的美女作家。
杭州的女人是有个性的,不仅仅是柔情似水,不仅仅是温文尔雅,不仅仅是热情周到,也充满着刚毅和静定的秉性。
她们没有上海女人那种盛气凌人矫揉造作的气派;也没有东北女人的奔放豪迈;更没有西北女人的直爽和粗犷,他们犹如当年浣纱于清流的西施,清丽脱俗。
杭州的女人愿意享受理想化的爱情,就像享受《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》,她们决不愿意将自己的一生委身于酗酒和满嘴大蒜味的男人,抑或是整天围着围裙翘着兰花指的男人,她们更不愿意委身于腰缠万贯腆着啤酒肚的长三角的从土地里走出来的暴发户,以及港台那些叽叽喳喳地以为钱可以买到一切男人。
她们充满着爱情的罗曼蒂克,常常会进入琼瑶式的角色,当然他们也不会轻易下嫁给一个连房子都买不起的外地男人,除非那些外地男人倒插门。
鲁迅《故乡》中故乡的变化有一句话月是故乡明,故乡对于每个中国人来说,都是自带滤镜的地方,故乡的食物是美味的,故乡的景色是怡人的,故乡的人是和蔼可亲的。
鲁迅先生也曾以《故乡》为题写过一篇中篇小说,只是,年少时读不懂文章中故乡的意义,读懂已物是人非。
故乡的破碎人们总是善于对记忆粉饰太平,鲁迅先生的《故乡》写的就是美好破碎的事情而已,记录的是一个中年人从近乡情更怯的迷茫,到撕碎记忆的过程。
这个过程是惨烈的,尤其是对主角——讯哥儿来说。
回乡之前的雀跃我们不妨来细细梳理一下,在文章刚刚开头描写的不是人们回乡的激动,而是回乡经历的困难:我冒着严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。
鲁迅先生用简单的语句就说出了故乡对于我的意义有多么的深刻,才会在深冬的冰天雪地,跋山涉水两千多里,也要回到故乡。
可是这么想要见到的故乡,见到之后我开心吗?并不,我很难过,因为故乡回不去了才有意义,回忆中的食物总是美好的。
在见到故乡后,我的第一印象却是冷,天气的阴冷,风的寒冷,景象的萧索之冷,以及我心中的凄冷。
与故乡的重逢,鲁迅先生又是用一句话就表达出来:阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?一句反问句,问的是别人吗?不是,问的是他自己,我记忆中的故乡是美好的,虽然模糊,没有什么具体的好,说不出来,但它在我心中就是好的。
这也是很多人心境,不仅是外定居的年长之人,甚至在外读书的孩子,经过一个学期的时间,总是分外的想念家乡的好,就像笔者总是对家乡的牛肉汤情有独钟,离家时它就是笔者对家乡的想念。
那文中的我回家又是因为什么挂念呢?为的不过是家乡的人罢了:我这次是专为了别他而来的。
他就是大家熟悉的少年闰土,也是我年少时的好友,更是我对故乡最后的怀念。
在这个意义上,回乡也正是寻梦,表达了一个出走异乡的现代文明人对于故乡的眷恋,一种难以割舍的乡土情怀。
故乡之邻的破碎虽然是为了闰土而来,但是家乡不可能只有闰土一个人,总有些邻里,可邻里在我回乡后也是破碎的后果。
女人的无奈和心酸的说说女人的无奈和心酸的说说11、爱情是一件很麻烦的事情,一入门就纠缠不清,难以脱身。
2、我多么期望能有一个人,拉住我的手放在他的胸口说,别走,他会疼。
3、爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。
4、人生最遗憾的,莫过于,轻易地放弃了不该放弃的,固执地,坚持了不该坚持的。
5、该给的我都给了,我都舍得,除了让你知道我心如刀割。
6、好男人要像熊猫一样,一生只爱吃一种东西,温柔温从温顺。
7、好像爱与被爱,里里外外都是伤害,但凡涉及了爱,就休想轻易逃脱释怀。
8、能被抢走的爱人,那不叫爱人!做有良心的男人,找有气质的女人!9、爱情这件事,勉强不了,住不进你心里的人就放他走,你走不进的世界提前先掉头。
10、心微动奈何情己远,物也非,人也非,事事非,往日不可追。
11、你每天熬夜的时候有没有想过,你喜欢的那个人早就已经睡了,而且梦里没有你。
12、有些东西,当你拥有时,你认为理所应当。
当你失去时,才知道自己没资格。
13、你的明天有多快乐,不是我的,我们的爱,是唱一半的歌。
14、在你的沉默里我杀死了自己。
然后再拾起碎片,以抚平了的怀抱迎接你的回答。
15、有些关系走到现在也就那么回事了吧,至少我是真的累了。
16、宁愿抱着回忆和相思入眠,也不愿抱着一个不喜欢的绝世佳人。
17、时光没有教会我任何东西,却教会了我不要轻易去相信神话。
18、所谓最难忘的,就是从来不曾想起,却永远也不会忘记。
19、如果有一天我离开人世,那一定是你狠心将我抛弃。
我会恨你,恨到来生再相许。
20、爱是一种残忍,只有在心中的天平上秤出自己在对方心中是否有爱的分量。
21、当我想起了那首歌,回忆拉回过去种种,那是我们曾经爱过的片刻。
22、终于下定决心,把你放到普通朋友的分组了,没有不舍与留恋。
23、我落日般的忧伤就像惆怅的飞鸟,惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤。
24、那年你的身影,夺去了我的目光,至今美梦忽然惊醒,你早已不在。
远嫁女人的心酸句子1. 离乡背井,远嫁他乡,我真的好想念家乡的父母亲。
2. 南方的阳光,北方的雪花,我远嫁他乡,多么期待温暖的拥抱。
3. 出嫁不易,远嫁更是艰辛,多少思念,多少眼泪,只能寂寞地留在心里。
4. 离开了故乡,离开了亲人,怎么努力也无法填补心中的空缺。
5. 我离开了家,却没有离开思念,每一天都充满着想念和牵挂。
6. 远嫁异乡,经历了各种考验,但是想念故乡和亲人的心情却从未改变。
7. 嫁到了异地,生活充满挑战,但是心中的牵挂和想念却是永远不变的。
8. 我远离了家,离开了亲人,感觉生命里已经失去了最重要的一部分。
9. 出嫁之后,虽然生活有了新的起点,但是却永远无法忘记故乡的记忆。
10. 生活在异国他乡,有很多新的体验和感受,但是仍然无法忘记亲人的温暖和爱的味道。
11. 离开了故乡,远嫁到陌生的地方,感觉好像一下子失去了自己的根源和归宿。
12. 嫁到了远方,对我的心灵造成了很大的打击,但是也让我学会了坚强和独立。
13. 离开了自己的亲人,生活在陌生的土地上,总是心情复杂,充满了不安和焦虑。
14. 离开家乡之后,我才意识到原来自己的亲人是多么重要,是多么让我感到温暖和幸福的存在。
15. 生活在异乡,我不断想念自己的亲人,想念故乡的风景,内心充满了无尽的孤独和无助。
16. 远离了自己的家园,我思念家乡的一切,特别是亲人的爱,那种感觉真的太重要了。
18. 离开家乡之后,我才发现自己的情感在这个陌生的城市里变得更加敏感和脆弱。
19. 嫁到异乡之后,我感受到了世界的多样性和生命的丰富性,但也更加认识到了家庭的重要性和亲人的珍贵。
20. 离开了故乡,远嫁到未知的地方,我才真正体会到家人无处不在的温暖和支持的重要性。
中国最⾼产美⼥的10⼤城市排⾏榜第⼀名是你的家乡吗?中国美⼥很多,那么你知道中国最⾼产的⼗⼤美⼥城市排⾏榜都有哪些城市吗》⽽这其中的第⼀名,是不是你的家乡呢?让我们来看⼀看吧。
1、⿊龙江哈尔滨哈尔滨姑娘⾝上有三个特点:⾝材⾼挑,⽪肤⽩皙,⿐梁很⾼,这和北⽅的⽔⼟天⽓有关~再加上靠近俄罗斯,哈尔滨的姑娘难免受到西式欧式的影响。
2、重庆⼭城多⼭道,重庆美眉们从⼩便爬坡上坎,⼀条条美腿都锻炼得既性感⼜修长。
重庆美眉天⽣明眸皓齿、性格爽直,个性⼗⾜,魅⼒⼗⾜,热情似⽕⽽⼜拿捏有度。
如今红遍整个荧屏蒋勤勤、于娜、陈琳等。
这些美⼥不仅具有了重庆⼈的豪迈也具有了重庆⼥孩⼦的温柔。
3、四川成都因了都江堰的滋润,⼩⼩的平原上才有了成都这座温柔富贵之乡,烟柳繁华之地。
没有⼤风⼤浪的侵蚀,成都美眉们⼀个个便出落得⽔灵灵的。
成都美眉⽪肤细腻⽽⽩净,她们似乎并不喜欢浓妆艳抹,不论是上班⼀族,还是学⽣妹妹,基本都是轻描淡写,但天⽣丽质难⾃弃,也⼀样让⼈惊艳。
成都美眉和成都这座城市⼀样,都隐隐地透露⼀种淡淡的、慵懒的、休闲的味道,这种慵懒,让她们有⼀种温柔的⼩猫样的美。
4、湖北武汉武汉⼥⼦什么时髦都要赶,什么本事都要学,外表的轻灵秀⽓,⾎液⾥流淌着市民⽓息。
她们对感情有⾃⼰的热情与计较,对家庭,她们有着极⼤的归属感。
她们对⾃⼰⼈⽣的何去何从有着⾜够⼩⼼的把握,可能有许多浪漫的想法,但并不容易上当受骗。
她们在似与不似之间,在移民和本⼟之间,常常处于两难,既不浪漫也不现实,犹抱琵琶半遮⾯,给⼈以⼀种朦胧的错觉。
说起代表,武⼤的樱花⼥神和神仙姐姐刘亦菲都是清纯可⼈。
5、陕西⽶脂“⽶脂的婆姨绥德的汉,清间的⽯板⽡窑堡的炭”这⼀说话信天游名句让⽶脂的婆姨名扬四海。
那么⽶脂的婆姨为什么长得这样漂亮呢?据说与当地⽔⼟有关。
⽶脂位于黄⼟⾼原丘陵沟壑区,⽶脂⽔在县东南100步处,其地沃宜于种植⾕⼦,⾕⼦碾成⼩⽶⾦黄⾦黄,煮成⼩⽶粥上⾯漂了⼀层油脂。
关于女人心里苦的句子,关于女人心里苦的说说1、你不喜欢的每一天不是你的:你仅仅度过了它。
无论你过着什么样的、没有喜悦的生活,你都没有生活。
你无须去爱,或者去饮酒或者微笑。
阳光倒映在水坑里,就足够了,如果它令你愉悦。
幸福的人,把他们的欢乐,放在微小的事物里,永远也不会剥夺属于每一天的、天然的财富。
——佩索阿2、如果我们每一次失败都不丧失激情,那就已经拥有成功的能力了。
3、越想不在意,却越是在意。
4、当全世界都要我放弃的时候,我还是期待有人轻语一声:再试一次。
5、凡觉得辛苦,即是强求。
真正的爱情叫人欢愉,如果你觉得痛苦,一定出了错,需及时结束,重头再来。
6、每个人都会累,没人能为你承担所有悲伤。
7、女人不必太美,只要有人深爱;女人不必太富,只要过得幸福;女人不必太强,只要活得尊贵。
8、能说出来的不是苦,说不出的才叫苦。
9、我们来到这个世上,每个人都背着一个空篓子,而人的一生,就是不断地往自己的篓子里放东西的过程。
如果有了,就想更多,贪得无厌,欲壑难填。
只做加法的人生是很悲哀的,远离名利、看淡成败、安于淡泊就是做减法,减去多余的物质,减去奢侈的欲望,减去心灵的负担。
加减法并用,人生之旅才会风光无限。
10、最困难之时,就是离成功不远之日。
11、有些人相遇得太早,有些人相遇得太晚。
而,有些人,则是一辈子都不应该相遇。
12、漫漫的等待,了无尽头,等到心都碎了的那一天,你终于明白,等待是与人无尤的。
谁让你等?不是你如此沉迷的爱着的那个人,而是你自己的痴心幻想与倔强执拗。
13、人生没有如果,只有后果和结果,过去不再回来,回来的不再完美。
人生就是一场旅行,在乎的是那沿途的风景以及看风景的心情;人生就是一条坎坷曲折的路,即使不断的跌倒,也要坚持自己的梦想。
14、有些路很远,走下去会很累。
可是,不走,会后悔。
15、所谓君子之交淡如水,是因为双方品行端正,内心充盈,懂得自省,他们不热衷狂欢,善于处理孤独,在与人交流时有轻微障碍。
女人没有故乡(2011-02-11 09:54:26)转载▼标签:分类:经验散文呼兰河传现代文学史泥坑《桃花扇》萧红故居此文发表于《文艺争鸣》2011年第三期。
由主编张未民先生约稿。
张未民是我们省的作协主席,我在省内地级市吉林市的作协驻会。
我归人家领导。
张未民约稿我敢不写,那我还活不活了?我儿子还活不活了?小狗胖妞还活不活了?我知道不写不行,我也知道我很难写好。
那些天我就陷在这个漩涡里,我没多少时间,就要过年了,我一定要在过年之前从这个漩涡里挣扎出来。
第一人家要求春节前交稿,第二我得带领我的16岁的儿子、2岁的狗过年。
过年、交稿、儿子,狗他们在我的身后,前面是我不太敢碰的萧红。
我被挤在那个很小的空间里。
后退是没有空间的,只能向前,只能惊恐地面对萧红。
没有人能帮助我。
我记得把稿子发走的那天是腊月27,而我则如同得一场大病。
我从那场病中侥幸逃出,手里握着幸存的半条命,没跑几步迎面碰上2011年的第一天……端午节快到了,萧红的百岁生日快到了!女人没有故乡——写在萧红先生诞辰百年格致在萧红的那些照片里,我最喜欢这张。
这是坐在鲁迅家门口。
萧红和鲁迅没有一张合影,这张,就算是和鲁迅的合影吧!一、别看清楚地图上也是这么说的,我是离萧红的出生地最近的女作家。
她家院子里长出的那些蒿草,我家的院子里也在长着;她家窗下夏天开着马舌菜花,我家的窗下也开着的。
她童年有个玩伴是她爷爷;我的童年里有个老奶奶。
她爷爷教她背颂唐诗,我奶奶教我拾稻穗。
我身边刚刚飞过去的那只鸟,也许昨天在呼兰城外的那棵老榆树上休息了一会儿…………三年前,我的朋友李霄明跟我说,萧红被困在哈尔滨那家旅馆里,救她出来的那天,是他父亲舒群先生,涉过水塘,背她出来的……我的语文老师戴明芳,在我16岁的时候跟我说,鲁迅先生很喜欢萧红,表扬她说了四个字——力透纸背……不记得是哪年,我多少岁,在报纸上,读到戴望舒先生纪念萧红的诗句——走六小时寂寞长途在你的枕边放一束红山茶我等待着,长夜漫漫你却卧听着海涛闲话18岁,我的另一位语文老师王岫石先生,将《西厢记》《桃花扇》《浮生六记》《呼兰河传》一同放到我的书桌上,他让我读这些书。
我都读了。
对萧红先生,我就知道这些。
还知道她的最后安息地叫浅水湾。
叫浅水湾的地方,我想该有海水,有沙滩,有一些野草,天上是几片闲云,云下是一只海鸟,它会突然叫一声……我没去呼兰的萧红故居,离得很近啊,我隐隐约约知道自己为什么不去;我没读萧红的传记,好几位写了她的大传,我没读,我隐隐约约知道我为什么不读。
读《呼兰河传》已经很危险了,好在那里的萧红,命运还没有开始,萧红是讲述者,讲述别人的命运。
逃婚、怀孕、死婴、遗弃、萧军、鲁迅、战争、端木蕻良、香港、浅水湾……与这些词有关的片段我知道,都是听人说的。
把这些片段连起来,我知道萧红一生的大事件。
对这些事件的详细描述我是不能读的。
就是这些听来的词语,我已经很受刺激了。
几天前,我重读了《呼兰河传》,这样的天才,让她那样的死去,只有鲁迅是没有责任的,他先走了。
我从来是不敢看伤口的,我的,别人的,我都不敢看。
打针,我是不敢看针尖刺入皮肤的,这时候我就把脸别到左边或者右边。
我东张西望的样子,就是与那针尖拉开距离。
我晕针、晕刀、晕血、晕伤口……萧红她全身都是伤,我不敢细看她呀!把萧红放到中国现代文学史里,现代文学史就被她染红了。
萧红是现代文学史上最深的一道伤。
如果,没有这伤,多好;有了,我不知道,多好;知道了,不看清楚,也是救了我了。
二、为肝着想这稿子是约的,不写不行。
可是写什么都行,写谁都行,单写不了萧红。
我知道自己是个什么样的人。
这些年,我刻意保持着与萧红的安全距离。
我是个容易愤怒的人。
我又不敢愤怒。
我的肝不好,胆也不怎么行。
它们不好,就是我年轻的时候,不计后果地老愤怒。
现在,我也没修炼到可以随心所欲地控制我的愤怒,但总比年轻时安静多了。
主要是我的肝不行了,我已经把肝伤到了一定程度,已经没有了想生气就痛痛快快地生气的资本。
现在,遇到生气的事儿,我先权衡利弊,然后决定这气是生还是不生。
我一般都选择不生气。
甚至在一开始,就知道绕道躲着生气的事走。
我躲开了阅读萧红传,选择重读《呼兰河传》。
《呼兰河传》我18岁的时候读过。
那里边也有一件让我愤怒的事,就是那个小团圆媳妇的死。
果然,我又一次愤怒了。
那个孩子比萧红更令人痛心,在她遭遇灾难的时候,年龄比萧红要小得多。
《呼兰河传》里的萧红,五六岁或者七八岁吧。
她的困难还没有开始,她记录了一些别人的困难。
萧红她从30岁的地点起飞、逆行,飞过20年的时间,降落在童年的院子里。
《呼兰河传》的写作,也可以说是她从自己的大困境里起飞,这次写作,是一次对困境的暂时的摆脱。
18岁时的阅读,不能说不用心,但那时对文字本身还没有感觉,只是对内容、情节有兴趣。
像《呼兰河传》这样的书,读完只知内容和情节,而对叙述本身没有认识,那这样的书,就白读了。
这就好比,一只精美的瓷盘盛着精美的食物,你眼里只见美食不见美器,那跟猪无异。
18岁时的阅读,是不大有能力看见美器的,我现在是能了,第一眼看到的就是器。
这器若不对劲、粗糙或假精致,我就不吃那美食。
所以,今天的阅读,对于我来说,等于读一本新书。
读之前,我还担心来着。
我怕萧红让我失望。
我现在,胃口极刁,能让我读下去的文字越来越少。
萧红没能用她的第一行文字控制住我。
如果接下来还是这样的话,那就完了,但是,萧红在第一章悄悄布置了一个大泥坑,我就是被这个大泥坑陷住的。
萧红说,那个道路中间的大泥坑,掉进去过猪,掉进去过马车,掉进去的猪,抬出来洗一洗,可以吃肉;掉进去的马车,被大家费很大劲抬出来,继续前进。
萧红不知道,她家街上的这个呗她叙述的大泥坑,在她含恨离开人世后,又掉下去了多少人啊!七十年后,我才掉进去,算是最迟的一个了。
她家呼兰城十字街上的那个大泥坑,早就被填平,铺上沥青,成为畅通无阻的光明大道,而在萧红那里,这个泥坑是永远无法填平的。
它是一个永恒的阻碍,横亘在读者走向她的道路上,横亘在她生命的道路上。
我猛然感到,那个她童年道路上的泥坑,是她生命的一个大隐喻。
三、女人没有故乡我是这样猜测的,萧红的遗言里,除了那句感叹外,应该没有对自己的遗体的安放做出交代。
就算交代,她也不会说要回家乡。
女人是没有故乡的。
女人是流动的。
她停下来不动了,那是她遇到了一块洼地。
萧红的轨迹是一路向南,背对故土。
她的故乡,故乡的人,她知道,而且不好,她要寻找别样的人群。
她没绝望,一直相信好的世界是存在的。
我第一次离开家到外地上学,当天晚上,同宿舍的女生百分之百都哭了。
我也在哭。
我为什么哭,我是很清晰的。
我不知道别人为什么哭。
于是我就问。
被我提问的是床挨着我的的张姓同学。
她说因为想家。
她回答得自然,不像撒谎。
我心里一顿,我和她哭的不一样。
后来是又问了几位同学,得到的回答都是——想家。
这时我才知道,我和大家哭的内容不一致。
我哭得不正确。
大家都在想家,都在为想家而哭,而我竟然不是因为想家。
我从别人那里得知,我是个无情的人。
我小时候有个理想,我喜欢天文。
我那么小就对宇宙、天体物理感兴趣。
那时我能读到的唯一科普读物是《宇宙的奥秘》。
蓝色封面上有密密麻麻的星星,主角儿是一个有个倾角的土星。
土星和它的光环把那个封面给占满了。
我把那书看了多少遍,我喜欢天文,长大要当个科学家。
这几年,我已经当了个作家了,科学家那个理想早已破灭。
但是,英国天体物理学家霍金的著作被翻译过来后,我立刻就买了《时间简史》,并且读了。
后来又买了《果核里的宇宙》。
现在,我仍然无法抗拒,宇宙以及其间的未知存在,对我的强大吸引。
我16岁时的哭泣,就是因为,我被迫就读的学校无法实现我研究天文学的理想。
我在哭我的那么好的一个理想无法实现了。
相比之下,想家,那是一个小事情。
等我哭完了理想的破灭,有闲暇的时候,再哭想家那件事不迟。
后来,我又哭过,但还不是因为想家,我哭失恋,哭了很长时间。
我还是没有为想家哭一次。
理想还有爱情,都比家重要,都要排在想家的前面。
后来,我发现,我不想家。
我不愿意在家里呆着,我爱跑出来。
越远越好玩。
我天生不知道想家,因此不知道要哭。
我真是个无情的人啊!我隐隐地知道,萧红也是不想家的。
她的所有痛苦,所有的哭,都不是因为想家。
她走到了那么远,走到大海边,到了天涯海角,她要是想家的话,是不会走那么远的。
我至今没能离开吉林省,不是我恋家,而是我从小就被捆绑住了。
第一道绳索就是单位,第二道是孩子,这就足够使一个女人动弹不得。
这些年,我经常被邀请出去开会。
我第一次开会就在广东,我可高兴了。
我发言的第一句话就是;我是个爱开会的人。
全场都笑了。
其实我是爱远行。
开会和远行在我这里已经重合了,因此我说我爱开会。
我竟然是一个这样的人,不愿意老老实实在家里呆着。
不喜欢平静,喜欢变动。
我不想撒谎,无论我在那里,离家多远,我都不想家。
我能吃任何地方能的饮食,对地域风俗能快速适应。
我天生就脚野。
脚野,这个词来自我妈对我的评价。
不是我野,是我的脚野。
除脚之外,我哪都是安安静静的。
女人是没有故乡的。
其实故乡也不承认女人。
我们家的祖坟里,是没有我的位置的。
我们家的家谱上,也不会有我的名字。
我们家的财产没有我的份额。
我回家,我是且,是客人。
客人是必须得走的。
这里不是你的家。
仅仅是出生地,然后你要离开。
故乡在你离开后,就完全地把你除名了。
我不想家,最后也不用回家,我家的墓地里,真的没有我的位置。
我知道萧红,她最后,也不会要回家,她家的墓地里也不会有她的位置。
我们都不知道最后的墓地在哪里,那就四处走吧。
2011年1月29日吉林市。