今天早上听到消息，台湾歌手刘文正去世了。
说是去年11月就不在了。
我的心里一阵怅然。
《三月里的小雨》是我听到的第一首台湾歌曲，刘文正是我知道的第一个台湾歌手。
那时我初中刚毕业，没指望能考上高中，跟在邻居的鞋匠后面学做皮鞋。
那年的夏天，总是在下雨。
鞋匠新买了一台电唱机，随机附送了一张唱片，就是刘文正的《三月里的小雨》。
不知道为什么，总在放这张唱片。
在刘文正愉快又有一点忧伤的歌声中，茅檐上唱和般滴落着雨水。
我看着这门外雨雾朦胧中的一片麦地，想象着台湾的样子。
当然也是一派田园风光，杨柳依依，鸡鸭成群。
那里的人都很温柔，有点感伤、忧郁，脸上带着某种探询关切的微笑。
田园诗般的台湾，成了我心里相当柔软的一个地方。
上了高中之后，又听到了邓丽君、罗大佑、李宗盛的歌，并且读了余光中、郑愁予、纪弦的诗，这更加证实了我对台湾的那种感伤优美的感觉，只是情境更开阔些，情感更浓烈些，生活更热闹些。
那些诗和歌，让一个乡下少年体验到了一种真实的美，于是对他们所在的那个地方，充满了好奇和向往。
那该是多美的一个地方啊。
有一天，偶然在一份杂志上，看到台湾《联合报》的一则征稿启事。
现在已经很难想象，那时的台湾报纸竟会在大陆媒体上征稿。
我立即用一颗虔诚温柔的心写了一篇长长的散文，鼓鼓囊囊地塞在信封里，跑到乡里的小邮局，认真地寄了一封挂号信。
邮局外面是一条僻静的乡村小路，路边的一棵银杏树底下有一个卖油盐酱醋和糖果的小卖部，小卖部的门口有一张木头的长凳。
我就一直快乐地坐在这张凳子上，想象着某个神态亲切的台湾人，剪开信封，在暖黄的灯光底下看我的信。
多年之后，我在台湾出版了《匠人》《光阴》《逝者如渡渡》等等几本书，因为这样那样的原因，一直没有去过台湾。
偶尔有好心的朋友在台湾的某个小书店，拍一张有我的书的照片发给我，总会在我的心里激起一阵子的向往与惆怅。
如果能去台湾，我有两个小心愿，一是买一张刘文正的《三月里的小雨》的唱片，一是到钱穆先生的故居去看一看。
