奶奶的红匣子

龙源期刊网

奶奶的星星

作者：史铁生

来源：《文理导航·阅读与作文》2013年第06期

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了吗……？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清。“噢噢，睡觉吧，马猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶的怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说吗？

奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会儿，我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

闲不住的奶奶

奶奶有个“毛病”就是老闲不住，不是在这家干活就是在那家干活。让她歇一歇，她总是说：“不累不累，我这人最不爱闲下来了，闲下来恐怕还会生病呢！”惹得全村的小朋友都管她叫“闲不住奶奶”。就拿今年中秋节来说吧！

那天，妈妈对奶奶说：“妈，你歇一下，我进屋拿月饼给你吃。”我一听，馋水都快流下来了，跟着妈妈进屋拿月饼。可是等我和妈妈把月饼拿来时，奶奶已经不见了。没准儿又到大叔家干活去了。妈妈对我说：“快，快去把你奶奶叫回来！”我连忙去找奶奶。来到大叔家，屋里屋外都没有奶奶的影子。大叔看了说：“你找谁呀？”我连忙问：“奶奶来了吗？”大叔笑着说：“没来，到你姑姑家去看看吧！”我受到大叔的指点，就到姑姑家找，果然不出所料，奶奶正在那儿一边看小孩一边剥花生呢！我冲着奶奶大声嚷道：“奶奶，快回去吃月饼吧！”“等会儿，等会儿！”我一听可生气了，声音不由地提高了许多，说：“等一会儿，老是等一会儿，等到什么时候！”说完，拉着奶奶的手就往外跑。奶奶使劲挣脱了我的手，说：“我说等一会，就等一会儿，干吗这么急？”我见她不走，气呼呼地回了家。回到家，妈妈见我这个样子，一下子全都明白了。

她说：“你奶奶的脾气你不是不知道，你再去喊一下吧！”我很不愿意再去喊奶奶，但我还是去了。这回我一口气直奔姑姑家，只见姑姑正剥花生，小孩儿在摇篮里睡得甜甜的，地上放着一大堆花生壳。姑姑说：“你找奶奶的吧！”我点了点头。她笑着说：“她到你大叔家里去了。”我又得来到大叔家。大叔好像早就知道我的来意似的，对我说：“你奶奶刚才来看到地上有一堆脏衣服，抱去河边洗了。”在河边，我看到了一位老人，正埋头洗着衣服。她的额上已渗出了汗，可她却没有顾得上擦一擦。

哎，奶奶，你什么时候才能闲下来呢？

奶奶的手

记得小时候，曾经偎在奶奶的怀里，听她讲故事。忽然，我发现，自己的手是又红又圆，奶奶的手却是又瘦又皱。天真的我，禁不住问出声来。

奶奶笑了，没有回答。晚上，爸爸对我说……

以前家里很穷，一大家子的生活只靠奶奶一个人打理，但奶奶凭着那双热爱劳动的手，把家里大大小小的事安排得井井有条。奶奶在园子里种了许多的菜。松土、施肥、浇水，都要奶奶一人操办。肥料需要到几里外的县城去买，水也要到村外的河里去打，但奶奶从没有一句怨言，日出而作，日落而息，每天回来，那双手都沾着厚厚一层泥。

每逢秋天，园子里的果实都成熟了，这也是爸爸和叔叔他们最开心的时候，因为他们终于可以吃上一顿好的饭菜了，放学归来的他们，还没到家，就闻到一股饭菜的香味。奶奶做的饭可是十里八乡出了名的好吃，她那双勤劳的手总是把普通的饭菜做出不一样的味道，让人回味无穷。

日月如梭，在那个贫穷却又最真最切的年代，在奶奶的劳作中，爸爸和弟兄们度过了一个美好而又快乐的童年，他们长大了，一个个相继离开了家。

离家的时候，奶奶都会用那双已不再细腻的手，连夜缝制一床又松软又舒适的棉被。可以想象，那床一针一线，用一个母亲的爱缝制出的棉被，一定很舒适，一定有种“家”的味道。那时也许奶奶在抱着棉被泣不成声，也许奶奶会笑着抚摩棉被，但她一定是幸福的．在她手中，她的子女是有出息的。

奶奶老了．应该尽享天伦之乐，可一个个孙子孙女的出生，使她再一次忙碌起来。我是奶奶看大的，我的童年是快乐的，身上穿的是奶奶为我缝制的小花袄，脚上穿的是奶奶缝的老虎鞋，顶着奶奶扎的羊角辫，快活地奔跑在奶奶的园子里。

奶奶就是用那双劳动的手，托起她的子女，把他们托出这穷乡僻壤，托向美好的未来。

那晚之后．直到今天，我一直相信奶奶的手是神奇的，就是那双劳动的手，带给我们刻骨铭心的爱，无法割舍的情。每当回想起奶奶那双劳动了一生的手．我就感到，这一双手一直在身后托着我，很轻很柔……

什么是奶奶的东西作文

《奶奶的东西》

在我的记忆里，奶奶有许多特别的东西。

奶奶有一个老旧的针线盒，那盒子的表面已经被岁月磨得有些斑驳了，边角也都变得圆润起来。打开盒子，里面静静地躺着各种颜色的丝线、粗细不一的针，还有一些小小的顶针。这些针线仿佛承载着奶奶无数的时光，小时候，我常常好奇地看着奶奶拿着针穿线，那熟练的动作，一针一线间都是那么的专注和温柔。奶奶会用这些针线为我缝补衣服，那些小小的破洞在奶奶的巧手下变得看不出来了，就好像奶奶用她的爱给那些衣服注入了新的生命力。

奶奶还有一个雕花的木匣子，匣子的盖子上刻着精美的图案。我总是忍不住去打开它，里面放着一些旧照片，照片里有年轻时候的奶奶，笑容那么灿烂；还有一些旧的首饰，虽然已经有些褪色，但依然能看出它们曾经的精致。我轻轻抚摸着那些照片和首饰，仿佛能感受到奶奶过去的岁月在我指尖流淌。

奶奶的厨房里还放着一个古老的铁锅，那铁锅乌黑发亮，一看就知道用了很多年。奶奶用它煮出的饭菜总是特别香，那浓浓的烟火气息仿佛就是家的味道。每次看到那个铁锅，我就会想起奶奶在厨房里忙碌的身影，她为一家人精心准备着每一餐饭。

奶奶的东西，每一件都有着独特的故事，它们见证了奶奶的一生，也承载着奶奶对家人深深的爱。它们不仅仅是一些物品，更是一种情感的寄托，一种温暖的回忆。每当我看到奶奶的这些东西，心中就会涌起一股莫名的感动，那是对奶奶的敬爱，对过去时光的怀念。它们就像一颗颗璀璨的星星，在我的记忆天空中闪耀着永恒的光芒。

这些奶奶的东西，虽然有些已经不再那么崭新和华丽，但它们在我心中的分量却是无比沉重的，它们永远都有着无法替代的意义。