《干校六记》与《顾准日记》对比阅读
- 格式:doc
- 大小:42.00 KB
- 文档页数:7
高三作文坦然生活--评《干校六记》
《干校六记》是一本纪实散文集,一共六篇。
杨绛先生记录了她在文革下放干校期间的一些琐事。
杨绛先生说“回京已八年,琐事历历,如同在目前,这一段生活是难得的阅历,因此作六记。
”
初识《干校六记》,由于知道它是反应文革期间的一些事,总以为该是布满火药味的,满是不满而气愤、不满或是埋怨。
正如钱钟书先生在小引中写的:“学部在干校的一个重要任务是搞运动,清查‘五一六分子’。
干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;根据农活、造房、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇疟疾病,始终缠住身体。
”在这样一场受熬煎的运动之后,会不怨恨有所埋怨吗?然而,读完之后才发觉,《干校六记》透露出来的是杨绛先生的那份心境:以平和的心态坦然的面对生活的责难,不偏不倚。
文化大革命是中国史无前例的大运动,期间有多少大事,《干校六记》中不管是《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》,还是《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记妄》都只是这场大运动中小得不能再小的一些琐事。
“‘记劳’,‘记闲’,记这,记那都不过是这个大背景的小点缀,大故
事的小穿插。
”然而,杨绛先生记录下这些琐事,“那番往事,究竟是我一生难忘的亲身经受,也是应当让大家知道的一段历史,别人的传奇都不详、不尽、不实。
我应当在自己有生之年,把这段往事公之于众,我说的话可有我负责。
”。
杨绛干校六记读后感《干校六记》是杨绛先生的一部散文随笔集,记录了她在文革时期的干校生活。
这部作品以其真实、深刻的描写,展现了作者在特殊历史时期的坚韧和智慧,同时也反映了她对人性、生活和时代的深刻思考。
通过阅读这部作品,我深受感动,对作者的勇气和智慧深表敬佩。
在《干校六记》中,杨绛以她独特的视角,生动地描绘了干校生活的点点滴滴。
她通过对人物的细致刻画,展现了每个人在特殊时期的内心世界和生活状态。
在这个充满困难和挑战的环境中,每个人都在不同程度上受到了伤害和磨砺,但他们依然保持着对生活的热爱和对未来的希望。
杨绛以她敏锐的观察力和深刻的洞察力,展现了人性的复杂和多样性,让人深思。
在这部作品中,杨绛对自己的生活状态和内心世界进行了深刻的反思和探索。
她以她独特的笔触,描绘了自己在干校生活中所经历的一切,包括对自由的渴望、对知识的追求、对人性的理解等等。
她以她敏锐的洞察力和深刻的思考,呈现了一个智慧、坚韧、勇敢的女性形象,让人深受感动和敬佩。
除此之外,杨绛在《干校六记》中还对时代和社会进行了深刻的思考和反思。
她通过对干校生活的描写,展现了当时特殊历史时期的社会风貌和人们的生活状态。
她以她敏锐的观察力和深刻的思考,揭示了时代的矛盾和问题,展现了人们在特殊历史时期的执着和坚韧。
通过这部作品,我们不仅可以了解到作者的个人经历和成长,还可以深刻地理解到当时社会的风貌和人们的生活状态,对历史和时代有了更深刻的认识。
总的来说,《干校六记》是一部优秀的散文随笔集,通过对作者在干校生活中所经历的一切的真实描写,展现了她的勇气和智慧。
这部作品不仅反映了特殊历史时期的社会风貌和人们的生活状态,还展现了作者对人性、生活和时代的深刻思考。
通过阅读这部作品,我深受感动,对作者的勇气和智慧深表敬佩。
希望更多的人能够阅读这部作品,感受到其中的力量和智慧。
读后感:《干校六记》卑微是最好的隐身“读杨绛散文犹如品茗,还魂回甘,越读兴味越佳。
《干校六记》写下放干校的生活纪实,不自怜自怨反小趣丛生,文字雅洁,读过难忘。
《将饮茶》写(杨绛)父亲、姑母、丈夫,写中国社会旧时教养,更写出一个独特的人格者所经历的不凡时。
”请容我就这n抄写封底的文字起首吧,实在是没有更贴切简洁的话语可以取代了!读罢如此一本举重若轻的散文书,难免叫人自惭形秽、恨不得登下戮力简省精练、不再语多浪费。
几年前杨绛以九二高龄写下《我们仨》一书,追忆生死两茫茫的亲人。
含蓄节制却令人动容。
尤其封底那句清浅地叹息:“我一个人怀念我们仨。
”硬是惹得我泪眼汪汪不能止。
通篇弥漫著旧时代文人的温润丰厚,一时洛阳纸贵这里就暂且不表了。
这次台湾时报出版社出版的这本《干校六记》其实是从一九八一年北京出版过的《干校六记》和晚些出版的《将饮茶》两本集子兜上几篇零星的散文揉出来的,但杨绛“举重若轻的散文之笔,舒缓从容、含蓄内蕴的文风,细腻传神、幽默生动的人物描绘,写生命也写生活。
”不仅仅是在文采上展现旧时代文人的丰厚和气度,在美学上也符合了华人的价值观,升华过的苦难要“悲而不伤”。
深深的哀痛隐身淡然的辞句,他没说的比说得多。
许多人形容杨绛的文字雅洁,温润例如一方美玉。
以如此明丽的文字记趣自然就是生动水墨,但更难得就是当这润泽之笔描绘的对象文化大革命时,他不枝不蔓的淡定,远较声泪俱下的控告产生更非常大的张力,发人深省。
正如钱锺书在书前小引所说“‘记劳’,‘记闲’,记这,记那,都不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。
”当年的受害者如今写来总是不忍卒睹;当年的加害者写来似乎又多为己赎罪,反省惕励的成份究竟多些。
台湾的读者想要透过文学之笔来体会这场运动,要不反胃但又能说到痛处的,的确不好找。
该如何勾勒一个时代利用人性的情感以为斗争的武器、工具,以至於人人噤若寒蝉、莫敢相依?杨绛先写下那狗看待人的热切,喝彩、弹跳、打转,惊讶之情不言而喻。
杨绛优美散文精选《干校六记》杨绛(jiàng),1911年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。
干校六记中国社会科学院,以前是中国科学院哲学社会科学部,简称学部。
我们夫妇同属学部;默存在文学所,我在外文所。
一九六九年,学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。
全体人员先是“集中”住在办公室里,六、七人至九、十人一间,每天清晨练操,上下午和晚饭后共三个单元分班学习。
过了些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐减为上下午两个单元。
我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子不会长久,不日就该下放干校了。
干校的地点在纷纷传说中逐渐明确,下放的日期却只能猜测,只能等待。
我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。
排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事,也来不及。
工、军宣队后来管束稍懈,我们经常中午约会同上饭店。
饭店里并没有好饭吃,也得等待;但两人一起等,可以说说话。
那年十一月三日,我先在学部大门口的公共汽车站等待,看见默存杂在人群里出来。
他过来站在我旁边,低声说:“耽会儿告诉你一件大事。
”我着看他的脸色,猜不出什么事。
我们挤上了车,他才告诉我:“这个月十一号,我就要走了。
我是先遣队。
”尽管天天在等待行期,听到这个消息,却好象头顶上着了一个焦雷。
再过几天是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两人要吃一顿寿面庆祝。
再等着过七十岁的生日,只怕轮不到我们了。
可是只差几天,等不及这个生日,他就得下干校。
“为什么你要先遣呢?”“因为有你。
别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。
”干校的地点在河南罗山,他们全所是十一月十七号走。
我们到了预定的小吃店,叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。
我舀些清汤泡了半碗饭,饭还是咽不下。
只有—个星期置备行装,可是默存要到末了两天才得放假。
我倒借此赖了几天学,在家收抬东西。
这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放,好象是奉命一去不复返的意思。
《干校六记》读后感《干校六记》是畅销作家邱华栋的一部长篇小说,该小说以揭示中国改革开放初期的校园生活为题材,通过个人经历展现了当时干校生的苦辣酸甜,以及他们面临的困惑和挑战。
读后感如下:《干校六记》通过六个不同的角度,刻画了六位干校生的鲜活形象,每个人都有自己的追求和梦想。
他们中的一些人是自愿到干校学习的,一些人则是被强制分配到干校的。
作者通过描述他们的生活和成长,揭示了那个特殊时期充满变革和挑战的社会背景下,干校生所面临的特殊困境和特殊机遇。
读完这本书,我深有感触。
通过对不同干校生命运的描绘,我们可以看到改革开放初期的中国面临的巨大变革和困境。
首先,书中的主人公们每个人在干校的生活都充斥着压力和挑战。
他们要面对艰苦的生活条件,从农村到城市的转变,人际关系的困扰等。
尤其对于那些被强制分配到干校的人来说,他们可能并不以干校为自己的人生目标,却面临着要适应这个新环境的压力。
干校的生活对于他们来说,是一个艰辛的磨砺和学习的过程。
其次,干校的学习环境和方法也给了主人公们更多的机遇和可能。
干校以其独特的教育模式和专业教师队伍,为干校生提供了很多实践和锻炼的机会。
书中的主人公们在这个相对封闭、严谨的学习环境中,通过各种各样的实践活动和实习,获得了真正的学习经验,也得以锻炼独立思考和解决问题的能力。
再次,书中揭示了一个普遍的主题:人的价值和机遇不完全取决于他的背景和社会地位,而是取决于他的努力和追求。
干校生中有的出身农村,有的来自城市,甚至有的是碌碌无为的贫民,但他们通过自己的努力和坚持,逐渐赢得了他人的尊重和机遇。
最后,这本书还表达了作者对干校生活的深情和对中国改革开放初期的认同和担忧。
作者通过细致的描绘和真实的感受,勾勒出了一个充满希望和困惑的时代,揭示出干校生这个特殊群体的价值和挑战。
总之,《干校六记》是一本触动人心的书,通过对干校生活的描绘,向读者展现了一个特殊的历史时期。
它不仅帮助我们了解了当时社会的变革和困惑,更提醒我们,不论面临什么样的困境和挑战,只要努力追求自己的梦想,坚持不懈,就一定能够获得成功。
干校六记读后感作者:杨绛《干校六记》的书名和篇目,都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。
钱钟书在书前小引说:“记劳”,“记闲”,记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。
值得注意的是,本书如何以小点缀反映大背景,以小穿插说出大故事,情趣这也是阅读本书的趣味所在。
文革期间,政治混乱,批斗无日无之。
在政治的最上层,这本来就是一场整肃的体育运动运动,弥漫全国的,就是互相猜疑、互打报告,乃至于文攻武斗的一种局面。
在这场运动中,人性的尊严不但日盛,也受到了极大的撕裂,可以说是中国近代最惨痛的一页血泪史。
干校六记在线阅读地址小时候学课文荔枝蜜,日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人,因着杨先生,我对荔枝凭添了许多大角期待与喜爱。
然而从那时到自此的十多年,我一直叹道以为杨朔杨先生是个男子,即便后来知道杨先生原来是个女子时,也停留在是大文学家钱钟书先生的妻子的认识层面。
让我对杨先生心生敬意的是她短短的一篇百岁感言。
我们曾如此渴望生与死的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
繁忙时,漫步时,焦躁时,愉悦时,我经常念叨这句话,感觉这句话似曾相识,又精妙无比。
人生百态,如人饮水,冷暖自知。
内心这深不见底宽不着边又常常为世俗忽略的存在,是更应为我们每一个人分外短萼珍重呦。
后来开始自发性其后地阅读杨先生的书,我们仨从彼此以续到踽踽独行,抄写尽了新婚一家三口的甜蜜与苦痛。
但这样真纯的情感何其珍贵啊,人活一世的最大的价值就在其中吧!上班的时候特别忙碌,每天中午半个小时的休息时间我总要挤出一半的时间来读这篇干校六记。
黄先生的文风是我喜欢的,质朴真纯,不浮华少雕琢,经得起时间的洗礼。
六十多岁的人离开自己的熟悉的地方,离开自己的挚爱,开荒种菜守园,在劳碌中会消磨时间与生命。
幸好,钱先生下乡的地方离得并不远,于是,钱先生去镇上时,杨先生站在菜园里,几声他们隔着山崖农田远远地聊上几句。
于是,在不需劳动的雨天,走上十几里泥泞地,越过涨满水的沟渠,深一脚浅一脚地去看杨先生,说不了后又深一脚浅一脚地走回住的地方。
干校六记读后感
《干校六记》是著名作家巴金的一部作品,它以真实的历史事
件为背景,描绘了上世纪三十年代中国干校生活的艰辛和磨难。
读
完这部作品,让我深刻地感受到了那个时代的残酷和不易,也让我
对生活有了更深刻的认识。
首先,这部作品让我对干校生活有了更深刻的了解。
在那个年代,许多知识分子被迫下放到农村进行劳动改造,他们要面对饥饿、寒冷、疾病和各种艰难困苦。
在这种环境下,他们不得不依靠自己
的毅力和勇气来战胜困难,这让我深深地感到了他们的坚强和勇敢。
其次,作品中的人物形象也让我印象深刻。
作者通过对不同人
物的描写,展现了他们在干校生活中的不同命运和遭遇。
有的人在
困境中坚持不懈,最终获得了成功,有的人则在逆境中崩溃,这些
形象生动地展现了人性的复杂和多变,让我深刻地认识到了人性的
脆弱和坚韧。
最后,作品中的情节设置也让我深受触动。
作者通过对干校生
活中的一些具体事件的描写,展现了人们在困境中的坚韧和勇气。
他们在面对饥饿和疾病时,依然不放弃对生活的希望,这种乐观和
积极的态度让我深受感动,也让我对生活有了更深刻的认识。
总的来说,读完《干校六记》,我对那个时代的干校生活有了更深刻的了解,也对生活有了更深刻的认识。
这部作品通过对干校生活的描写,展现了人们在困境中的坚韧和勇气,也让我深刻地认识到了人性的复杂和多变。
希望我们能够从中汲取力量,勇敢面对生活中的困难和挑战,不断努力,追求更美好的未来。
《干校六记》心得体会或许是我早已熟知了关于文革的固定化表达,也或许是我早已形成了对于文革的始终如一的印象,如果要我用两个词来概括文革,我或许会选择“狂风骤雨”和“摧残人性”。
我不会忘记那个年代死去的闪着光的知识分子的形象——老舍和傅雷,我也不能忘记在时代的颠簸中也最终未能幸免于难的刘少奇、彭德怀。
关于那个年代的“虐杀”和“血腥记忆”多得填满了我对十年时光的印象,以至于当我刚刚捧起《干校六记》的时候还真的会有些许的不适应。
杨绛先生的《干校六记》与清代沈复留下的《浮生六记》有着极其相似的体例。
《干校六记》共分为:“下放记别”、“凿井记劳”、“学圃记闲”、““小趋”记情”、“冒险记幸”、“误传记妄”六记,都源于杨绛先生下放河南息县“五七干校”的真实经历和体验。
在写作笔法上,《干校六记》体现了杨绛先生一贯的朴素、平和和淡雅,具有一种“怨而不怒,哀而不伤”的格调。
在书中,杨绛先生以“文革”这一重大历史事件为大背景,穿插具体的小事做详细讲述,比如和年轻人一同开凿水井时每个人投入劳动的场面,再比如看菜地的时候照顾一些前来“偷菜”的老农,还有当杨绛先生目睹人们将没有棺材盛装的尸体埋藏地下时所表露的悲悯和担忧,日子的点点滴滴就这样自然而然地从杨绛先生的笔触缓缓流淌出来,让人们足以循着墨迹对文革的些许点滴做一次深深的反思和探源。
文革过后,“反思”文学和“伤痕”文学大量兴起,在这一部分作品中,受害者多振聋发聩地号哭自己所遭受的不公待遇,加害者则细细梳理自己犯下错误的心路历程,前者歇斯底里,后者深挖不懈,歪曲了事实也加剧了人们对于那样一个年代理性批判和深思的苦难。
杨绛先生的《干校六记》则独辟蹊径,在娓娓道来的语句中,甚至在一桩又一桩的趣事当中,让苦闷和埋怨蕴藏于字里行间,不批判也不呐喊,让人们在自主的阅读中去体会那样一个时代的悲痛,去感受作为知识分子所遭受到的迫害的苦难。
这样的“反思”和“伤痕”比血泪书要有意义地多。
反观当代散文,或立足于文化的悲怆大声呼号历史的沧桑,或夸大事实虚假歪曲,只为博得受众关注的眼球。
《干校六记》与《顾准日记》对比阅读摘要:杨绛的《干校六记》和顾准的《息县日记》都是反映1969—1971年河南息县的荒诞的干校生活。
这两种文本由于写作背景、写作文体不同,有着不同的风格和价值。
《干校六记》从小处着笔,以抒情的文笔叙写一个卑微者的乱世心灵,呈现一种怨而不怒,哀而不伤的温婉风格。
《息县日记》从大处入手,实录了一个时代的现实和一个痛苦的灵魂。
显露出英雄主义的光辉,一个思想家的思索特征,文风朴素质实。
关键词:抒情荒诞温婉思索朴素杨绛在1980年写出了一组散文《干校六记》,对“文革”中干校下放生活作了个人化的描写,这种描写是“劫难”后对当日生活的反思、抒情,是”哀祭文革“的一类,除此之外,还有陈白尘的《云梦断忆》,也可列入哀祭文革之列。
杨绛的《干校六记》是写钱钟书夫妇从1969年11月到1972年3月在河南息县干校下放的生活,是知识分子作为亲历者对这段生活的真实记录。
除了给我们了美的享受外,还给我们展示了一段历史,不是见之于历史教科书上的死的历史,是融化于人的心灵的有血有肉的活的历史。
有意思的是人们发掘出的《顾准日记》中息县日记里也是关于顾准1969年10月至1971年9月在河南息的干校生活记录,作为一个革命家,一个忠于革命的共产党人和思想家,顾准在日记里披露的是处于逆境中的顾准对现实的深入思考以及浩劫给他的的家庭和个人情感带来的巨大的灾难。
《干校六记》与《顾准日记》都是以极个人化的方式记录了那段“荒诞岁月”,给我们留下了宝贵的历史资料,同时也给我们展示出那段生活中人们的真实心理状况。
所以这两种文本既是历史的又是文学的抒情的个人的。
但是由于修养、气质的不同,也由于各人的境遇不一样,更由于写作目的和写作时间的差异,这两个同题的文本显示出不同的风格和价值。
可以说,这两个文本有互文性,从中我们能够透视出那段历史的荒谬性,体味出他们的辛酸。
一《干校六记》、《顾准日记》都是记录了干校生活的主要内容,一方面是农活、搬家、造房等日常劳作,一方面是清查“五一六分子”的政治学习。
杨绛干校六记读后感《干校六记》是杨绛女士的一部散文集,记录了她在文革时期被下放到农村劳动改造的经历。
这部作品以其真实、细腻的文字风格,深刻地揭示了那个特殊时期的人们的生活状态和精神面貌。
读完这本书,让我对那段历史有了更加深刻的理解,也让我对杨绛女士的坚韧和智慧心生敬意。
首先,这本书让我对文革时期的历史有了更加真实的认识。
在书中,杨绛女士以第一人称的视角,生动地描述了她在干校的生活,以及与同事、农民的交往。
她用细腻的笔触描绘了那个时代的人们的生活状态,让我仿佛身临其境,感受到了那个时代的艰辛和挣扎。
通过她的文字,我看到了那个时期人们的真实面孔,也更加理解了那段历史的复杂性和残酷性。
其次,杨绛女士的坚韧和智慧也给我留下了深刻的印象。
在书中,她用平实的语言描述了自己在干校的生活,以及与同事、农民的交往。
她没有被困境压倒,而是以乐观的态度和坚韧的意志面对困难,努力适应新的生活环境。
她在艰苦的劳动中,不仅保持了对生活的热爱,还以自己的智慧和勇气,帮助同事们解决了许多困难。
她的坚韧和智慧让我深受感动,也让我对她产生了深深的敬意。
最后,读完《干校六记》,我也对人性的坚韧和对生活的热爱有了更加深刻的认识。
在那个特殊的时期,人们面临着巨大的压力和困难,但他们并没有被压倒,而是以坚韧的意志和对生活的热爱,面对困难,努力生活。
他们用自己的劳动和智慧,创造了生活的美好,也让我对人性的力量有了更加深刻的认识。
总的来说,《干校六记》是一部非常有价值的作品。
通过这本书,我对文革时期的历史有了更加真实的认识,也对杨绛女士的坚韧和智慧心生敬意。
同时,这本书也让我对人性的坚韧和对生活的热爱有了更加深刻的认识。
读完这本书,我深受感动,也更加珍惜当下的美好生活。
《干校六记》与《顾准日记》对比阅读摘要:杨绛的《干校六记》和顾准的《息县日记》都是反映1969—1971年河南息县的荒诞的干校生活。
这两种文本由于写作背景、写作文体不同,有着不同的风格和价值。
《干校六记》从小处着笔,以抒情的文笔叙写一个卑微者的乱世心灵,呈现一种怨而不怒,哀而不伤的温婉风格。
《息县日记》从大处入手,实录了一个时代的现实和一个痛苦的灵魂。
显露出英雄主义的光辉,一个思想家的思索特征,文风朴素质实。
关键词:抒情荒诞温婉思索朴素杨绛在1980年写出了一组散文《干校六记》,对“文革”中干校下放生活作了个人化的描写,这种描写是“劫难”后对当日生活的反思、抒情,是”哀祭文革“的一类,除此之外,还有陈白尘的《云梦断忆》,也可列入哀祭文革之列。
杨绛的《干校六记》是写钱钟书夫妇从1969年11月到1972年3月在河南息县干校下放的生活,是知识分子作为亲历者对这段生活的真实记录。
除了给我们了美的享受外,还给我们展示了一段历史,不是见之于历史教科书上的死的历史,是融化于人的心灵的有血有肉的活的历史。
有意思的是人们发掘出的《顾准日记》中息县日记里也是关于顾准1969年10月至1971年9月在河南息的干校生活记录,作为一个革命家,一个忠于革命的共产党人和思想家,顾准在日记里披露的是处于逆境中的顾准对现实的深入思考以及浩劫给他的的家庭和个人情感带来的巨大的灾难。
《干校六记》与《顾准日记》都是以极个人化的方式记录了那段“荒诞岁月”,给我们留下了宝贵的历史资料,同时也给我们展示出那段生活中人们的真实心理状况。
所以这两种文本既是历史的又是文学的抒情的个人的。
但是由于修养、气质的不同,也由于各人的境遇不一样,更由于写作目的和写作时间的差异,这两个同题的文本显示出不同的风格和价值。
可以说,这两个文本有互文性,从中我们能够透视出那段历史的荒谬性,体味出他们的辛酸。
一《干校六记》、《顾准日记》都是记录了干校生活的主要内容,一方面是农活、搬家、造房等日常劳作,一方面是清查“五一六分子”的政治学习。
正如钱钟书在《〈干校六记〉小引》中说的:“学部在干校的一个重要任务是搞运动,清查‘五一六分子’。
干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造房、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,仿佛间歇疟,疾病始终缠住身体。
”(1)《干校六记》从开始下放写到回北京,其中有打井、浇园、种菜、护菜园、收割,还重点记录了以运动为主的政治学习生活;《顾准日记》中也不断出现打坯、施肥、送尿、修路、搭棚、搬家等字样,繁重的农业劳动构成了他干校生活的主要方面,尤其是他在咳血、发烧的病中仍从事繁重的体力劳动。
同时由于顾准戴着现行反革命的帽子,在体力劳动之外,他还要不断地写检查、汇报思想,参加各种批判会、斗争会,违心地写各种批判稿,在一次次的运动会议中发言过关。
从某种程度上讲顾准的息县日记更具有史料价值,它大量记录了饥饿的威胁、疾病的折磨、失去亲人的悲痛,还有被迫的检查交待、高强度的体力劳动、没有书读、没有写作时间的苦恼。
他日记中所反映的是常人难以体察的痛苦,以及在困苦条件下执着探索真理的不屈的灵魂。
这两部著作从不同的侧面揭露了那个时代的荒谬性。
《干校六记》从一个老弱的女性角度在干校艰难琐碎的生活中展示时代的荒谬性。
杨绛的家庭如当时许多下干校的知识分子一样,家人四散分离。
女婿自杀了, 女儿在工厂劳动,孓然一身回到空荡荡的家,杨绛与钱钟书下到干校。
虽然杨绛与钱钟书都下放到干校劳动,却与丈夫各属不同的连队,无法相聚,才演出两个古稀老人借菜园幽会的悲剧。
在干校劳动中这些饱学之士却要在农村从事与他们身份极不相称的工作。
结果就闹出了“钱钟书和丁××两位一级研究员,半天烧不开一锅炉水”的笑话,当然象钱钟书这样的知名学者只能拿拿报纸,分发信件,他作为知识分子在息县最大的用处就是给邮电所认难字。
杨绛本人也勉为其难地参加打井种菜收割的一些劳动。
文中在“凿井记劳”一节里这么写到她的劳动场景:那块地硬得真象风磨铜。
我费尽吃奶气力,一锹下去,只筑出一道白痕,引得小伙子们大笑。
他们也挖得吃力,说得用鹤嘴镬来凿。
我的“拿手”是脚步快;动不了手,就飞跑回连,领了两把鹤嘴镬,扛在肩头,居然还能飞快跑回菜园。
他们没停手,我也没停脚。
(2)在热火朝天的凿井劳动中,杨绛的积极参与看似欢快,其实暗藏着深层的无奈与恐慌。
那急速飞跑的步子分明就是一个弱者对这场运动的姿态,“他们手没停,我的脚也没停”我们看来有点滑稽,滑稽中有些辛酸。
一个本来在办公室搞科研的学者却要在体力劳动中与小伙子们赛力气,这件事本身就透着无聊荒唐。
农村的贫困状况给这场严肃的运动带来了几分喜剧。
干校的生活成了农民仇视知识分子的现成材料。
农民把我们看作“吃商品粮的你们”,没有看作是他们的“我们”,把我们看作是“穿得破,吃得好,一人一块大手表”的“他们”。
作者对这种知识分子的改造运动说得很幽默:“我们奉为老师的贫下中农,对干校学员却很见外。
我们种的白薯,好几垅一夜间全偷光。
我们种的菜,每到长足就被偷掉。
他们说:‘你们天天买菜吃,还自己种菜!’我们种的树苗,被他们拔去,又在集市上出售。
我们收割黄豆的时候,他们不等我们收完就来抢收,还骂‘你们吃商品粮的!’”(3)对于干校的存在,顾准曾在日记这么写的,“这一年半,建校的方针是经济建校,突出炼人…炼人效果如何,可以‘谁来谁变’四字概括。
……不过这次干校投资多,干劲大,声势盛,全校上下,也未始不想努力艰苦创业。
徒以运动生产,实难兼得”[1971·4·1 P245]他认为干校的建筑设施混乱,利用率不高,农村生活虽然有过几次大干的设想,但生活水平,人均粮食变化都不大。
杨绛在“误传记妄”一节中真实地记录了自己迫切希望回京的复杂心理。
当杨绛在梦中看到一只被破膛的老鼠,钱钟书将死鼠内脏与身躯分成两堆理解为离,鼠取其谐音为处,认为这是能回京的吉兆。
后来果然听说有一批老弱病残回京,其中就有钱钟书。
夫妇二人喜出望外,结果发现这是误传,“回京的是老弱病残。
老弱病残已经送回,留下的就死心塌地,一辈子留在干校吧。
……这就使我自己明白:改造了十多年,再加干校两年,且别说人企求的进步我没取得,就连自己这份私心,也没有减少些。
我还是依然故我。
”(4)作者在平淡的自剖中看似解剖自己的私心,其实包藏在字里面的意思是对那荒诞岁月的荒诞运动的批评。
“我还是依然故我”,这是对那场荒唐的“炼人”运动的最好讽刺。
《顾准日记》中《息县日记》中所记干校生活与杨绛的《干校六记》大致相似,但他的日记更是“一个时代的实录,一个受难灵魂的实录。
”(5)他的日记在散乱中又有较为一致的主题。
一是要解决填饱肚子的问题,他在很多场合谈到吃与住的问题,反映了那个年月生存的严酷性。
在《信阳专区的十年》中谈到50-60年代基本情况:“来后我和农民有过两次这方面的接触,一在上个月(1969年11月,笔者注)月底筛粉煤灰的时候,参加砌砖的一个东岳社员谈到他家死了三个人,50%;一是从淮河滨返来时和机耕队的一个铁匠谈话,他说他家七口人死了五人,那就是70%了。
”(6)他的日记的另一个主题是改造。
他的日记里经常会出现“写笔记”的字样,那就是写所谓的思想改造笔记,是对上面或别人所作的改造姿态。
而顾准的真实思想则在日记中表达出来。
日记内容与上交的改造笔记是有本质的不同,在上交的改造笔记中顾准把自己的真实思想隐藏了起来,以容易过关的方式应付别人。
李慎之说:“要应付那天天晚上的改造会,实在不是容易的事。
顾准不能不想出一些可以供批判又没有太大危险的‘话把儿’,以免‘冷场’反而‘斗态度’。
他给自己选定了两个‘话把儿’:一条是‘架子’,一条是‘人道主义’,说实在的,这也是当年许多右派分子在同样情况下所作的无可奈何的选择。
”(7)我们会发现在沉重的体力劳动之余,他一方面要以时文的规范方式写改造笔记,另一方面又借写改造笔记为幌子写个人日记,记下自己对生活与现实重大问题的思考。
他的改造笔记的话语方式与日记的写作方式的矛盾本身就是荒诞岁月的特有的现象。
在他的日记里记下了他的繁重的劳动,记下了与亲人分隔的思念,记下了失去妻子的痛苦,也记下了他对现实重大问题的不懈的思考。
现实的问题与他心灵的痛苦对他来说不仅仅是个人的,更是那个荒谬的时代的表现。
二《干校六记》与《息县日记》毕竟有很大的不同。
它们的写作立场、写作目的、写作时间与发表方式是有根本的不同。
这就导致了它们不同的风格和价值。
《干校六记》总体说来是个人抒情的。
是在八十年代的启蒙思潮中出现的,多少受到这一时代影响。
主要表现为它是站在新的时代高度去回顾“文革”那段干校生活。
正如人们说的:“一切历史都是当代史。
”《干校六记》以一种清明的人道主义来反观干校生活,那么就能很轻易地发现干校生活、清理“五一六分子”的运动的反人道倾向。
作者毫不费力地从干校生活中家人离散、勉为其难的农业劳动、人与小狗的自然亲近的普遍性的生活中发掘出时代的荒诞因素。
它能很容易地在八十年代找到读者的认同。
但与主流的“伤痕、反思”文学不同,杨绛从一个普通人的亲历体验出发,采取“大背景下的小穿插”的方式展示一个普通的知识分子在干校生活中生活经历和情感历程,正如钱钟书所说:“‘记劳’、‘记闲’,记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。
”(8)它从小处落笔,大处着眼,以置身事外的平静审视的态度,娓娓道出融解在自己心灵的那段生活与心理内容。
写作中个性的修养、气质与人生态度起了很大的作用,她带着劫后余生的庆幸,对往事的回忆有所筛选,过滤了“火气”,多了一份平静与宽容。
所以她不是以“受难者”的姿态去历数过去的灾难,而是发掘琐碎日常生活中的温情。
这与那些从政治权力与当代人的命运角度提出问题的作家不同,她更多从历史生活的琐屑处让人咀嚼出人生况味,整体带有一种温婉的基调。
比如下放记别中有这么一段:“我们干校有一位心直口快的黄大夫。
一次默存去看病,她看她在签名簿上写上钱钟书的名字,怒道:‘胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!’默存一口咬定自己是钱钟书。
黄大夫说:‘我认识钱钟书的爱人。
’默存经得起考验,报出了他爱人的名字。
黄大夫还待信不信,不过默存是否冒牌也没有关系,就不同争辩。
事后我向黄大夫提起这事,她不禁大笑:‘怎么的,全不象了。
’”(9)这本是一个辛酸的插曲,发生在那“全不象”了的时代,作者却以轻松的口吻,幽默的语气写出来,流动着一种人情味。
不过《干校六记》的记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄,虽是“小”记,却又进入到“文革”干校的时代的氛围,在极具个人气质的温婉的文字中,让人感受到文本中的内在紧张。
虽然作者的修养、人格、气质给那段生活的描述涂上温婉的色调,但是天下同一劫的时代并不是一个温情的时代,杨绛的《干校六记》只是以自己的方式把握、理解与正视历史的苦难和民族的痛苦。