下载文档原格式
创造奇迹的话语“也许等我活到100岁的时候，我会习惯于別人对我做的每件事所釆取的理所当然的态度，” 一位年轻的家庭主妇向她的邻居吐露内心的秘密。
“如果比尔偶尔能对我说儿句好听的话，他会使我的生活更加幸福。
”我们中很少有人1识到我们是络么需更豉励，意识至||我们必须时常感受赞扬的温暖，占则就会失去我们的自信。
我们所有的人都需耍那种被人需耍以及被人仰慕的感觉。
但是除非我们听到别g的赞誉之词，不然我们如何能够知道我们是被他人尊重的朋友或同事呢？任何想改善与他人关系的人仅需表达一种赞同的理• I 解就可以了。
表达这种理解并使他人感到H己的重娈性和价值的方式归结如下：经常在别人身上寻找你可羡慕和赞赏的东西并告知对方。
，我们每个人都有H己的一幅心理图像，一种白我形”,象。
为了获得比较满意的生活，这一H我形象必须是我们能够接受的、能够喜欢的。
当我们对h我形象感到鬥豪时，我们会感到H信并会白由地展示白我。
我们的表现处丁•最佳状态。
而当我们对白我形象感到羞愧时，我们就会设法隐藏它而不是表达它。
我们会变得不友好，难以相处。
诸弋八I“•.敢、、，r f- 一个被唤虚白尊的人的身上会出现奇迹。
他会突然间•更喜欢他人，他会更为善良，与周由的人更容易合作。
•歡:y 1赞扬是上光剂，有助丁•保持他的鬥我形彖明亮闪光。
" 丿=■但这与你赞扬別人有何关系呢？关系多多。
你有能力■让奇迹在另外一个人身上出现。
当你増强他自尊心的时候，你会使他喜欢你.想和你合作。
切斯特菲尔徳爵士向他的儿子提出这样一条不同寻常的建议，耍他效仿徳尼韦奴瓦公爵，“你会发现他是让人们先喜欢他们自己进而才喜欢上他的。
”赞扬的影响确实是巨大的。
一位新牧师戏称教堂为“冰箱”以此来反对批评他的教众对陌生人的冷漠。
相反，他开始欢迎來自讲坛的來访者并吿诉他的教众他们有多么友好。
之后，他提出了他想耍的，能够给人们快乐生活的有好声誉的教会的构想，使教众变得和缓。
他说，“赞扬能使冷情的成员变成热情的人。
Unit 1Text天才与工匠许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。
以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。
1.有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。
我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。
我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。
显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。
2. 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。
3.但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。
4. 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。
多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。
然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。
5. 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。
不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。
对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。
你的天赋在最原始的层面上起作用。
它的任务就是创造。
它是你的故事的创造者。
6. 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。
天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。
它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。
如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。
只有健全的技艺才能使我们做到这一点。
7.一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。
After—class reading 课文翻译(Book 4)Unit 1致命诱惑1英国离奇谋杀案小说的女皇，毫无疑问是阿加莎·克里斯蒂。
虽然作者本人在20多年前就去世了，但她创作的78部侦探小说还是非常畅销。
它们已经被译成了100多种语言，销量超过了20亿册。
2阿加莎的小说无论是在英国还是在其他国家，都如此受人喜爱并不难理解。
她的每本书都构思精巧。
她创造的人物一眼就能辨认出，情节的发展非常规范、准确、流畅。
但最重要的是，她所有的故事都给读者一个谜团。
3克里斯蒂的作品几乎都是以谋杀开场，迫使读者提出这样一个问题：“是谁干的?”，而最后总是水落石出。
读者的乐趣就在于根据故事里隐含的线索顺藤摸瓜，试图在作者揭开谜底之前找到正确答案。
这种模式吸引了人类最强烈的本能——好奇心——而人们对这种模式欢迎的程度没有任何减弱的迹象。
4很多离奇的案子都是由克里斯蒂笔下某个常常出场的侦探破解，例如那个非常自信的比利时人埃居尔·波洛探长，或者是那个显然没有恶意的小老太太马普尔小姐。
她同时也为她的故事创造了一个特有的背景，这一背景，如同她创作的一些人物一样为人们所熟知。
那是处于两次世界大战之间的英国，那儿的小村庄里社区关系紧密，生活安静，或者是城里的阔佬们在乡下的豪宅里度周末。
5这个世界有着严格的社会等级制度。
乡下宅子的主人，很可能是贵族成员，占据着社会的顶层，然后是那些职业阶层：医生、律师和商人。
处于底层的则是一般民众，在书中通常作为仆从、厨师和园丁出场。
当谋杀案发生时，需要调查的嫌疑人不在少数。
6阿加莎-克里斯蒂的世界不是一个完全真实的世界，这就是她的作品还没有过时的原因之一。
这是一个安定、循规蹈矩的世界，然后谋杀案打乱了人们的正常生活。
必须侦破案件，抓住杀人犯，恢复宁静的生活。
7在阿加莎·克里斯蒂一生的大部分时问里，英国的杀人犯都被处以死刑。
因此，她作品中的谋杀案一旦破获，找出了杀人犯，那么他或者她的末日也就到了。
4.黑人中产阶级的负担作为黑人中产阶级的一员，我备受煎熬。
一方面，白人轻拍着我的脑袋（认为我不过是幸运罢了），另一方面，黑人抽打着我的脸（憎恨或嫉妒我所取得的成功）。
这里有一项令很多人至今感到吃惊的发现：一旦获得了同等的机会从事白领的文书工作，黑人和所有人一样地渴望着生活中相同的事物。
这些包括了人们常说的梦想的豪宅，两辆汽车，良好的教育，以及孩子们能够在迪斯尼乐园度假。
事实上，相较于其他美国人而言，我们恐怕更渴望获得这一切，因为大多数黑人已经太久无法享受到这些了。
同时，在我们的“故土”，通常被人们称为贫民窟的地方，仍有相当多的黑人同胞。
他们当中观念陈旧的好战分子无休止地咒骂我们黑人中产阶级，说我们“忘了本”。
我们被指责抛弃了革命，背叛了民族，变成了“奥利奥”——外表是黑的，内心却已被白人同化。
事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。
我们只不过是奋斗在不同的阵线，并不是厌倦了战争。
或许，我们可能更加痛心，因为我们知道黑人世界和白人世界其实可以融合在一起，成为一个更美好的世界。
只要那些毒品贩子仍然毫不犹豫地利用儿时的友情来找我的麻烦，我就不可能忘本。
当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是一位老同学时，我也不会忘本。
我回忆起一位从前和我一起玩洋娃娃的女孩，她现在依靠政府救济款抚养五个子女;还有一个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而入狱;儿时的密友则服食了过量毒品，尸体被发现于我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。
这一切怎能令我忘本!我的生活充满了不和谐。
刚刚精神饱满地从巴黎度假归来，很可能一星期后，我就会坐上长途车行驶在熟悉的路上，去南方腹地的穷乡僻壤参加我那老迈的叔父的葬礼。
叔父是个文盲，他生活的圈子方圆不过50英里。
有时，当我拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到我姑母和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地板。
但我从未因此感到羞愧。
黑人的进步已远远超出我们最大的期望;我们从没有抱很大希望，因此这进步委实让我们吃惊。
1ALove and logic: The story of a fallacy爱情与逻辑：谬误的故事1 I had my first date with Polly after I made the trade with my roommate Rob. That year every guy on campus had a leather jacket, and Rob couldn't stand the idea of being the only football player who didn't, so he made a pact that he'd give me his girl in exchange for my jacket. He wasn't the brightest guy. Polly wasn't too shrewd, either.1 在我和室友罗伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次约会。
那一年校园里每个人都有件皮夹克，而罗伯是校足球队员中唯一一个没有皮夹克的，他一想到这个就受不了，于是他和我达成了一项协议，用他的女友换取我的夹克。
他可不那么聪明，而他的女友波莉也不太精明。
2 But she was pretty, well-off, didn't dye her hair strange colors or wear too much makeup. She had the right background to be the girlfriend of a dogged, brilliant lawyer. If I could show the elite law firms I applied to that I had a radiant, well-spokencounterpart by my side, I just might edge past the competition.2 但她漂亮而且富有，也没有把头发染成奇怪的颜色或是化很浓的妆。
Unit 1Text天才与工匠许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。
以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。
1.有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。
我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。
我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。
显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。
2. 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。
3.但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。
4. 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。
多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。
然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。
5. 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。
不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。
对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。
你的天赋在最原始的层面上起作用。
它的任务就是创造。
它是你的故事的创造者。
6. 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。
天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。
它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。
如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。
新视野大学英语第三版读写教程Book4Unit2原文及翻译新视野大学英语（第三版）读写教程 Book 4 Unit 2 原文及翻译在我们上学期间，大家对知识点应该都不陌生吧？知识点有时候特指教科书上或考试的知识。
掌握知识点是我们提高成绩的关键！以下是店铺收集整理的新视野大学英语（第三版）读写教程 Book 4 Unit 2 原文及翻译知识点，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
课文 A令人困惑的对美的追求1. 如果你是一位男士，肯定在某个时候会有女士问你她看起来怎么样。
2. 对于如何应对这个问题，你一定得小心。
最好的对策就是给一个诚实但又谨慎的回答，然后借口有急事马上脱身。
相信我，这是最简单的方法。
对于她的这一问题，无论你事先练习多少次，都不会找到正确答案。
3. 其原因是，男性和女性对外表的看法截然不同。
大多数男性对自己外表的评价在七年级时就形成了，而且终生不变。
有些男性认为自己有不可抗拒的魅力，即使随着年龄的增长，他们头发掉光了，脸上布满皱纹，他们仍然拒绝改变这种看法。
4. 我相信，大多数男性都不会对自己的相貌感到过分自傲。
如果他们偶尔想到自己外表的话，他们愿意认为自己样貌中等。
长相普通不会使他们有任何烦恼，因为普通就已经是很好了。
男性不是特别注重自己的外貌，也不会从美学的角度去审视自己。
他们的打扮方式主要就是刮刮胡子，就像打理自家草坪一样。
对于一位男性来说，如果能花四分钟刮刮胡子，结束之后再把粘到头发上的剃须膏擦净，又没有出血太厉害，他就觉得自己已经尽心尽力了。
5. 女性可不是这样看待自己的。
如果非要我猜测大多数女性对自己的相貌是如何评价的话，那肯定是：“还不够好。
” 一位女士，无论她看起来多么吸引人，她对自己的看法总是由于受美容业的影响而蒙着一层阴影。
要她认为：“我很漂亮” 是一件难事。
她把身体上的极小的不完美之处加以放大，并且幻想这些缺点十分明显，以至于全世界的人都会注意到并且嘲笑她。
Book 4 课文翻译及写作练习Unit 1 women of great achievement1.Jane Goodall 是英国著名科学家。
2.年轻时她一直想研究动物。
3.她花了多年的时间来观察记录大猩猩的日常活动。
4.她发现它们是肉食动物。
5.她也发现它们彼此之间的交流方式。
6.她认为动物应该生活在野生世界，而不是用来娱乐或做广告。
7.人类要理解和尊重动物的生活，并且要保护它们，让它们能安全生活。
8.1977年，她设立了一个野生动物研究保护中心。
Jane Goodall is a famous British scientist, who always wanted to study animals when she was a young girl. She spent years observing and recording the chimp daily activities, discovering that they hunt and eat meat and how they communicate with each other. Jane Goodall believes that animals should be left in the wild rather than used for entertainments. She thinks that human beings should not only understand and respect the life of the animals but protect them to make them live safely. In 1977, she established a center of wildlife research and protection.Unit 2 work the land1. 袁隆平是我国著名的科学家之一。
第一单元第一篇"Good words cost nothing, but are worth much,"said Thomas Fuller,the 17th century British scholar.“良言不费分文,但价值甚大,”托马斯说丰满,17th世纪英国学者。
They serve to give encouragement and smooth away differences and misunderstandings, as this article explains.他们服役给予鼓励和克服差异和误解,因为这篇文章解释了。
"Maybe when I'm a hundred,I'll get used to having everything I do taken for granted,"a young homemaker confided to her neighbor.“也许当我一百岁时,我就会习惯吃我做的一切视为理所当然,”一个年轻的家庭主妇被任命她的邻居。
"If Bill would compliment me once in a while, he'd make my life much happier."“如果法案恭维我,偶尔也好,他会使我的生活更幸福。
”Few of us realize how much we need encouragement.我们很少有人意识到我们是多么需要鼓励的。
Yet we must bask in the warmth of approval now and then or lose our self-confidence.但是我们仍然必须沐浴在温暖的批准,否则现在失去自己的自信。
All of us need to feel needed and admired.我们都需要去感觉需要和赞赏。
Text Book 4Unit 1TextTwo college-age boys, unaware that making money usually involves hard work, are tempted by an advertisement that promises them an easy way to earn a lot of money. The boys soon learn that if something seems too good to be true, it probably is. 一个大学男孩，不清楚赚钱需要付出艰苦的劳动，被一份许诺轻松赚大钱的广告吸引了。
男孩们很快就明白，如果事情看起来好得不像真的，那多半确实不是真的。
BIG BUCKS THE EASY WAY轻轻松松赚大钱John G. Hubbell"You ought to look into this," I suggested to our two college-age sons. "It might be a way to avoid the indignity of having to ask for money all the time." I handed them some magazines in a plastic bag someone had hung on our doorknob. “你们该看看这个，”我向我们的两个读大学的儿子建议道。
“你们若想避免因为老是向人讨钱而有失尊严的话，这兴许是一种办法。
”我将挂在我们门把手上的、装在一个塑料袋里的几本杂志拿给他们。
A message printed on the bag offered leisurely, lucrative work ("Big Bucks the Easy Way!") of delivering more such bags. 塑料袋上印着一条信息说，需要招聘人投递这样的袋子，这活儿既轻松又赚钱。
2．不确定的未来从中国人踏上美国国土的那一刻起，他们的梦想就变成了美国梦。
他们在加利福尼亚的尘土中争夺金子，他们渴望拥有自己的土地与事业，渴望通过战斗，使自己的孩子与美国小孩一样，在学校里受教育。
美国华裔们与大部分移民一样，来这儿是为了逃离战争与饥荒，远离迫害与贫穷。
又与其他移民的后裔一般，他们的子孙开始称美国为“祖国”。
如果美国除去华裔们为其取得的成就，那它将不会成为今日之美国。
一代又一代的华裔子孙，为将美国建设成当的空前盛况而奋斗。
他们为内战而搏，建造的铁路使整个国家融为一体。
华裔们早期的正义之战，为随后的民权运动奠定了新的法律基础。
他们为美国制成了首个火箭并帮助其赢得了冷战。
在硅谷和其他地方，他们的贡献使美国在信息时代建立并保持其优势地位。
今天这些华裔分散在每个我们可想象的行业中：有投资者，教师，作者，医生，工程师，律师，首席执行官，社会工作者，会计，建筑师，警察，消防员，演员和宇航员。
可悲的是，尽管这么长时间的贡献，许多华裔在美国仍然被当成外国人。
大部分新移民者将会遭遇这样的嘲笑：“从哪儿来回哪儿去吧！”就像有人说的，美国华裔们就像客人一样呆在其他人屋子里，不能将脚放在桌子上，不能得到真正的放松。
中式口音与文化传统可能会消失，但我们的皮肤颜色与眼睛形状却无法改变。
这些特性让一些人理所当然地将美国华人视为异类，自然也就称不上是纯正的美国人了。
美国大众媒体把美国华人模式化，把他们描绘成与生俱来就与美国人不同，无法改变。
因而美国华人的美国化被这种轻而易举但带有欺骗性的模式化蒙上了阴影。
用人类的观点来看，什么是造成这种不和的因素呢？一个在加利福尼亚洲，西柯汶纳的本地委员会成员，有人在电话里对他说：“哇，你完全就像一个真正的美国人，一点儿都没有中式口音。
”医学电视剧中美籍华人医生不多，事实上，美国每六个医生中就有一个是亚裔美国人。
1999年6月，刘云平出生于俄亥俄州，在加利福尼亚读大学，在华盛顿邮报上介绍了他做美国空军上尉时的一个小故事：“你是中国空军吗？”旁边一位穿着得体的女士问道。
这个问题让我一时说不出话来。
要知道我们是在一个颁奖晚宴上，而我正骄傲地穿着美国空军的蓝色制服，佩戴着上尉军衔以及各种勋章和奖牌。
因此她的问题使我有些恼怒，也让我意识到就算美国空军的蓝色制服也不足以彻底改变她最初的想法，即亚洲上的黄种人从某些方面来说不算是美国人。
我希望这只是个独立的小插曲。
但遗憾的是，时至今日美国仍然有很多人将美国华裔视作在美国的外国人……身为美国空军的一名长官，有一天我或许会被要求将生命献给我的国家。
如果有人依然对我所说的“我的国家”代表着什么抱有疑问的话，那将是我的耻辱。
只需对每个中国出身的美国名人有浅薄的了解，你就会发现，不管他们取得了多么卓越的成就，对美国社会有着多大的贡献，事实上他们每个人的身份或多或少都受到过质疑。
宗毓华是美国历史上第二个网络晚间新闻播报的女性联合主持，她在那样一种不受欢迎的新闻编辑室的氛围里挺了过来。
作为极少数的女性之一已经够糟了，然而她说：“早期在哥伦比亚广播系统时，71年到76年，我被称作‘黄色新闻佬’——有些话语已经明显涉及了种族问题。
”但是到了后期，1990年，有一个叫做克里夫·金凯德的华盛顿广播主持人直接称她为“宗国佬”。
林璎现在是美国最负盛名的女性建筑师，而1980年当她还是一个耶鲁大学没毕业的学生时，她因赢得了在华盛顿举办的全国的越战纪念碑设计方案的征集而被恶意攻击。
“怎么能让一个外国佬来设计越战纪念碑？”一些越战老兵质疑道，“为何能容忍一个美籍亚裔女人为在亚洲发生的战争中牺牲的美国人民设计纪念碑？”在1998年的奥林匹克运动会上，当美国花样滑冰选手关颖珊在她的队友塔拉·利平斯基后面第二个完成比赛时，微软联网新闻的头条报道到：“美国人打败了关颖珊”。
许多美籍华裔对媒体自动将她归于外国人这一举动十分愤怒，而事实上，关颖珊在美国出生，在美国受到教育，也是在美国接受溜冰训练。
四年过去，这个错误在关颖珊输给萨拉‧休斯与金牌擦肩而过时再一次重演，因西雅图时报副标题称“美国人大爆滑冰冷门，使关颖珊和斯路斯卡娅相形见绌”。
1998年，职为加利福利亚洲的财务长邝杰灵在竞选联邦议员时，有记者盘问他说，如果爆发中美战争，他会支持中国还是支持美国。
邝杰灵是第四代华裔，他的母亲余江月桂女士，是首位任职加州政府秘书长的女性美籍华裔。
邝杰灵无从回答输赢问题，只得回应时代周刊记者，“在美国‘自由平等’的表面下，还是存在着微妙的俗习陈见和种族歧视的。
”2001年5月，首位被选入美国众议院的华裔吴振伟出席一次会议时竟在华盛顿特区能源部大楼被保安拒之门外。
随后，吴振伟表示：“最令我震愤的是，在我出示国会议员身份证明，且我的国会助理刘云平出示了员工证再次证实后，竟然一再质疑我美国公民的身份！”2001年，赵小兰自哈佛商学院毕业，任职联邦海事委员会主席及交通部助理秘书。
她是乔治‧沃克‧布什总统任命其为劳工部秘书后，史上被纳入总统顾问团的美籍华裔第一人。
当她的批判者们以她的中国血统为由刁难，赵小兰的丈夫参议员米奇‧麦康奈尔站出来指责了这些“一定程度的种族诋毁”，“黄热病佬”云云言论以及媒体界所持的排外态度。
此类事件屡次三番发生，而后一个问题被抛出，在美国华人社区呼声高涨：到底还要几般俯首屈从才能成为“真正”的美国公民？这些种族主义事件并非偶然发生，凭空捏造的。
这也不完全是在物理差异的基础上产生的。
纵观美国历史，的确，在大多数社会形式中，统治阶级像操控机制一样肆意剥削异民族劳动力——作为一个方便的借口来让自己的控制更容易为接受。
种族主义经常分裂和减少美国劳工--通过阻止白联盟和彩色工人来帮助他们赢得那些影响他们的问题--使得政府在紧急情况下扩大其权力范围，如在经济萧条和战争这种时候，整个民族可以被牺牲的替罪羊集会领袖的解决方案背后的人。
这是在美国的华人在排除时代前夕的命运。
3. 羞耻谁感到羞愧？什么使他羞愧？为什么作者要描写他对这个小女孩青涩的暗恋？爱与自卑之间到底有什么联系？理解了这些，你将找到这个故事的主题。
我在家从未有过憎恶感、羞耻感，而自从去了学校，我就有了这样的感受。
记得大约7岁那年，我得到了一次深刻的教训。
那时，我喜欢上一个叫海琳·塔克的小女孩，她肤色白皙，扎着马尾辫，举止也很优雅。
她在校总是衣着整洁，成绩优异。
我觉得我去学校主要是为了看她。
我会梳理好自己的头发并带上一块旧的小手帕。
尽管这手帕是一个妇人的，可我却不想让海琳看到我用手擦鼻涕的样子。
天很冷，水管再次冰冻，尽管家里没有水，但我仍会在每天晚上清洗我的袜子和衬衣。
我会拿上一个罐子去本先生的食品杂货店，将它放在苏打水冷藏柜下面，然后掏出一些冰块放在里面。
到了晚上，我就可以用那些冰块化成的水来洗衣服。
那年冬天我常常生病，因为在夜晚炉火会在衣服烘干之前熄灭。
到第二天早晨，不管那衣服是湿还是干，我都会穿上，因为那是我唯一的衣服。
每个人的心中都有一个海琳·塔克，她就是你所想的一切优点的代表。
我喜欢她，因为她善良、整洁、人缘好。
如果她走在我回家的路上，我的兄弟姐妹就会大声叫道“海琳来了”，然后我会将网球鞋的鞋面在裤脚上擦几下，希望我的头发不那么凌乱，普通的白色衬衫更加服帖。
接着就冲到路上，如果我知趣的话，便不会走得太近，这时她就会向我眨眼并问好。
那是一种很不错的感觉。
有时候，我会一直跟在她后面走，铲去路上的积雪，并试图和她的妈妈、阿姨做朋友。
晚上，我会在从小旅馆擦鞋回来的路上将钱放在她家的门阶上。
她有个爸爸，工作不错，是个糊墙纸工。
我猜想到夏天我便会把海琳忘却，但是22年以来，在那间教室发生的事情，使她的面孔在我脑海里挥之不去。
我为了她，在高中参加击鼓活动，在大学打破了某项记录。
甚至当我站在台上的麦克风边上听到掌声时，我也是希望她能够听到这些的。
一直到22岁，我结婚了，工作赚钱了，她才终于从我的生命中淡去，不再影响我。
当我为自己感到羞愧时，海琳就坐在那间教室里。
那个周四，我坐在教室的后面的位子上，座位周围被人用粉笔画了个圈，代表这儿坐着的是个白痴，是个麻烦制造者。
老师认为我是个笨蛋。
我不会拼写，不会朗读，不会算术。
我就是个笨蛋！老师从来不会花心思去注意到你因为没有吃早饭因为肚子很饿而没有集中注意力。
你所能想到的也就是中午，中午还能不能到得了呢？也许你可以溜进衣帽间，偷一些孩子们大衣口袋里的午饭来吃。
一点儿吃的，比如浆糊。
你不可能真的拿浆糊当饭，或者将它们涂在面包上当三明治；但是有时候，我还是会从教室后面的浆缸里舀几匙浆糊。
怀孕的人口味很怪，而我却是满怀贫困，满怀污垢和令人掩鼻的臭味，满怀凄凉和寒冷。
我从来没穿过专为我买的鞋子，我的床上还挤着另外5个人，可是隔壁房间里没有爸爸。
并且饥饿一直与我同在。
当我非常饿的时候，浆糊吃起来也就不那么难以下咽了。
老师认为我是一个麻烦制造者。
她总是在教室前面看见一个黑人小男孩愚蠢地坐在座位上，东张西望制造噪音影响其他孩子，却看不见这个孩子之所以弄出声音是想引起老师的注意。
那一天是周四，黑人发薪日的前一天。
福利金通常是在周五发放。
老师要求每一位学生问他们的父亲可以为社区福利基金捐多少钱。
在周五晚上，每位孩子都会从他们父亲那儿拿到钱，并在周一将钱带到学校。
我决定我要给自己买一个爸爸。
我口袋里的钱是靠擦皮鞋、卖报纸挣来的。
并且无论海琳•塔克从她爸爸那儿拿多少钱，我都要超越它。
我现在手里有钱，直到周一才会以爸爸的名义拿出来。
我有点发抖，紧张得要死。
老师打开她的书，开始按字母顺序叫名字。
“海琳•塔克？”“我爸爸说他会给两美元五十美分。
“那太好了。
海琳，非常，非常好。
”这让我感觉非常好。
我不会花太多钱去超越它。
我口袋里有好多一角硬币和二十五分硬币，差不多三美元。
我把手放进口袋里，牢牢地抓住钱，等待她叫我的名字。
但是老师喊了教室每一个人的名字后合上了书。
我站起来，举起我的手。
“现在是怎么回事？”“你忘了我。
”她转过身面朝着黑板：“我没有时间陪你玩，理查德。
”“我爸爸说他可以……”“坐下，理查德，你在扰乱课堂秩序。
”“我爸爸说他可以捐……捐十五美元。
”她转过来，看起来十分生气：“我们是在为你还有和你一样的人募捐，理查德·格雷戈里。
如果你的爸爸能捐出十五美元，那你还需要什么政府扶助金？”“我现在就带它着呢，我现在带着呢，我爸爸把钱给我让我今天交的，他说……”“还有，”她盯着我说，她的鼻孔在扩张，嘴唇越抿越紧，眼睛也瞪得大大的。
“我们都知道你没有爸爸。
”海琳·塔克转过头来，她的眼睛里噙满泪水。
她为我感到难过。
然后我就看不清她了，因为我也哭了。
“坐下，理查德。
”我一直以为老师是有点儿喜欢我的，她总是在星期五放学后让我擦洗黑板。
