读陆机《文赋》

读陆机《文赋》

一、陆机《文赋》写作的背景

（一） 陆机其人

我们松江人，对陆机其人可说是耳熟能详了，所以在这儿只消稍作简单的介绍。他是吴郡华亭（今上海市松江区）人。陆机居住的松江具体地点，大致是小昆山附近。据杨潜《云间志》引《旧图经》说：“华亭谷水东有昆山，相传即其宅”。他在南京秦淮河边也有住宅，那可能是父亲陆抗去世后，兄弟几个分领父兵他担任“牙门将”时的住处。陆氏家庭是什么时候迁居松江的呢？《吴地记》称：“汉庐江（今属安徽庐江）太守陆康与袁术有隙，使侄陆逊与其子绩率宗族避难，居于是谷（华亭谷）”。据此说陆家就在此时入居华亭小昆山，所以有“玉出昆冈”之说。

陆机生于吴景帝永安四年（261年），卒于晋惠帝太安二年（303年）。出身在东吴显赫的贵族世家。祖父陆逊出将入相封侯（华亭侯），父陆抗官拜奋威将军、大司马（国防部长）、荆州牧。晋太康元年（280年）灭吴，陆机之兄陆晏、陆景战死，陆机与其弟陆云被俘，后释放回乡，苦读十年，于太康十年（289年）被征召入洛，入洛以后，拜见太常张华，张华说：“伐吴之役，利得二俊”，陆机、陆云开始了在晋朝的仕宦生涯，在洛阳颇有文名，晋八王之乱后，成都王司马颖、河间王司马颙讨伐长沙王司马乂，陆机被任为前锋都督，因受到牵制，手下将领又不听军令，导致河桥一战，兵败被杀，并夷三族，时年四十三岁。历来对陆机的人品有两点非议，一是“热衷仕进，好游权门”，二是“与贾谧亲善，与二十四友之列”，当代史学家范文澜的评价是“热衷仕进，性格卑污”（范文澜《中国通史》）。我把这些评价归结为“传统偏见”（解放日报，新论内刊。《试论〈晋书〉陆机评价中之传统偏见》）。对此今天不宜展开。但是，有一点，即使批评陆机性格的论客，对陆机在文学创作，文学理论上的贡献，也都作了高度肯定，这是毫无疑义的。

（二） 文学的自觉时代 众所周知，魏晋以前，尤其是先秦两汉时期，文学创作，基本上遵循儒学的文艺观点。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒家的文艺观点就占了统治地位。遵循的是孔子论诗教的理论“诗可以兴（激发志气），可以观（提高观察能力），可以群（与人合群），可以怨（抒发愤懑）。迩之事父（事奉父亲），远之事君（待奉国君）；多识于鸟兽草木之名（增加知识）。”（《论语·阳货》）。文学的社会功能呢，就是“正得失，动天地，感鬼神”，“先王以是经夫妇（理顺夫妻关系），成孝敬（养成孝敬习惯），厚人伦（敦厚人际关系），美教化，移风俗。”（《毛诗·序》）强调的是文学的社会功能，文学的审美功能、娱悦功能被轻忽了。

公元220年，魏国灭了西蜀，同年，权臣司马炎篡政，建立了晋朝，280年灭吴。290年，晋惠帝登基，这个惠帝十分昏庸，百姓没饭吃，大地上饿殍遍野，他想不通，居然说没有米饭，“为什么不吃肉糜？”社会复又动荡。陆机就处在这么一个社会环境之中。可是魏晋的文学创作却与两汉有了变化。魏武帝曹操、魏文帝曹丕父子两人，对文学的影响不容小觑。曹操作风是尚“通脱”，做文章没有顾忌，想怎么表达就怎么表达，突破成规，颁布求贤令，竟说，不孝的人只要有才，我也用。简直是振聋发聩。此前有地位的人去世前，要写《遗令》，遗令是有一定格式的，他不管，不但不依格式，里面还写到身边那些女人怎么安排的问题。以至陆机《吊魏武帝文》批评他“贻尘谤于后王”。而曹丕呢？篡位为帝，文章通脱之外，又加上华丽，他在《典论·论文》中说“诗赋欲丽”，“文以气为主”，所以，魏晋的文章是“清峻、通脱、华丽、壮大”，而且把文学创作提高到“经国之大业，不朽之盛事”的高度，说人总是要死的，而文章却可以流传千古。然后是建安七子，竹林七贤，文人辈出，这些文人貌似反儒家，反传统，不拘小节，其实这表象，是逃避迫害的手段，但追求个性自由是一致的，形成一种“名士风度”。所以，魏晋时代，是中国文学“自觉的时代”（《鲁迅全集（三）而已集》。有点接近于为艺术而艺术的味道了。陆机，就处于这样的文学氛围之中。这就是陆机《文赋》的写作背景。 二、历代《文赋》研究概况

距曹丕《典论·论文》之后的七十年，陆机的《文赋》问世了。《文赋》是以骈赋的形式撰写的关于文学创作的论文。如果说曹丕《论文》（仅800余字）是“文学的自觉时代”启动的标志，那未陆机《文赋》则显示出“文学的自觉时代”的趋于成熟。这两篇文章堪称中国文学的理论史上双峰并峙的姐妹篇，创造了两个“第一”，《论文》是中国文学史上第一篇较系统的文学理论专著，《文赋》是我国文学史上“第一”篇完整地、系统地全面论述创作的文学理论作品。它细致地阐述了文学创作的全过程，提出了不少令人耳目一新的见解，陆机也因此被誉为“研究我国文学创作过程开先河”者。

正因为其历史地位的重要，所以，对陆机《文赋》的研究，可谓代不乏人。

最早的研究者当属200多年后南朝梁昭明太子萧统（501~531），他将《文赋》收进了《昭明文选》，成为读书人的范本，从此被历代封建士大夫所诵读。嗣后从唐代到清代，很多学者对《文赋》作了校勘、诠释。最早的注释本，恐怕是隋唐间扬州江都（今扬州）人曹宪。《旧唐书·曹宪传》称他“所撰《文选音义》，堪为当时所重”，同乡李善师从曹宪，显庆三年（658年）《文选注释》成，此后又有《五臣注本》。那时叫“文选学”。《文赋》问世300多年后的李善（约630~689）是唐高宗时的崇贤馆学士，学识博渊，有“书簏”之称，他的后半生就以教授《文选》为业，可以说是“吃《文选》饭的”，他对《文选》作注释，《文赋》自然包括在内，这更导致了《文赋》的广为流传。从而达到了“天下何人不识君”的程度。此后，从唐至清，诠释校勘《文赋》的大家，近30余家。可谓硕果累累。所以我们今天研究《文赋》，起点就可以高一些，也省力多了。要读通《文赋》，可供选择的注释本很多。喜欢原汁原味的，就选唐代李善的注本（1999年中州出版社《昭明文选》），喜欢白话的就选1985年中州出版社出版的《文选诗品注译》，疑难字词都作了注音解释，而且每句都作翻译。如欲研究，资料就更多了。

从20世纪初开始，对《文赋》的研究，从传统的校注、评点中超越出来，切入了理论研究的深度。“五四”以后，研究者日众，各种版本《中国文学批评史》，包括郭绍虞、游国恩、朱东润都列有专章论述《文赋》。20世纪来，《文赋》的研究进入高潮，有影响的《文赋》研究的论文就不断涌现，各各从文学审美、形式内容、辞、意等角度展开论述，夏承焘先生《关于陆机〈文赋〉的三个问题》，阐述了《文赋》“在文学理论发展史上不可动摇的地位”。周振甫《谈陆机〈文赋〉》指出《文赋》“是古代杰出的文学理论”。由此，对《文赋》的研究愈发拓展，有研究陆机“缘情”说的，“源泉”说的，“灵感”说的。更有研究《文赋》创作年代的，有20岁作，29岁作，41岁作的各种说法不一而足。顺便提一句，《文赋》作于20岁，出于杜甫诗《醉歌行》“陆机二十作文赋”，如此说成立，那末陆机肯定是在今松江区的昆冈完成了这篇巨制，也为咱们松江留下一段佳话。新中国成立以后，直到20世纪90年代，对《文赋》的研究论文达六七十篇，其中张少康《文赋集释》，张怀瑾《文赋译注》，钱钟书先生《管锥篇》对《文赋》也作了研究，而且钱钟书见解有别于唐代的李善。

以上是历代对《文赋》研究的概况，挂一漏万，不很全面，仅供参考。讲到这里，我感到有些遗憾的是，陆机《文赋》的研究，作为陆机诞生地的松江，仅在2000年，由区史志办公室编了《松江文选系列丛书》，出了一本由王永顺主编的《陆机文集·陆云文集》之外，并无更多的有份量的研究作品，似乎显得有些寂寞。同时也感到欣慰，因为从不久前始，松江各界对陆机的关注度，提高了，研究者多了起来，比如陆机的《平复帖》，《松江报副刊》上的讨论就很热烈，希望不久，将会有研究陆机和他的《文赋》的重要作品问世。

三、陆机《文赋·序》和首段的解读

讲到这儿，各位会说，讲了这么些，还不知《文赋》是何模样。那我们就讲讲《文赋》。不过首先打个招呼，《文赋》的解读，由于时间的关系，很难全面展开，在这里，我仅对《文赋》的《序》和第一段作较详尽的解说，以便“窥豹一斑”，有个感性的体验，从而多花些时间，集中来谈一谈《文赋》的亮点和它的突破性，原创性贡献。 （一）《序》的解读 译文：

余每观才士之所作，窃有以得 每当阅读才士的作品时，就会

其用心。夫其放言遣辞，良多变矣， 体会他们创作的用心。那些作

妍（yan）蚩好恶，可得而言。每自 者遣词造句变化多端，文章的

属文，尤见其情。恒患意不称物，文 好坏可以评论。当自己写文章

不逮意，盖非知之难，能之难也。故 时，尤其可以体会这苦心。感

作《文赋》以述先士之盛藻，因论作 到困难的，思想常常是不能与

文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙 所表达的客观事物相吻合：文

。至于操斧伐柯，虽取则不远，若 字不能完全表达自己的思想。这

夫随手之变，良难以辞逮。盖所能 不是“知”的困难，而是写作过

言者。具于此云尔。 程中的“能”的困难。所以我做

《文赋》，用来阐述作者的美文，

借此谈谈创作成败的原因所在，

将来可能去掌握创作的奥妙。就

像拿着斧子伐木做斧柄，虽然有

样子在这儿，但手势的随时变化

，实在难以用语言表达。我能用

语言表达的见解，都在这篇文章

里了。

“序”，主要表达的是作《文赋》的动机和目的，“以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。”“序”的精妙之处，就在于提出了文学创作的共性，“意不称物，文不逮意”，这八个字，是“关键词”。在坐各位写作时，是不是也遇到过这“共性”的问题呢？我想是有的。这文学创作的“共性”现象，被陆机一语道破了。这里的“意”，是创作主体即作者的思想意识，“物”即作品表达的客观对象，“称”是动词，主体心中的“意”与表达的客体不吻合，就难以表达客体的全貌和本质；主体的“意”一旦用文字表达，又不能“及”，也就是不能完美表达。这就是文学创作的两个难题。而《文赋》的创作动机，就是要解决这两个问题。讲到这里想联系讲一下《典论。论文》的写作动机，曹丕的写作动机与陆机不同，其原因是批评“文人相轻”的现象。劈头就是“文人相轻，自古而然”，但曹丕所言文人相轻和我们今天的理解不一样：“各以所长，相轻其短”，擅长某种文体的作者，轻视擅长另一种文体的作者，指的不是无原则的低俗的文人纠纷，他批评这种状况的产生是“不自见之患”，即缺乏自知之明。文章体裁很多，你能件件都精吗？曹丕引用俗语“家有弊帚，享之千金”，一把破掃帚，看得价值千金，不该啊。所以来论各种文体的奥妙。寄希望于文人“并足齐驱，以此相服”，也就是互相敬佩，并驾齐驱。这对我们今天，仍有教育意义。曹丕原来是为批评“文人相轻”而论各种文体，不料歪打正着，，变成中国历史上第一篇文学理论作品，想想也很有意思。

回过头来，讲陆机的“序”，在“序”中他还提出了一个文学创作的新观点，那就是“随手之变，良难以辞逮”，这句话指的是文学创作，就像用斧子砍木，做斧头柄，这斧头柄的样子（“则”）虽近在眼前，但一斧一斧砍木时的手势难以把握，随时会变，“砍”的结果就不一样。 “变”，实在是难以用语言表达的。深层的意思是，文章的写法是多变的，很难用一种死板的格式来死套，这就是后人所说的“文无定体”，手势不同，斧子砍下来的效果不同么。但是文章就没有规律可循了？有，那就是所谓的“大体则有”，举个简单的例子，“大体则有”就是文章的一般规律是有的。比如开头，过渡，主体，结尾，这就是斧头柄的样子“则”，但是在“大体则有”的情况下，变化无穷，无法规定得一定怎么写，所以“定体则无”。这就是随手之变的“变”。正因为如此，所以鲁迅先生最反对初学者去看什么怎