当代小说家的“阅读研究”

当代前沿/当我们谈论这个话题的时候，即感觉到它

本身的意义和必要性。21世纪的第一个

十年，有两位创作发端于中国内地80年

代的小说家高行健和莫言获得诺贝尔文学奖。这足以

证明20世纪的80年代已然成为中国当代文学史上的黄

金年代，也可以说是百年中国现代文学史的黄金年代

之一。因此，可以认为诺贝尔文学奖是对中国黄金年代

文学成就的隆重追授。某种程度上还意味着，以两位获

奖作家为中心，中国当代文学史可能即将把十多位小

说家纳入经典作家的研究日程。

黑格尔指出：任何问题的提出都应有它的“逻辑结

构”譹訛。他强调所有的“问题研究”，必须事先建立该研究

问题的“逻辑结构”。小说史尽管面对的是作家和小说，

但逻辑结构仍然安排在它的基座上，这种结构决定了

研究的设计、目标和相应取得的成果。我把当代小说家

的“阅读研究”看作是作家经典化研究的一部分，紧接

着还会在以下几个方面展开适当的讨论，以及需要落

实的具体工作。

一、“阅读研究”是文学经典研究

毋庸置疑，文学史的“经典研究”，是当文学发展到

一定时期，各种问题相对沉淀，而研究者与研究对象已

经拉开一段审视距离后必然会出现的现象，像清末民

初出现的“中国古代文学研究”，20世纪三四十年代起

步，50年代拉开序幕，80年代以来逐步深入的“中国现代

文学研究”，都是中国文学史经典研究的典型案例。中

国当代文学已经整整六十多年，对一些重要小说家、诗

人的经典研究势所必然，这在学术界已经取得共识。

佛克马、蚁布思的著作《文学研究与文化参与》以

及托托西的《文学研究的合法化》曾用大量篇幅讨论了

何为“经典”，并对如何开展文学经典研究提出了非常

详细的路径和方案譺訛。文学经典研究的主要对象首先是

作家作品，同时包括社会思潮、文学思潮、流派、社团、报

纸杂志、出版与传播、作家传记、日常生活、交际圈子等

等诸多领域。在这些范围内，非常重要也容易被人忽视

的是对某个具体作家的“阅读研究”。所谓“阅读研究”，

指的是通过查勘、搜集和整理分析与该作家创作过程相关的“阅读书目”，以及他对所读中外文学作品的评

点、札记，梳理他与所读作家作品之间的文脉关系，他由

此而形成的为人气质、文章风格和叙述特点等等。例如

鲁迅与“魏晋文章”，茅盾与左拉、巴尔扎克、托尔斯泰小

说，张爱玲与《红楼梦》和海派小说，老舍与狄更斯，王蒙

与苏联小说，莫言与马尔克斯，贾平凹、孙犁与明清小

说，余华与卡夫卡等等。他们为此留下了诸多可做研究

资料的创作谈、后记、读书札记、作家通信。我所指的当

代小说家的“阅读研究”，即是通过上述历史文献的梳

理，建立这些作家与其阅读对象的历史关联。经此做下

去，并且一点一滴地往深处去挖掘，这位作家几十年来

的创作历程、作品的来龙去脉及其文学风格就会被逐

步展开，慢慢地一目了然了，从而可以形成对于他文学

世界的整体看法。例如贾平凹在一篇文章中回忆，早年

开始创作时比较茫然，通过沈从文他才知道什么是“最

好的小说”：“我记得大学都快毕业了，突然有一天在书

店见到一本书，是综合性的小说选本，里边有沈从文的

一篇，我读了觉得是我那些年看到的最好的小说，就买

了。平常买书，很少买综合集子，这次是冲着沈从文的

一篇而买的。后来又在另一个综合集子中发现了沈从

文的一篇小说。我那时年轻冲动，给出版那个集子的出

版社写了一封信，说希望以后在集子里多收那个叫沈

从文的文章。但我不知道沈从文是什么人。后来，我的

一个同学从西北大学图书馆借了一本书，是沈从文的

一个选集，才知道沈从文是20世纪三四十年代的作家。

但我清楚地记得看过一本沈从文的选集，是三四十年

代的，就像现在的出版社出的丛书一样，每人编一本，前

言有人写，或统一写，或是请评论家来写。沈从文那册

的前言上有这样的话，大意是说他有这样那样的特色，

但永远不可能成为一流的作家。现在，五十年以后正好

反过来，沈从文成了中国真正的一流作家。作品确实要

靠时间来检验，当时的评价是不一定准确的，这可以给

我们许多启示。接触了沈从文的作品以后，才知道沈从

文写了那么多东西！后来图书馆开放了，我的天，世上

居然有那么多的好作家、好作品呀！”譻訛如果把这段话放

置于当时的历史语境中，我们就可以观察到作家漫长

的写作历程，发现“阅读”原来是他最初文学创作的一个当代小说家的“阅读研究”

程旸

19.com.cn. All Rights Reserved.南方文坛ＳｏｕｔｈｅｒｎＣｕｌｔｕｒalＦｏｒｕｍ2014.6原点。贾平凹1972年作为工农兵学员上大学，1980年前

后走上文坛，1990年代后成为中国当代最重要的小说家

之一。他是一个拥有“我这三十年”的老作家。这段“阅读

记忆”就把他个人的“1970年代”“1980年代”“1990年代”

的历史脉络打通了，让人看到了一个相对完整的时间序

列。这样的作家，也比没有展开这项工作的作家更具有

一种历史感和可以观察研究的纵深度。如果开展贾平凹

小说创作的“阅读研究”，相信就能够从中梳理、分析出

很多关于这位作家的有价值的东西来。

强调“阅读研究”已经成为事实上的文学经典研

究，是由于人们意识到在经典研究阶段，对某位作家的

历史定位将是必不可少的环节。其中，“阅读研究”即是

为了定位他在某一时期阅读了哪些作家作品，哪些著作

典籍。而某些被他反复阅读的作家作品，尤其应成为我

们关注的重心，例如，孙犁小说和明清笔记及散文化小

说的“软性”特征，对贾平凹创作产生了至深而且长久的

影响，这种影响与他的故乡陕南的商州文化相结合，与

他本人自卑、敏感、多疑和内心感情感知力极其丰富的

心理素质相结合，相互发酵，这就使贾平凹成为“这一个

作家”，而不是别的类型的作家。当然还有贾平凹与明清

小说传统的关系，不难看出正是借由孙犁这个触发点，

后来他大量深入阅读了许许多多的明清小说，由此形成

了自己的小说审美趣味和写作根底。莫言也是如此。没

有马尔克斯小说的神话模式，何来莫言对他家乡高密

“东北乡”世界的重新发现和构筑？可以说莫言至今的主

要小说经验、写作范式和想象手段都来自这位作家。遗

憾在于人们并没有真正开展研究，即使有零星文章也都

浮皮潦草，也与扎实丰富和富有启发性的实证研究相去

甚远。必须强调的是，我认为的“阅读研究”，不是那种比

较文学研究意义上的“影响研究”或“平行研究”，而是中

国现当代文学史的那种“历史回溯式”的研究，是通过建

立这些作家与所阅读作家作品及各种书籍之间的历史

联系，建立一座历史平台，进而对这些作家的文学史地

位进行初步定位。相对于纷乱繁杂、相对无序的当代文

学研究而言，这种角度较小但很具体的实证性的研究，

在我看来，才是当代文学史初步的“文学经典研究”，是

中国当代文学史走向经典化研究的一个不容回避的环

节。

二、问题及其展开

即使有明确的问题，如果不加以分类并做个别具

体的分析，所谓的研究也将无法落实。甚至有时候，将问

题分类并有一个展开的视野，比简单武断地提出问题还

更重要。它们相互包容又各自承担，形成丰富扎实的工

作状态。

一是应该把作家的“阅读”大致分为两类：一类是对作家作品的阅读，二类是各种典籍杂书。第一类可称

作作家的直接阅读，这就是阅读直接服务于他们的创

作，与他们创作风格的形成有直接的关系；第二类是作

家的间接阅读，但涉及作家的修养。不读杂书的小说家

至多是一个写家，而非真正的作家，因为作家的使命超

出了一般小说的制作，它包含了作家的思想文化抱负以

及他对世界的总体见解。有抱负、气势恢宏的作家无一

不是胸怀天下纵览历史始末的。抱着作家读过什么书的

想法，我也把它们全部读一遍的心理，不能说是穷尽，至

少可以把他们阅读过的绝大部分文学作品和典籍杂书

再仔细读一遍，分门别类地做出笔录、要点，理出一个主

要线索，理出一个谱系，从中发现一些带有规律性的东

西来。一定意义上，作家的“阅读史”和“阅读书目”，映照

出他的“创作史”起伏跌宕的进程及相关曲线。同普通人

一样，他们的阅读有时也会凭借兴趣，带有胡乱读书的

痕迹，并不都是井然有序和精心安排的。他们也会一本

书读到一半，又会拿起另一本书来，有的书可能最后一

生都没有读完。但是，这些零星、跳跃、有时选择有时非

选择的读书的状况，给我们的研究带来很大的麻烦。另

外，作家的读书兴趣，更会因时事之变而变化，因为他创

作的临时需要而变化，也都无法预知。例如，余华是通过

读卡夫卡、海明威、普鲁斯特、但丁、蒙田、乔伊斯、肖洛

霍夫、布尔加科夫、索尔仁尼琴、马尔克斯、胡安·鲁尔福

等而成为所谓的“先锋小说家”的，但他与此同时又强调

说：“鲁迅是我至今为止阅读中最大的遗憾。我觉得，如

果我更早几年读鲁迅的话，我的写作可能会是另外一种

状态。我读鲁迅读得太晚了。”譼訛我们恐怕今天都不明

白，他的阅读为什么会出现这么大的跳跃。但可喜的是，

这就为他后来从“先锋”向“写实”的转型找到了某种根

据和内因。而有的作家则对各种典籍杂书读得很多，例

如贾平凹对明清和当代的琴棋书画、野史、杂记、天文地

理，张承志对考古学、北方民族史知识。这些书籍大大超

出了文学作品范围，我们可将之理解成作家总体的文化

素养；如果从文化素养再进入其文学世界，就可以观察

到作家的“内外两重世界”，以及这两种阅读与其创作之

间复杂纠缠的关系。对贾平凹和张承志之读书情况，应

该专列出研究题目，这是因为，在当代小说家群体中，还

没有像他们读书如此多，思想如此庞杂的现象，但是这

个问题如果不弄清楚，这两位作家的真正研究实际无法

继续进行下去，不可能推出新的成果。现代文学史上这

种例子很多，例如鲁迅、周作人、钱钟书等。二周和钱钟

书应该是现代文学史上最博学的作家之一，他们的阅读

量之大、之复杂，已经成为文学史研究的难题和兴奋点。

而在当代文学史上，相同的例子却较少，即使像贾平凹、

张承志这种勤奋阅读的作家也难以与之比肩，所以应该

特别注意。

20.com.cn. All Rights Reserved.