走向“世界工厂”

快递起家的地方。　上世纪９０年代初期，当时，广东省内绝　大部分陕递公司都聚集在东莞市的虎门镇。　

从交通来说，虎门是广东高速公路网络的一　

个重要的交会点，东去和北匕有广深高速，　向西有虎门大桥，还有常虎高速。　

地理位置的重要构国１－了＾们最初关注　

虎门的最大要素，在自诩时尚的服装行业的　人士看来，虎门最大的地域优势在于接近香　

港，而顺丰的崛起似乎更好地佐证了改革开　

放以来粤港澳之间频繁的经贸往来。　时间推移到上世纪８０年代。虎ｆ］Ｎ装　

产业、占据中国千强镇头把交易的虎门都只　是处于萌芽状况。真实的情况是，因为距离　

香港只几／Ｊ、时的水路，虎门的渔民就常常趁　

出海或贩卖海鲜的机会，从香港带回一些布　料、服装在虎门地摊上摆卖。　

有位当时人称香大姐的中年妇女，每次　

去带回的衣服邹会比别人多，她的办法是尽　量在身上多穿几件衫，多套几条裤子，回来后　

再脱］涞，因此她的地摊上衣服品种丰富很　

多。按当时规定，手持物品在ｊ０元港币内都　不用收税。　

在那个年代，全国上下衣着基本上是清　

一色的蓝灰。因有香港洋货和漂亮衣服，周　边地区的市民争相前来虎门购买，虎门罐头　

Ｊ广＝则徐社区旁的街匕傍晚时分又多出—景：　

地摊夜市。不仅当地人争相购买，左近各县　市的采购者也闻风而至，人称虎门拥有“洋　

货一条街”。　

买卖洋货就是走私，短途贩运者是不　买　英洋货就是走私，短途贩运者是不务正业的　‘二道贩子’，在当时都是不被允许的。为Ｊ比，　

广东省曾多次向虎门公社“打招呼’’’要求制止这样　的行为　

务正业的“二道贩子”，在当时都是不被允　许的。为此，广东省曾多次向虎门公社“打招　

呼”，要求制止这样的行为。　

事实上，为了利用虎门的区位优势改　

变贫穷的现状，虎门镇与香港进行了最初的　贸易：为香港赛马运去稻草换来水稻化肥。　

１９７８年，做出这个决定的公社书记孙耀全也　不过ｊｌ岁。　

这年４月，一位港商来到虎门，要投资　

办一间手袋　这时“十一届三中全会”还没　有召开Ｉ孙耀全冒着风险，层层请示，终于得　

到了省里的批准，大红印章就扣在孙耀全的　

报告上，编号是“粤字００１号”。标志着广东　

“三来一补”加工贸易模式的太平手袋厂落　户虎门。　

洋货街以及手袋厂的诞生，催生了加工　

企业的兴起。精明的　］人尝试着买来缝纫　机，依葫芦画瓢从事服装加工生产Ｉ然后将　

服装拿到集市上销售。　

１９８１年，虎门个体工商劳动者管理委员　会应时而生，ｆ电仃１最早是在虎门人民医院旁　

边一段废桥上用竹子搭了ｉ００多个摊位，让　

之前的摊主租位经营。　个体工商劳动者管理委员会也就是富　民服务有限公司总公司的前身，富民服务有　

限公司总公司办公室副主任江华洲介绍道，　“ｆ　门天天风雨无阻，走路或　

者骑自行车去收管理费。在运　

河那边一公里左右的范围，都　是地摊。”　五年后，当时的太平镇为　

镇办企业员工修建了ｌ０栋六层的员工宿台　

富民斥资５ｌ万盘下这些房屋第一层的ｉ００个　商铺，并在通道搭建起６００个摊位，由此形成　

了虎门服装最早的市场。　

太平镇是广东四大名镇之一，也是今日　虎门最为重要的组成部分。１９９３年儿月，富　

民商业大厦开业。　

“８￣ｏｏ７ｆ，没人贷款给你。”江华洲称，　

富民商业大厦１５００多个铺位，每个商户缴纳　了ｊ万元押金。从这个层面上来讲，富民的辉　

煌得益于商户的信任，因此，即使在市场最　火爆Ｈ寸，富民服务有限公司收取的租金也不　过５５０元／月，江华洲称之为“放水养鱼”，做　

大市场。　

２０　０２年，最好的铺位每平方米的租　

金超过５万元，“二房东”单靠租金就收入　不菲。　关于富民一个广为流传的段子是：“旧　

富民”建成之初，每个员工都有一个摊位　指标。有一个老员工为了换一辆摩托车把　

指标让给了别人，虽然在当时，威风凛凛的　

摩托车也算是奢侈品，但比起今天能换取　千万元的铺位租金，它只能勉强称得上是　

一件家当。所以，几乎所有见到他的人都要　

开玩笑地说一句：你买的可是全世界最贵　的摩托车。　

辑　｛　ＪＵＮ　ｊ　

０２９　Ｃｏｖｅｒ　Ｓｔｏｒｙ封面故事　

一位富民商铺老板回忆，当时富民的　批发商铺常会发生这样的场景：商铺门一　

打开，早已在门口排队等候的批发商一拥而　

上，争先恐后地到店铺内搬衣服，把衣服分　

完了再开始付钱。　这些商铺背后都是一个个服装工　它　

们不需要设计师，不需要大学生，不需要创　

寄生于富民的日艮装工厂遍布虎门全镇，工厂　数量上万。富民在很长—段时间内都被认为　

是虎门唯一的知名品牌。　

‘‘ｆ电仃１创业８－￣２０年，赚５００万的大有　

人在。”星辰国际（香港）实业集团有限公　司总经理陈敬太介绍，数额庞大的现金流量　

催生了虎门服装批发市场和服装工厂的崛　

起，在接港台订单生产的背后，是数不尽的　服装工　

无数省市的领导相继到富民　爱　察，　

江华洲对当时的场景记Ｉ．乙犹新：“我们一天　接待好几批，他们也要做市场，以前是一家　

独大，现在全国各地莉　渤。”　

知名作家许知远曾这样描述中国在全　

球化分工中的地位与局限：虎门的炮台犹　在，布满了历史的沧桑，但是这里却已成为　

中国最早的开放区。人们曾经拒绝欧洲来开　

展贸易的请求，如今却一　期待ｆ也们的资金　和技术的到来。　

虎门的演变成为中国演变成为“世界　

工厂”进程中最具代表意义的注脚：“它不　再是南方的边缘地带，而成为中国乃至世界　

的制造业中心，现代工业的巨大齿轮将更多　－　

Ｉ　｜　门的演变成为中国演变成为“世界工厂”　■．●－　儿进程中最具代表意义的注脚：“它不再是　南方的边缘地带，而成为中国乃至世界的制造　

业中心。　

的材料、人力、土地卷入其中。”　

造梦之地　“１９９４年￣１Ｊ１９９５年，市场供不应求，客　

户想方设法找到你，为了拿点货像侦探一样　

跟着你。”半夜时分，胡长水在广州北京路　

旁一个服装批发市场卸完货，赶回东莞的路　上碰到有人跟车。　

这并不是—次偶然的情景。这时虎门的　

服装市场已经表现得像几十公里之外的华　

强北—在那个全国闻名的电子产品市场顶　峰时，每天进出的手机不计其数，经常出现　

抢货的情况。　当时全国还没有成规模　

的服装生产基地，凭借着地　

理优势和产业先机，虎门从街　边店铺发展到遍地工厂在中　

国工　Ⅱ北浪潮中走在前端。在　２００４年￣ＩＪ２００５年，行业内公认的虎ｆｑ，￣ａ装爆　

发增长期，虎门镇ＧＤＰ），）￣６３．９８亿元上升为　

惊人的ｌ２　４ｊ亿元。　“我们都认为我们是杂工，整个生产环　

节就是搬运工：面料—车车卸下来，成品整　

车送走，一天能生产两万件衬衫。”松鹰（国　际）服装服饰有限公司副总经理胡长水介绍　

当时加工工厂的情形。　

与香港商人的交易并不复杂——香港　

老板定好款式，将布料裁剪好Ｊ胡长水们把　裁片拿回作坊加工，第二天再将成品交到港　

商手中。　

毗邻香港的虎门扮演着一种不同以往　的角色：　加工中　

转站。在过去的很长一段时间内，虎门的的　土司机都有着不错的收入，ｆ　门载着香港的　

客人跑遍珠三角城市。透过往来的客商，他　

们听到的是一个个励志的创富故事，事实　上，他们在内地人眼中也是故事的主角。　

只有坐在镇区去往沙角的公交车上，胡　

长水才能感觉到虎门的拥挤，以及拥挤背　面的繁华。这样的情景，胡长水早已不常经　

历。　从河南许昌到虎门的２２年间，胡长水早　已熟悉这里。不过，陌生的客户要想找到松　

鹰的工厂其实并不容易。为此，数年前松鹰　专门在广州设立了营销总部。“在这边生活　

久了的人根本不会想去深圳、广州，太拥挤Ｉ　太压抑。”　在整个虎门的服装行业，松鹰算得匕一　

个标志性的工厂一虎门最初的七大服装　品牌之一，在２００４年创立品牌初期，曾以八　

位数的高价聘用“歌神”张学友为品牌形象　

代　与虎门服装行业人士聊虎门的服装产　

业，他们多半要说起松鹰。不过，如果你问　

镇上居民开车怎样去到松鹰工　多数人都　回答不了。　

沙角工业区中没有什么行人，房屋建筑　

风格以及被风雨腐蚀的墙面透着上世纪８Ｏ　年代的味道。这片曾经的滩涂地，现在能看　

到的只有一个接一个的工　总面积１．５万平　方米的松鹰公司总部位于沙角村西雅二路。　

厂区布局并不复杂：生产厂房在两边，办公　

楼居中间。因为有十多年的历史，办公楼并　不大气，甚至没有设置会客室。　

“确实是从大都市到了农村。”此刻，　胡长水坐在董事长办公室内。沙发背舌摆放　

着军舰模型，一侧是一张海军沙角战友十周　

年联谊的纪念照以及原中央军委副主席张　

震为松鹰的题词——松鹰董事长王国宾曾　经在沙角做了五年海员。　

１９８６年，王国宾在海边搭起一座简陋　的板房，用４００元的复员费和借来的３００元买　

回别人淘汰掉的两台老式缝纫机，加上未婚　

妻邢书英带来的锁边机——三台缝纫机和　

一个简易的板房就是他的“工厂”。当时两　－＝Ｉ　门无数服装企业都在重复松鹰的成长路　■●一　，　径，不过，成功者寥寥。这里数量众多的制衣　

工厂仍在延续以往的商业模式：接单、生产。　

万多工人聚集在伶仃洋兴建沙角电　这个　“工厂”就专为工地的工人缝补衣衫。　

ｌ９９０年，胡长水跟随同乡王国宾来　

到沙角时，见到的只有不甚规整的农田，　

沙角所代表的也不过一条街。这时，王国　宾的工厂已经拥有２０台缝纫机，租了问　４　０平方米的“大厂房”，开始为香港的名　

牌来料来样加工，四年后，开始创建“松　鹰牌休闲衬衫”。　

“９　０年代初，有一件衣服穿就不　

错了，那时‘的确良’穿在身上效果非常　

好。”松鹰生产的主打产品，单件利润只　有几毛钱。　那年，青年孙俊才的表哥从外边回来探　亲，身上就穿着件的确良。听　

说穿上这种衣服不管天气多　

么热，都不会出汗。孙俊才跟　

在表哥身旁，眼睛里露出羡慕　的目光。表哥临走的那天把身上的的确良．对　

衣脱了下来，送给了他。同样羡慕的目光流　

露在与孙俊才同龄人眼中。　

孙俊才是推动早期富民成长的主要推　

手，他成就了富民的商业品牌。人们将富民　称为虎门服装品牌的孵化器，松鹰、以纯都　

曾经在富民批发市场中积蓄能量。　现在松鹰已经不仅在全国各地有自己的　

加工　连欧洲的法国、意大利、西班牙这样　

一些服装强国包括日本和韩国等发达国家在　

内总共有２Ｏ多家工　都在接“松鹰”的活。　

虎门镇有关领导在谈到虎门近年来的　成就时，如果涉及名牌产品，头三名中必然　

提到“松鹰”的名字。　人们聊起松鹰，似乎一句话足以概括，　

但只有胡长水这些经历创业的人才能知晓其　

中的艰辛。松鹰可以称之为虎门服装产业的　身　甓　白寻　起家，摄　Ｉ　产’到自创品牌。　

虎门无数服装企业都在重复松鹰的成　

长路径，不过，成功者寥寥。这里数量众多　的制衣工厂仍在延续以往的商业模式：接　

单、生　

即便如此，虎门仍在上演创富传奇，无　

数外来创业者在密集Ｉ瑚艮装工厂之中经营自　己的事业，迁徙而来的打工者梦想有朝一日　

也能够成为老板。这里是不同于“美国梦”　

的梦想之地。一　

ｎ６．２０１２　Ｉ　ＪＵＮ　０３｛