苏霍姆林斯基:给女儿的信
亲爱的女儿：
你提出的问题使我忐忑不安。
今天你已经十四岁了，已经迈进开始成为一个女人的年龄时期。
你问我说：“父亲，什么叫爱情？”
我的心经常为这种思想而跳动，就是今天我不再是和一个小孩子交谈了。
进入这样一个年龄时期，你将是幸福的。
然而只有你是一个明智的人，你才是幸福的。
是的，几百万年轻的十四岁的少女怀着一颗跳动的心思考着这样的一个问题：什么叫爱情？每个人对它的理解都各不相同。
希望成长为男子汉的年轻小伙子也在思考这一问题。
亲爱的小女儿，现在我给你写的信不再是过去那样的信了。
我内心的愿望是：告诉你要学会明智地生活，也就是要善于生活。
我希望作父亲的每一句话都能像一颗小小的种子，促使自己的观点和信念的幼芽萌发出来。
爱情这个问题也同样使我不平静。
在童年和少年时代我最亲近的人是玛丽娅，她是一们了不起的人，渗透到我内心的一切美好、明智和真诚的品质都是受恩于她。
她死于战争前夕。
她在我面前打开了童话、本族语言和人性美的世界。
有一天，在一个早秋的寂静夜晚，我和她坐在一棵枝叶茂密的苹果树下，望着空中正飞往温暖的边远地区的仙鹤，我问祖母：“奶奶，什么叫爱情呀？”
她能用童话讲解最复杂的事情。
此刻她的一双眼晴呈现出沉思而惊异的神情。
她以一种特别的、与往日不同的目光看了我一眼，说：“什么叫爱情？……当上帝创造人类时，她在地球上播下了一切有生命的种子，并教会我们待续自己的后代，生出和自己同样的人。
他把土地分给一个男人和女人。
告诉他们怎样搭窝棚，给男人一起过日子吧！延续后代，我要办事了去了，一年之后，我再来，看看你们的情况怎么样。
’
整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利尔来了，他看见这一对男女坐在小棚子旁边，地里的庄稼已经熟了，他们身旁放着一个摇篮，摇篮里睡着一个婴儿，这一对男女时而望望天空，时而又彼此看看，就在这一瞬间，他俩的眼神相碰在一起，上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。
这种美远远超过蓝天和太阳、土地和长满小麦的田野。
总之，比上帝所制作和创造的一切都美，这种美使上帝颤抖、惊异。
以致惊呆了。
他向大天使加弗利尔问道：‘这是什么？’
‘这是爱情’。
‘什么是爱情？’
大天使耸耸双肩，上帝走向这对男女，问他们什么是爱情，但是，他们无法向他解释，于是，上帝恼火了，他说：‘那么，好吧！我要处罚你们，从即刻开始，你们要变老，你们生命的每一小时，都要消耗一点你们的青春和精力！五十年后我再来，看看你们的眼神里表现出什么，人……’”
“上帝为什么还能生气呢？”我问奶奶。
“是的，要知道，一个人不能擅自创造连他自己本人也没有见过的东西。
但是，你住下所啊！五十年后他和大天使加弗利尔又来了。
他看见了一座非常好的小木层代替了原来的小棚子，草原上修起了花园，地里的庄稼已经熟了，儿子们正在耕种，女儿们正在收麦，孙子们正在绿草地上玩耍。
在小木屋门前坐着一个老头和老太婆，他们时而看看红色的朝霞，时
而又彼此望望。
上帝从他俩的眼神里看见了更加美丽和更加强大的力量，而且好像又增加了新的东西。
‘这是什么？’上帝问大天使。
‘忠诚！’大天使回答说，但是，他还是不能解释。
这次上帝更加恼火了。
他说：
‘人！你们为什么没有老多少？那好吧，你们的日子不长了，以后我再来，看看你们的爱情将变成什么’。
三年后他与大天使又来了。
他看见男人坐在小山坡上，一双眼晴呈现出非常忧虑的神色，但是，却仍然表现出那种不可思议的美和力量，已经不仅仅是爱情和忠谌，而且蕴藏着一种新的东西。
‘这又是什么？’他问大天使。
‘心灵的追念’。
上帝手握着自己的胡须，离开了坐在小山坡上的老头，面向着麦田和红色的朝霞，他看见，在金色麦穗旁边站着一些青年男女，他们时而看看布满红色的朝霞的天空，时而又彼此看看……上帝站了很久，看着他们，然后深深地沉思着走了，从此以后，人就成了地球上的上帝了。
这就是爱情，我的小孙子！爱情比上帝权威大，这是人类永恒的美与力量，一代一代地相传。
我们每一个人最终都要变成一把骨灰，但是，爱情将成为赋予生命的、永不衰退的、使人类世代相传的纽带。
”
我的小女儿，这就是爱情！世上各种有生命的东西生活、繁殖，成千上万地待续自己的有生命的后代。
但是，只有人懂得爱。
而且说实在的，只有在他善于象人那样去爱的时候，他才是一个真正的人。
如果他不懂得爱，不能提到人性美的高度，那就是说他只有一个能够成为人的人，但是还没有成为真正的人。
