下载文档原格式
故乡环境描写作文1、每一次回到故乡身旁，发现故乡又老了一些，从村庄的意像中分明读得出几分沧桑。
走在高高的田埂上，没有拾稻穗的孩子们，没有了大树旁的阵阵笑声，榕树下也没有了祖父拉二胡的声声悠扬。
2、在故乡的村子里，那是一段凉爽宜人的日子。
我乘着亚热带的季风，躲避县城炎热的天气，从五岁的稚童蜕变为十岁的女孩，而故乡就是我一切憧憬倾注的地方。
冬天田野上颇为诡谲的风，春天涓涓的溪水和粉红雪白的桃花，夏天荷塘里面或白或黑的莲，秋天成片成片的金黄稻谷……笑声荡漾在那个小小的坝子里，没都市的繁盛，没山野的荒芜。
3、那天空中的排列整齐的大雁又在声声呢喃，它们也都回到了故乡，可在外的游子们，还有当年的那一群小毛孩子们现在都还在哪里呢？是不是都还想着这寂静得可怜的村庄呵。
4、小的时候，每次回到故乡，总是老远就看到那条密密的林荫小道，雾气朦胧的清晨，父亲骑着车，载着我在小道上穿梭，我伸出小手，轻轻掠过树梢，冰冰的雾气沾湿我的指尖，深吸一口气，故乡那淡淡的土香混着湿湿的水气钻进我的喉咙，凉透我的心田。
屋后的那棵桂花树总是在淡淡的摆着清香，要到八月一过，它便盛开出来一张张金灿灿的笑脸，静静的把醉人的香气送至千家万户，于是整个故乡都如痴如醉，如梦如幻……5、“迷人的吊脚楼、小桥流水”这就是对故乡晚春最恰当形容。
故乡的晚春，最迷人的不再只是花掉。
展望苍穹那无尽的宽广，湛蓝的色泽，白皙的光亮，看那调皮的燕子，轻盈地掠过平静的湖面，引起层层涟漪。
树上的嫩叶，宛然一个个忍俊不禁的笑脸。
在金色的琴弦下，弹奏着她们的生日宴会。
一座古韵依旧的老城翼然眼帘，拾级而上，青山绿水，故乡之景，美不胜收。
6、我的故乡在吉林省洮南市，他虽然是个不起眼的小城，没有山，没有水，可我依然对这片土地充满着无限的热爱。
因为他是我生于斯，长于斯的地方，是我牙牙学语的地方。
我在这里蜕变了五千多个日日夜夜，在每一秒钟，都扩散着我炽痛的热情。
7、每次回去故乡，都存有一张张笑脸对着你盛开，邻居们门前的大黄狗总是把尾巴唇的老高老高，跑在距旧家门口不远的小路上，松开头，家门口爷爷奶奶早已笑盈盈地站在了石阶上，每每这时，心里便不禁坑口上一股想要回家的冲动，暖暖地在全身变细出来……和大哥哥们一起打弹子，他们总是使我，于是每次回家，我的口袋都就是鼓鼓的，收到叮叮当当的动听的音乐声。
童年故乡作文5篇童年故乡作文5篇在学习、工作或生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。
写起作文来就毫无头绪？下面是小编为大家整理的童年故乡作文，希望能够帮助到大家。
童年故乡作文1小时候，我常住在农村的爷爷奶奶家，那里有我最喜欢的小山。
在山里，有个小池塘，小池塘的水静静的，柔柔的。
白天，小池塘的水在风的吹拂下，波光粼粼，池塘的旁边长着香蒲，它粘贴着水面，非常好看。
在夏天的夜晚，时不是能听见蛙声和红丝娘的鸣声，很是热闹。
小池塘的后面是一片竹林，风轻轻地吹过，竹叶发出沙沙的声音；风很大时，整棵竹子都在那婆娑起舞，竹叶也飞舞起来，仿佛一位小精灵。
在向远处眺望，是一个很大的湖泊，我听爷爷说，这是村里少有的几个淡水湖，这是最大的一个，由于我个子小，只能看见湖的小半边脸儿，我常常在湖上看见几位老渔翁坐在船上钓鱼，当他们钓到大鱼时，我看那鱼的鱼鳞好像发着光，嘴巴一张一合的，时不时伸伸头，摇尾巴，想要重回水里似的。
走进湖泊，你会看见一片泥滩，到了合适的季节，爷爷都带我挖泥鳅。
泥鳅滑滑的，一不小心就会从指缝中穿出去，我常常是给爷爷找泥鳅，背桶子，爷爷的手巧，一抓一个准，常常是一个上午就是半桶。
回家，奶奶把泥鳅烧给我吃，我很喜欢这道菜，后来，在城里吃泥鳅，总觉得少了些什么,我想那就是家乡的味道吧！我爱我的故乡，我珍惜我的童年，它们给我留下了七彩的'记忆。
童年故乡作文2我出生时，奶奶已经五十八岁了，而现在，奶奶已经七十岁。
记忆中，父母为了家庭生计而外出奔波，是奶奶带着我长大的，奶奶的身影和话语占据了我童年的大部分生活……老家有一个大院子，院子里有美丽的花草树木和许多昆虫，比如：蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……样样都有。
奶奶经常在菜园里种菜，我则在旁边除草。
锄头我拿不动，只好用铲子。
那时的我，不认识什么是菜，什么是草。
往往把韭菜当草除了，把狗尾巴草当谷穗留着。
《故乡》读书笔记(15篇)《故乡》读书笔记1今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇__。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。
闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。
鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。
闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿瓜地，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，想一猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这个静谧的世界上，却有着活泼的生命。
这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，捏一柄，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他胯下逃走了。
”它幽静而沉闷，活泼`而不杂乱。
和谐自然，是一个另人心旷怡的世界。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
《故乡》读书笔记2人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。
第14课《故乡》一、阅读下面的文章，完成下列小题。
出现的故乡①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜想念的故乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。
通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
②我认不出我认识的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里浮上了什么清新和豪华，而是，我昔时认识并引为高傲的东西已经出现。
③我家后面那一片梅林出现了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花出现了。
那里变成了安谧的市集和杂沓的民居。
我在由童年走向青年的认识的小径上迷了路。
我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
④为了不迷路，那天我特意约请了一位衰老的朋友陪我走。
那里有梦中时常浮上的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。
[A]井台上边，几棵茂盛的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。
水牛的反刍描写着漫长中午的沉寂。
⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。
我们家坐落在一片乡村景色中。
而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。
转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。
再往前行，是一座遍植巍峨柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。
⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。
这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的衰老的同伴全然不知。
失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。
⑦我依然顽强地寻找。
我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。
在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，闻声远处传来的轮渡起航的汽笛声。
那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。
关于回故乡的文案1.回到故乡，感受那熟悉的味道和温暖的气息。
2.故乡的田野依然翠绿，一切仿佛还停留在记忆中。
3.回到故乡，才发现岁月原来可以如此温柔。
4.故乡的家乡菜，是我最牵挂的味道。
5.故乡的小巷弄堂里，还萦绕着儿时的欢笑声。
6.每条小河小桥都记载着我成长的点点滴滴。
7.漫步故乡的山间小路，心中荡漾着无尽的宁静与惬意。
8.故乡的夜晚总是那么宁静，星星点点挂满天空。
9.走过故乡的田间地头，回忆涌上心头。
10.故乡的土地孕育着我的梦想和希望。
11.回家的路，每一步都充满温情和感激。
12.故乡的老树依然翠绿，见证着岁月的流转。
13.故乡的亲人用心守护着那份熟悉的温暖。
14.回到故乡，才明白家乡的美好在哪里。
15.故乡的风景永远是最美的画卷。
16.漫步故乡的乡间小道，听风吹过麦田的声音。
17.故乡的每一个角落，都装满了对家的眷恋。
18.故乡的晨曦，总是那样温柔和美好。
19.故乡的老街弄巷里，都藏着童年的梦想。
20.即使走遍天涯海角，故乡的记忆依旧珍藏在心底。
21.回到那片熟悉的土地，感受到了无限的温暖和安心。
22.故乡的乡村风情，总是充满着怀旧和温暖。
23.回到故乡，才发现原来一切都可以那么简单而幸福。
24.故乡的山川河流，依旧是那样的美丽和壮观。
25.故乡的春天总是那样的温暖，让人感到无比舒适。
26.回到故乡，仿佛时间停滞了，一切还停留在记忆里的画面。
27.故乡的风土人情，才是真正的家的感觉。
28.故乡的夜晚，星星依旧明亮，月亮依然皎洁。
29.回到故乡，才发现原来执念的力量是如此的强大。
30.故乡的小巷弄堂，经年累月依然是那样的清幽和宁静。
31.回到故乡，才明白远方的风景再美，也难掩心底对家的思念。
32.故乡的乡风民俗，真实而又动人，让人怀念不已。
33.回到故乡，才发现原来一切都可以那么朴实而真切。
34.故乡的红砖绿瓦，是那样的亲切和怀旧。
35.回到故乡，才发现亲情友情才是真正的人生财富。
36.故乡的山水田园，让人感受到了大自然的馈赠与包容。
描写梦里的故乡的句子唯美(篇一)1. 春风轻拂着那片梦里的故乡，在阳光下闪烁着宛如璀璨的珍宝。
2. 远山起伏，如同梦里的故乡的背脊，静静守望着每一个归人。
3. 清晨，梦里的故乡沐浴在晨曦的温柔中，仿佛散发着一种神秘的韵味。
4. 小溪潺潺流过梦里的故乡，流水拥抱着花草，如诗如画。
5. 美丽的村庄隐藏在梦里的故乡，温暖的家园散发着欢笑的声音。
6. 红砖瓦房与梦里的故乡相融，演绎出一幅幅宁静而又温馨的画卷。
7. 老树低垂的枝叶，仿佛是梦里的故乡在微笑，默默诉说着岁月的故事。
8. 雨后的梦里故乡，湿润而清新，在空气中蔓延着淡淡的芳香。
9. 家乡的夜晚如绸缎一般柔软，在星空下闪耀着点点繁星。
10. 梦里的故乡静谧而美丽，仿佛进入了仙境般的世界。
11. 红尘离愁与梦里的故乡相遇，凝聚成一片浓厚的乡愁。
12. 雪花飘落在梦里的故乡，如同天使的羽毛，轻轻地覆盖了整个村庄。
13. 晨曦中的故乡，云雾缭绕，如同世外桃源。
14. 兔子跳跃在梦里的故乡，带来了一份快乐与希望的气息。
15. 徐徐的轻风，吹拂着梦里的故乡，带来了远方的话语。
16. 梦里的故乡洋溢着童年的味道，荡起一池温暖和欢乐。
17. 梦里的故乡，彷佛是一个仙境，让人梦寐以求。
18. 山间的细雨拂过梦里的故乡，轻柔而又清新，洗涤了尘埃。
19. 梦里的故乡是一幅画，让人流连忘返。
20. 那片梦里的故乡，仿佛永远停留在童年的时光里。
21. 梦里的故乡是安静的湖畔，映照出一片宁静的天空。
22. 梦里的故乡是诗人的伊甸园，无尽的灵感源源不断。
23. 梦里的故乡是一颗温暖的心，给予人们无尽的爱与关怀。
24. 老人坐在梦里的故乡，轻轻吹奏着竹笛，音乐在空中飘荡。
25. 梦里的故乡是一朵盛开的花朵，芬芳四溢、美丽动人。
26. 清晨的薄雾透过梦里的故乡，如同世外桃源般的景象。
27. 梦里的故乡是一片绿草如茵的草地，给人们带来无限的舒适与宁静。
28. 我心中梦里的故乡，是一片悠闲和谐的乡村风光。
九年级上册《乡愁》原文及仿写优秀作品【原文】乡愁余光中小时候，乡愁是一缕幽幽的菜香，我在外头，奶奶在里头。
长大后，乡愁是一声浅浅的叮咛，我在这头，爸妈在那头。
后来啊，乡愁是一抹湿咸的海风，我在这头，故乡在那头。
而现在，乡愁是一页美妙的设计图纸，我在这头，理想之家在那头。
【优秀作品】01.青春儿时，青春是晦涩难懂的词汇，蕴藏深意，不知其理。
少时，青春是人人向往的梦想，真正来临，不知所措。
后来，青春是懵懵懂懂的心事，怦然心动，藏匿心中。
现在，青春是决定人生的篇章，奋笔疾书，书写辉煌。
未来，青春是美好灿烂的回忆，每当想起，定为当时的自己欢唱！02.情愁最开始，情愁是一株新生的嫩芽，生机勃勃，初合芳心，似清水映梨花。
慢慢地，情愁是一朵绚丽的玫瑰，娇艳欲滴，情意缠绵，似暖阳驱冰霜。
到后来，情愁是一轮苍白的月华，照彻万川，映照孤心，似冷风吹落叶。
至最后，情愁是一地残败的枯枝，荒凉凄清，冰封誓言，似寒雪掩冰心。
03.向往小时候，向往是一张薄薄的糖纸，我在外头，糖果在里头。
长大后，向往是一叠轻轻的试卷，我在这头，目标在那头。
后来啊，向往是一则短短的通知，我在外头，老师在里头。
而现在，向往是一座矮矮的山头，我在里头，梦想在外头。
04.回家小时候，回家是一声温柔的呼唤，我在这头，母亲在那头。
长大后，回家是一丝热切的期盼，学生在校里头，父母在校外头。
后来啊，回家是一种深深的渴望，务工的子女在外头，家中的老人在里头。
而现在，回家是一份长长的念想，迷路的孩子在这头，大陆母亲在那头。
05.乡愁小时候乡愁是一颗小小的糖果我在这头童年在那头。
长大后，乡愁是一轮弯弯的华月，我在这头，故乡在那头。
后来啊，乡愁是一张方方的通知书我在这头，理想大学在那头。
而现在，乡愁是一架轻轻的纸飞机，我在这头，未来飞往那头。
06.调皮小时候调皮是一条宽宽的皮带我往这跑，父亲往那追。
长大后调皮是一台破烂的手机我开心的玩，父亲气愤的找。
后来啊，调皮是一句无情的嘲笑我在地上哭，哥哥在一旁笑。
《故乡》鲁迅读后感（精选13篇）《故乡》鲁迅读后感（精选13篇）【文章导读】童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
下面是小编为您整理的《故乡》鲁迅读后感，供您参考和借鉴。
《故乡》鲁迅读后感篇1我热爱自己的故乡，那里充满了欢声笑语，充满了温馨与幸福，人们地位平等，安居乐业。
但是，一想起鲁迅先生笔下所描述的自己在旧社会中萧索、黑暗的家乡，我不禁暗暗痛心。
在鲁迅的心目中，故乡是美好的，漂亮的。
童年时他是一位地位尊贵、家境又好的少爷，在一个大院中成长。
在一次祭祀中，他结识了忙月叫来管祭器的孩子——闰土。
少年时朝气蓬勃、见多识广的闰土给他带来了不同的童年记忆，但他在鲁迅二十年后回乡时所展现出的苍老麻木却也让鲁迅着实吃了一惊，多子、饥荒、苛税等等生活压力将他压迫得迟钝且畏惧生活，繁杂的礼教更是让他与身为“老爷”的鲁迅产生了不可打破的一层隔阂。
不仅是闰土，加上鲁迅的家人、当年安分守己、年轻漂亮的豆腐西施杨二嫂，都被封建社会那经济上的贫困、压迫与精神上的摧残折磨的叫苦不迭，便渐渐变得自私放纵，尖刻贪婪与麻木。
中国几千年的旧制度旧文化和旧的理念到那时已经腐朽，但又犹如一颗巨大的毒瘤，想要根除是非常困难的。
那时老百姓没有一个好的领头人，再加上人们的心灵已被黑暗吞噬得所剩无几，被尊卑、主仆的观念侵蚀得迟钝木讷，所以大家不敢改变，也没有能力改变。
所以，封建社会的制度就这样毒害了人民那么多年，使中国农村逐渐萧条，破败，人们无奈之中只好把愿望托付给那些不存在的佛啊神啊，对平等社会的渴望也就自然而然的灰飞烟灭。
从碧绿的瓜田，深蓝的天空，到苍黄的天下，萧索的荒村;从热爱生活，无忧无虑的少年闰土，到悲哀痛苦、苍老贫困的中年人;从与闰土是亲密无间，情真意切的好朋友，到现在使用上“老爷”“磕头”等词的主仆身份……这一切，鲁迅看在眼里，痛在心里。
说到这儿，我真的为鲁迅与闰土那原先真真挚挚的友谊感到惋惜，如果不是社会上礼教的压迫，他们的友谊本可以永远保持下去。
读《故乡》的感受100字(通用12篇)读《故乡》的感受100字篇1童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年务必要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还能够去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离此刻已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
但是，到了此刻的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。
作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。
不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的*总是给人一种微言大义的感觉，个性是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。
更是让人回味无穷。
读《故乡》的感受100字篇2读鲁迅先生的《故乡》有感作文你让我懂得了不懈追求;小生初的考试我毫无意外的没有考好，但同样进入县城最好的中学rarr。
"书犹药也，善读之可以医愚。
时间和空间就是有这种能力，让人出现质的变化!这次的地震是非常厉害的，整个本州岛面目全非，地震引发的大火烧了整个城镇，并且由于本州岛是沿海地区，所以因为地震还引发了海啸，这次的海啸一直冲到宫廷县德楼，把整个日本本州岛可以说是全部吞没，变成了茫茫的海洋，今天，由于海啸发生，于是引起了漩涡，把东西都捐了进去。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的*还有很多，鲁迅写这些*是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威!做为一名中学生，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。
当一个人失去故乡时，写在他脸上的就是乡愁
在深圳的新农堂筹备沙龙上，第一次见到老廖。
事业成功的中年男人，他站起来介绍自己说，原来是学国际金融的，前20年工作时间献给了金融事业，后20年他要留给农业。
因为他发现，自己的故乡再也回不去了……话说到这，这个坚强的四十岁男人居然在一群第一次认识的农友面前哽咽了。
我想一定是什么东西，触碰到了他心里最柔软的地方，这个东西可能就是——回不去的故乡吧！
正文——
回到身处渭北台地的老家，却看不见田野的面影。
塬上塬下，举目皆是白晃晃的塑料大棚。
这些绵延数十里的人造怪物，百足虫般扎进肥沃的原野。
小麦，玉米，棉花，大豆，油菜，……那些自古就长在这里的植物，仿佛一夜之间远遁了。
头顶碧蓝、高远，但没有农作物生长的天空，终究不能算是天空。
空中飘荡着外乡人臊硬的口音。
他们侍弄温室作物，常年吃住在逼仄的小屋里，从灶间冒出的浓烟，涂抹着高而远的天。
有人蹲在湿热的大棚里采摘果子，有人翘在棚顶操控卷帘机，有人蹲在水泥路边看手机，……设施农业将田野变成了巨大的车间，逐利而来的，使用本地人祖先留下来的土地，生产最能为他们赚钱的东西。
乡村正在消失……不再有春色、夏景、秋意和冬画。
一直藏在心底的故乡的图景，自此将成记忆。
七八年前那次省亲，朋友载我出去转悠，说是要让思乡者见识见识现代化农业的盛景。
隋文帝栖息地杨陵一带，掘土机轰鸣，大地成坑，田间堆放着砖头，沙子、水泥和钢筋，红旗猎猎作响，高音喇叭亢奋、聒噪。
经过一番折腾，地里似乎就能产出一碗碗黄金。
我以为那只是面子工程，铿锵一阵子自会偃旗息鼓。
没料想，短短几年后，故乡便全部失守了。
安静不再。
混凝土将大地一刀刀切开，做成一块块格子本。
一条观光道下去，上千亩好地就彻底消失了。
祖祖辈辈珍惜的黄土地，能攥出油的黄土地，落到一茬茬败家子手里，才有如此不堪的命运。
各种车辆奔驰，笛声狂躁，行驶在乡间马路上，他们好像驰骋于无人的疆域，肆意无忌。
夜晚，人们也睡不踏实，一想到地里有那么多人活动着，睡意不觉就浅了。
空气里飘荡着令人窒息的异味。
父亲说，鸡粪牛粪熏久了，还能忍受，不胜其烦的是病毒般繁殖的蚊蝇。
热天里，家家用塑料帘子罩住户牖，甚至把整个院子封闭起来，只露出一个透气孔。
一年四季折磨人的，是养猪场上万头肉猪所散发的恶臭。
镇子北边隆起一坨直愣愣的高楼，生硬地刺向周朝的天穹。
作为中国百强城镇化示范点，楼房似有品质保障，公园幼儿园小学中学一应俱全。
在络绎不绝的参观者眼里，这就是社会主义新农村的样板。
一切都是新的，现代化的小区生活将取代传统的乡居状态，人们热热闹闹地住在一起，从此不再寂寞。
赞美似乎都来不及，我为何觉得满目荒凉？
因为根断了。
在先人的土地上兀自生出了连绵的乡愁。
被驱逐出土地的人们各自寻找生路，村庄突然空寂下来。
时间凝固了。
“扑棱棱”“咯咯咯——”突发的鸡犬之声令人心惊。
偶尔会有老妇或老头佝偻而过，让人顿生萧条之感。
即使过年，村里也乏人气。
去年春节，政府组织的舞龙队挨家挨户串门走几步旱船，放一串鞭炮，多少算是造了一点热闹。
村人眼里的“能人”，不外乎这么几类：吃公家饭的，把几个亲戚塞进国家机构，把多少特供物资拎回家；走南闯北的包工头，在外边买了多少套房子；或读书或闯荡出去的，锦衣还乡，盖了几院子新房。
祠堂坍塌多年，椽烂瓦碎，祖先牌位也不知所终。
不知何时作了碾坊，逼仄的空间更加局促，好在早就废了祭祀，也无大碍。
祠堂两边的人家，刈除院里参天的柏树，用砖头一步步圈成了自家的领地。
老树仅剩三两株。
场边那株老榆树最先死掉，繁密的榆钱本可供人年年捋了吃，也是饥饿年代人们的一个盼头。
后来，树皮不知被谁家剥走做榆皮面，光溜溜的树迅疾枯萎而死。
盘踞在捞池边的大皂桷树，枝杈繁盛，结出黑压压一树果实，妇人浣衣，小孩充饥。
树上挂满了巢，群鸟环飞，给予人难得的生趣。
也被挖掉，结实的躯干陷在淤泥里。
早先，家家户户院子里几乎都有几颗老树，如桃、槐、杏、李、枣、梨、柿子、核桃、海棠、石榴，甚至还有不多见的拐枣。
今天，东邻的桃花绽放，一派喜气；明日，西家的槐花开了，香气充溢半条街道……四季转换，皆有征候。
如今，院子几乎全被混凝土固化，只在宅前宅后种几棵速成的泡桐、柿子树什么的。
曾经杂树丛生的崖头，秃了。
遍布村子的水井，全部填实了。
从前饮牲口、洗衣、凫水的捞池干涸了。
淤泥成了硬块，躺在夕阳里回忆往事。
小时候，母亲哄我说，孩子都是从那儿捞起来的。
池边人家的屋子颓然倒地，时光停留在黑黝黝的瓮口。
院墙犹存，多少年前的呼唤和脚步声重又自耳边响起。
村中心的照壁拆了。
那里曾是大人闲聊、玩耍的宝地，也是孩子们的广场。
觉得日子乏味了，独自踱步到它跟前，慢悠悠蹲下去，不一会儿，又过来一个身影，几句话过后，心里的迷雾散了，眼前慢慢亮堂起来。
十几孔窑洞悉数坍塌，几乎被垃圾填满了。
牛、马、驴、骡，几十头生龙活虎的牲口不见了。
农人的命根子，牠们的声息左右着一村人的情绪。
一匹马病了，人们发愁；一头牛死了，好似天塌下来一角。
当轰隆隆的拖拉机替代牠们，与人们相依为命的牲口，从此变成了腹中物。
书声琅琅的学校改成了幼儿园，刷在墙上的橙黄淡绿，遮蔽了从前的痕迹。
从七岁上学到十四岁初中毕业，这里储存着人生最初的印迹。
它在我眼里一次次小下去，但只要教室在，老师们的宿舍在，花坛和十几株参天的松柏在，就还是我的学校。
然而，他们几乎铲除了全部的痕迹，把我们和自己的学园连根切断。
从粗壮的铁门探进去，是一个全然陌生的空间——我真的曾在此生活过么？……
至于神祗，比如娘娘、观音菩萨、太上老君们，他们端坐于同一张供桌，由老人们定期侍奉。
村子没有历史。
公示牌上当然有冠冕堂皇的介绍，但那只是一串高亢的句型和僵死的阿拉伯数字。
幼时，在学校一间破屋里，堆放着永红大队1949年以后的账本，后被灶房作引火柴烧光了。
二伯是村里唯一一位记录历史的老者，这位黄埔军校毕业生在胡宗南将军南撤之际退伍返乡，本想靠祖上传下来的几百亩地过田园生活，却身陷革命漩涡，成为卑贱的“四类分子”。
好在他为人谨慎，总算捱到了邓小平时代，摘帽子，补人民币，以地方政协委员身份而终。
他每天记录所见所听所思，举凡政策指示、吵架斗嘴、婚丧嫁娶，劳作分配，皆一一登载于册。
可惜的是，他的几十本日记，因其纸张粗劣，收破烂的都懒得要，后被儿子弃之壕沟，最终化为尘土。
南坡头，荒草杂树，乃乌鸦、野兔、黄鼠狼出没之地。
以前，那儿种满了苜蓿，当紫色的苜蓿花摇曳时，恍惚间会以为那就是天堂。
那儿确实是一村人的坟园。
生前相伴，死后相依。
坟头按家族序列一字排开，给活人预留了墓穴，上年纪的都知道自己的憩息之所。
谢世的头枕高岗，俯瞰着浮游一生的村庄。
走在村子里，上岁数的先是远远觑视，随即靠过来，半狐疑半感慨：“这是君印娃啊！也老了。
”
曾经熟悉的人，寒暄两句后也只有缄默，彼此颔首作别。
甚至连天都显得空洞，那些舒展自如的云朵去哪儿了？哪些清朗的月牙去哪儿了呢？
哪些踩下去噗嗤漾开的尘埃又去哪儿了呢？
老人死去，小伙伴远遁，一茬茬新人呆坐街头打量着你：这是谁？
我是谁？这是我生命的原点。
是故乡，但如今只在童年里浮现。
你出生、长大的地方，就是你的故乡，因为那里保存着全部的记忆。
不论身在何方，心里总有一股暖流掠过，有故乡的人心安，他自然是幸福的。
当过往的痕迹消失殆尽，故乡变成了一座陌生的空屋子，你的心自此漂浮在虚无里。
当一个人失去故乡时，写在他脸上的就是乡愁。
(本文为作者老愚，转载自《故乡在童年那头》之十八)。
