细末枝节习惯？这个问题似乎很哲学。
就像我在参加这次作文比赛之前习惯性地骑一天车思考人生，也像我在看到这个高难度的题目后习惯性地感到难堪，无非又要丰功颂德，鼓吹成功，赞美社会，于是开始退缩，开始想放弃，但再一次习惯性地绞尽脑汁，试图编造一些连自己都不相信的话。
相信很多人都有过这样的经历，但幸运的是我并没有违背自己的内心，终于在思悟中回想起了曾经黑夜里的一盏残灯，却炽热地足以熔化每一个角落里的寒冷，即使过了那么久，依然不灭地温暖着我的内心。
于是我拼揍如玻璃般破碎的记忆，编造了这个似真似幻，真实而又离奇的故事。
高斯说：“数学的迷人之处在于她像艺术一样美丽。
”高师却说：“数学的美其实是在于近乎完美的严谨和好的习惯”。
K没见过高斯，但K见过高师，那是在高一开学的第一节数学课上，高师上身穿着一件黑色大会皮袄，下身却穿一条巴塞罗那球裤，脚穿着因太久没有擦拭而显和黯沉的皮鞋，可能因为踢球时因用力过猛而留下了很多的补丁。
最引人注目的是他那近乎凌乱的头发下黑色的眼睛，略带沉默和忧郁，却又焕发出希望和追求完美的认真。
“同学们好，以后三年里我是你们的数学老师，鄙人姓高，名富贵，最大的爱好是看球赛和研究数学题……”话还没说完，台下嘘声一片，一个顽劣的学生站起来问：“你是哪个球队的球迷？如果碰上数学课和球赛在一个时间，您怎么办？”此话一出，班上乱作一团，笑声充斥着教室。
高富贵老师摆摆手，好像什么风雨都经历过一样地淡定，大家一下子安静下来。
“此不可同日而语矣，看球是爱好，上数学课是职业，大家千万不要把爱好和职业混为一潭，我年青的时候曾想当一个数学家，但因为迷恋足球而荒废了学业。
为了完成儿时的梦想，我选择当数学老师，大家叫我高老师，叫快了就成了“高师”，能和数学家同名令我的虚荣心感到满足啊，所以大家就叫我“高师”吧！”K数学从小就没及过格，尽管K对数学的爱胜过无陵的山，胜过枯竭的江水，胜过天地合。
可数学却对K不理不睬。
第一次数学就考了年级倒数第三（倒数第一没来考试，倒数第二智力有点“你平时很努力，知道为什么考不好吗？”问题）。
高度师找到K说：K摇摇头，却立即又说：“因为我无法让自己平静”，高师说：“这不能成为你学不好数学的理由。
”K说：“你不明白，我就是集中不了精力。
”“不，我明白。
”高师自信的说道，K却突然一言不发地跑出了办公室……那天K没有回家，更没有去上课，他就沿着学校的后山的铁路一直走一直走，直到黑夜贪婪地吞噬了黄昏的最后一丝亮光，直到他疲惫地进入了梦乡。
在梦里，K看到了好久没有见到的妈妈，他的童年一直是很幸福的，有皮球、有木马、有积木、有和所有小孩一样的快乐日子。
直到七岁那年，K在殡仪馆见到了被爸爸砍得面目全非的妈妈的尸体，K仿佛一下子掉入了地狱，哭得眼睛发肿，哭得直到站不起来。
那天以后的两个月里K没说过一句话，常常产生幻觉。
妈妈死时的眼神就像一个定时炸弹，深深存在K 的心里，只要一旦有人引燃它，哪怕只是触碰它，K就会像一个真正的火力十足的炸弹一样一触即发。
K吓得从梦中惊醒，却惊奇地发现蹲着旁边一直注视他的高师。
“喂，小子，明天我和你去钓鱼。
”K以为是看错了，从那年起他就为自己戴上了小丑面具，表面上笑得比谁都开心，却藏不住那一双哭红的眼睛，只有自己看得清真面目，似笑非笑不流泪的痛苦。
同学们都觉得他这个人性情古怪，而且精力严重不集中，对人很冷淡的样子，没有人愿意理睬他，这当然不包括k的邻居乌鸦，那个收破烂的哑巴女孩，只可惜她早已不在这里。
K常常想，这个世界还有人把他当人看吗？如果谁真正地关心他，他愿背弃这个世界付出一切，改变自己。
可是我们的这个故事不可能是那种风花雪月的故事，至少在k的生活里从来都不是……K说：“高师今天不上课吗？不看球倒有心情陪我钓鱼了。
”高师说：“笨蛋，今天是星期六，不用上课，快点走吧，鱼竿我都带好了。
”K和高师来到了崇州最偏远、最寂静的小溪，这里没有小城的浮躁和喧嚣，有的只是一方净土和一渊静水，K的心突然沉溺其中，六岁半那年妈妈带他出去的钓过鱼，告诉他人应该向往自由，还说一些他听不懂的话，说以后要带他离开爸爸去另一个地方，K 当时就哭了，说不想离开爸爸，再到后来妈妈跟他说这是说着玩的，他才停止了哭泣。
现在K又一次感到了自由，可就是这自由，将他的幸福定格在七岁那年，将他的人生彻底改变，一次次，又一次，撕裂他的心房，以至再也无法复原。
高师说：“你看，你老是坐立不安地，怎么可能钓得到鱼。
人动，而心静。
人动，则心乱。
习惯是慢慢培养的，当你习惯了不习惯的，那好习惯就将改变你的一生。
”命运吗？要习惯那不习惯的，或者我一直在相信着……你一定会剪断这延续不断的命运锁链的，就像那难以剪断的重复不断的记忆。
我相信……高师突然喊道：“快！快拉线啊！不然食物将尽矣。
”K猛得一提，一条比工狗还大的鱼被脱出水面，K第一次露出了发自内心的笑容。
“同学们，从现在起，你们要培养一种习惯，那就是要有认真严谨的态度，德国为什么那么强大，科技那么发达，那就是因为他们严谨认真，殖民时代在我们中国修的建筑一百年不出问题，到了该维修的时候还提醒我们该检修了。
有时候伟大的科学发现不是凭借非凡的智慧，而是无数次严谨认真的推理，不放过任何一次偶然特别是数学”。
高师又在强调着他的数学心得，渺茫的双眼，崩发出犀利的目光，秒杀所有人，蓬乱的秀发光亮地灼灼逼人，喻示着他是一个追求完美的人，K在此座位上叹息，过了半学期，高师再也不是同学们心里的谜，即使高师时常会冒一些逆天的话，然后双手猛得向前一伸，胸部一收，袖子就上去了，这个动作被大家广为流传。
突然，教室里传出了酒瓶倒地的声音，大家都已不再陌生，肯定又是啤酒哥喝多了，啤酒哥号称崇州第一才子，有文思如山崩，谁与我争锋的美誉，数学更是惊天地泣鬼神，多次夺得全市奥数竞赛一等奖，只可惜此人恃才傲物，不把长辈放在眼里，时常做一些不尊老，不爱幼的事，为了仿模诗仙李白，总是“不管明月有没有，我自把酒问青天”，更不必分家里学校了。
高师强忍住心里的火，郁闷地继续上数学课。
K又一次回想起了父亲，那个好像他从未认识只知喝酒的男人，不免又陷入悲痛，更无心上课了。
放学后，高师叫住K，诡秘的说：“今天的数学作业你不写了，我给你布置另一个作业，你去跟你家旁边菜市的那个吴老头下棋，下不赢你不准回家。
对了，我见过你的爷爷奶奶，他们对你挺好的，我对你们那儿也有所了解，因为我总喜欢骑车到处走。
”K说：“可是高师，或许有些事你永远也无法了解。
”高师看着K离开的身影，呆呆地立在风中。
K不断地想回：“习惯那不习惯，好习惯将改变一生。
到底什么才是改变命运的习惯呢？”不知不觉变来到了吴老头下棋的摊子，菜市里喧嚣一片，K 的脑子顿时一片混乱，他最不习惯到人多的地方，可是现在他努力让自己习惯。
吴老师看到K，高兴地说：“这就是高老师推荐的那位下棋特好的年青人，高老师就是有眼光啊，一看就知道是个聪明过人的小伙子，来吧，我们决战到底！”K手里渗出了冷汗，他的象棋技艺是在七岁以前学得了，虽然他的确有过人的天赋，可是毕竟那么久没摸过了。
一盘下来，K的子被吃得精光，甚至被耻辱性地老王推磨，K 变得更加紧张，每当他紧张的时候就会想起母亲的死，想起被判死刑的父亲，想起那一天，那比死神降临还可怕的一天……不经意间，K已经连输了二十多盘，在大冬天汗水却滴满了九宫格，吴老头摇摇头说：“年青人，下棋就要有好的习惯，你看你坐立不安的，是不是太紧张了，明天周五，任务不紧，放学后再来下吧。
”K走在回家的路上，心里很难过：我还是不能让自己平静，或许我永远不能习惯那所不能习惯的。
有时候，那些痛苦就像没有叶绿体的菟丝子，卑劣地寄生在我们的脑海里，将它们的刺深深地扎进我们的每一寸记忆，吸取着灵魂里的养分，于是，绝望滋长了，仇恨诞生了，时光辗转成了一个坚固的结，囚禁了阳光与希望……第二天放学，高师对K说：“今天你不去跟吴老头下，跟我下，我让你一个马。
”K说：“不必了，我宁愿输得一子不剩也不愿被人瞧不起。
”高师点点头：“好，有骨气！”学校在有人时比菜市场更乱，更吵，可是在放学后却往往比坟场更空旷更寂静，教室里只听得见棋子落在棋盘上清脆的回音，K努力想让自己的精力集中起来，可仍然坐立不安，高师说：“认真下，今天你赢不了我一盘就不准回家。
”这时教室里响起了宫络崎的你是我抹不去的回忆：“……和你牵手走过的那一条小河，过了好久没有现在清澈，……我只剩下一个躯壳，谁来拯救我的心如刀割，藏在心里的痛，说不出口，我要怎么去挽留……”K听得入了神，高师连连提醒“嘿看棋看棋。
”k感到一股无形的信念，如同多年来的一种共鸣，棋盘上马炮如飞，局势险象迭生，高师的大军直逼K的帅，而K的子龟缩成一团，死守城池，双方陷入了无尽的僵持。
高师有切歌了：别让我带着伤痕带着泪水奔向那远方没有你也许很疼也许很冷我不想离去你看那天边的风飘飘荡荡不问为什么你看那空中的泪悄悄滑落究竟是为谁于是我背上行囊带上希望离开这故乡于是我满含悲伤装做坚强泪往心里藏谁知道离别的滋味心中的酸楚应该向谁说我只有一个人在这城市里游荡不知不觉天已渐亮明天会不会还有风雨不知不觉想起远方那一片遥远未知的霞光于是我背上行囊带上希望离开这故乡于是我满含悲伤装做坚强泪往心里藏谁知道离别的滋味心中的酸楚应该向谁说我只有一个人在这城市里游荡不知不觉天已渐亮明天会不会还有风雨不知不觉想起远方那一片遥远未知的霞光不知不觉天已渐亮明天会不会还有风雨不知不觉想起远方那一片遥远未知的霞光K好像从来没有这么集中精力过，缜密地计算着各种局势变化，突然闪过一丝灵感，似乎有巧妙的弃子及杀。
K毫不犹豫地献上一车，高师一惊，无奈吃掉牙，K手起子落，双马饮泉，炮打卒临，杀士象，逼将至顶，最后再弃一马，马后炮绝杀。
K如释重释地叹了一口气，看着被浸湿的棋盘，以为又是紧张的汗水，却在不经意之间发现泪水已润湿了双眼……从那天起，K每天都要和高师下棋，从甘改下风再到棋逢对手再到将高师轻松秒杀，K的棋艺像了型曲线一样直冲云宵，而他也摆脱了噩梦般的昨日，成绩不再是倒数，特别是数学迈入了优生前列。
现在K明白了，当他想起记忆里的荆棘时，荆棘也会不断缠绕他，而当他专心致志一丝不苟做一件事时灵魂也会得以脱身，于是K决定做一个连他自己都不相信的事，考上一本大学，帮助那些像自己一样的孩子。
K找到高师，请教怎样才能让成绩提上去，高师说：“你猜我看到一棵树时能想到什么？”K说：“繁茂的枝叶，以及春夏秋冬。
”“不，我想到只是一，一心一意方能有成，纵有弱水三千，只取其一瓢饮。
”K问：“为何要想得如此简单？”高师说：“人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤，如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦！”K说：“这与学习有关吗？”高师说：“如人锻铁。
去津成器。
