四年级第五课钥钥匙罗兰①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。
那以后，我对钥匙就十分小心。
在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。
代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。
我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。
②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。
另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。
他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。
”③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。
④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。
必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。
办公室昼夜都有人在。
我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。
⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。
它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。
不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。
我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。
虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。
不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧?”我接受他的好意。
在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。
只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必须的唱片或录音带。
这使我产生一种有备无患的快乐。
⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。
