摘要：本文企图从《苔丝》中主人公苔丝小姐性格矛盾入手，分析苔丝的人物形象，剖析苔丝悲剧的原因，并且站在历史所能给予的高度，找寻这一形象的社会意义。
关键词：苔丝软弱单纯坚强维多利亚时代
抗争与迷茫
——小说《苔丝》中苔丝的人物分析
《苔丝》是英国著名作家和诗人托马斯哈代的代表作之一，描写了年轻的农村女子苔丝的坎坷经历，也向我们展现了当时英国社会的风貌。
其中，哈代对于小说的主人公苔丝的刻画十分成功，成为了世界文学史上经典的女性形象。本文就是笔者带着对于本作品的喜爱，希望在个人的浅薄与冒昧之下，用自己的眼光重新审视德比费尔德苔丝这一经典的女性形象。苔丝在作品中是一个性格丰富、内心复杂的人物。正所谓一切的悲剧都是性格的悲剧，正是苔丝这种既坚强又软弱、既单纯又幼稚的复杂性格，推动了整个故事的发展。
一：单纯与幼稚的一步之遥
在《苔丝》中，所有的读者都对苔丝的纯洁和天真留下了深刻印象。正是这种纯真使得他个人的遭遇为广大读者所同情。苔丝从小在农家长大，有着一个酗酒的父亲和许多兄弟姐妹，家境的贫穷和不完整的教育经历并没有使得他成为像其他许多同龄女子一样的粗鄙的农家女。但是，这使得她对生活出现了逃避的情绪。她先是觉得自己来到世界上就是个错误，还不如死了；同时又对当时的社会变化了解甚少，因此一直像个孩子那样单纯、可爱。他不懂什么是爱情，也不懂与人相处的道理。于是她在将德比家的公子推下马时会害怕和后悔的哭泣，但对德比的侵犯却缺乏防备。她的这种单纯使得读者都对她的遭遇深表同情，她的单纯也构成了她个性的最鲜明之处。哈代有意将苔丝刻画成一个理想主义的女性，她在经历了生活的种种磨难之后依然保持这她的纯真。苔丝的内心如同一个天使，毫无害人之心、毫无防人之心，甚至在大部分时间里，连仇恨的情感都是缺乏的。但是，人间终归不是天堂，当过分的单纯遇到风浪，她就显得如此的不堪一击。在苔丝和安吉尔结婚之后，苔丝对于贞洁的在意使得她的行为变得诡异。这一方面来自于丈夫的压力，一方面正是他的单纯使得这白璧上的瑕疵影响了她心中关于爱情和婚姻的所有幻想。她用完全的顺从来抗争着命运的不公，她的丈夫离开她到了殖民地，她即便在万分艰苦下也不向安吉尔家索求怜悯。苔丝总是那么单纯，做一件事就要坚持到底。这种性格一方面突出了她的坚强与对人格独立的追求，另一方面也凸显了苔丝在面对社会、家庭、爱情方面的幼稚。在很多时候，理想主义的情绪对于解决现实的问题没有任何帮助，这也是苔丝命运悲剧的重要原因之一。
也许，我们终究是渴望看到一个纯洁、单纯的女性形象的。哪怕这种纯真最终铸就了苔丝命运的悲剧，但正因为这悲剧的原因，才使得我们这些同处于世俗的压力之下的人们在小说与现实之间找到某种理想的发泄点。
可是，仅仅是单纯或幼稚，还不足以将苔丝的命运推向深渊。如果说单纯与天真构成了这个人物的血肉，那么内心深处的坚强与软弱，则是这个人物的灵魂。
二：软弱与迷茫
苔丝一直被认为是敢于反抗宗教的虚伪、人性的丑恶与男权的权威的代表，然而，笔者却不这样认为。
在那个时代，女人是男人的依附品，离开了家庭和丈夫，就变得脆弱不堪，苔丝也是如此。但与普通人不同，她是企图反抗的，并且在许多时候将其付诸实践。可是，苔丝所有的反抗都以悲剧收场，这正显示了苔丝性格的决定要素——她的软弱与迷茫。
苔丝先是在在德比的挑逗和强行之下做了他的情妇，后来孩子夭折之后自己为他做了洗礼，但却被牧师否认其合理性，于是她对教会失望。在爱上安吉尔之后，她没有再次鼓足勇气尝试告诉安吉尔自己不幸的过去，在安吉尔离开之后，最终没能坚持下来，又一次回到了德比身边。甚至在逃亡之中，都多次放弃，最终被抓获……
在每次命运的转折，苔丝都是企图反抗的，但没有一次她坚持下来。她总是迷茫和忧郁，常常敢于挺身反抗，却在反抗之后陷入迷茫，不知何去何从，一次又一次被命运打败，最后陷入疯狂之中，杀死了德比，并坦然的面对警察的拘捕，最终以自我毁灭作为她最后的反抗。
我们看到，苔丝在一开始就对生活充满了悲观的情绪，觉得自己活着还不如死去。最后在经历了命运无情的捉弄之后，最终以死亡作为最后的逃避。与其说苔丝敢于反抗命运，不如说她只是敢于逃避命运罢了——无论是从德比家逃走还是离开安吉尔家，他都没有完成从逃避到独立的转化。在内心深处，他是渴望保护和依靠的，到相对好的劳动环境中时，她都会重新拾起对感情的憧憬；他始终不知道是应该由自己主宰自己的命运还是应该由他人或者上帝主宰，就在这种迷茫之中，苔丝也受到一次又一次的伤害，最终走向自我毁灭，并在这种毁灭中结束迷茫、摆脱命运无尽的纠缠。
在那个时代，苔丝作为一个女人已经做了十分顽强的抗争，但是作为一个真正要获得成功和独立的人，显然还不够。
苔丝不像简爱那样在反抗当中具备独立的人格，她的反抗仅仅是出于对纯洁的守护，因此她缺乏主见，难以坚持且注定失败。也许哈代想给我们刻画的就是一个悲剧的人物形象，以使得仁慈的读者能够从这悲剧中为苔丝的命运感到惋惜，并从一个男作家的角度施以了同情。而《简爱》则站在女性的角度，发表了属于那一时代女性自己的人格宣言。
正如安吉尔所说：“生命是个谜”，而苔丝始终没找到这个谜题的答案。
即便在今天，依然有许多单纯天真的女性像苔丝一样渴望着守护和同情并不惜为此抗争，但是苔丝的命运也告诉我们，软弱与迷茫笼罩下，即便是最美的纯真，也只是易碎的水晶灯，稍遇风浪，便只留一地碎片使人惋惜。三：维多利亚时代的悲歌
任何人性格的形成，都离不开孕育他的曲折的人生、复杂的社会和漫长的历史。任何敢于反抗命运的人，同时也都背负着岁月施与他的教化与伤害。
《苔丝》主人公苔丝小姐的悲剧不仅仅是一个人的悲剧，更是一个时代、一个社会的悲剧。当时的英国社会，正处于维多利亚时代的巅峰时期。殖民地的扩张达到顶点，工业革命带来的变革日新月异，同时，生产力的发展使得大批农村人口失业，土地兼并和贫富差距日益严重，科学的发展使得人们原本对于宗教的虔诚信仰开始动摇——正如狄更斯所说“这是最好的时代，也是最坏的时代”。因此，许多诗人、画家与文学家开始怀念起“单纯”的中世纪，于是便有了《苔丝》。
苔丝拥有者中世纪的单纯浪漫的少女情怀，却生在一个工业与资本主宰的时代，她要面对的挑战是可想而知的。苔丝是19世纪的“夏洛特夫人”，被资本家、各种奢侈腐化的贵族和无情的剥削囚禁在“牢笼”之中，却没有“兰斯洛特”来拯救她。苔丝的真实姓氏德伯就来源于骑士，但却早已衰落的一无所有，相反，新兴的资产阶级却用金钱买到了贵族的头衔，这就是一种讽刺和预言。苔丝迷茫着，他最大的问题就是不属于这个物欲横流时代的内心，她是渴望一格属于她的骑士来保护她的，但如同他那衰落的姓氏一样，那个时代一去不返了。
维多利亚时代中后期的英国在强盛之中也孕育了许多问题，小说中那虚伪的贵族、狭隘的牧师、理想主义的资产阶级昭示着日不落帝国的盛极必衰。苔丝这个属于中世纪的美丽女子，游离于这一时代之外，发现自己既不属于被人剥削的劳动阶级，也无法接受贵族的虚荣。他找不到自己的路，却又不接受别人的路；他可以宽恕爱人，但爱人却没有宽恕她。维多利亚时代将新的罪恶和无情的剥削带给英国，却又保留着旧时代的傲慢与偏见。而苔丝既守着旧时代的纯真与善良，又敢于“灵魂出窍，游离于星空之间”挑战思想的束缚，他在一方面恪守着旧的美好的理想主义性格，又在另一方面独立的思考着精神世界的问题，她是浪漫与温柔的化身，也是软弱和坚强的结合。苔丝的性格就像洋葱，每剥一层就发现更深的秘密，但在这剖析当中难免使人泪下——不仅仅是感动与同情，还有如洋葱汁一样对时代的辛辣揭露。《苔丝》是哈代的一把利剑，刺中了维多利亚时代英国社会的心脏。直到今天，当我们每每读及苔丝的悲剧，依旧会感叹命运的离奇与无奈。有缺点的，反而才是完美的，而像苔丝这样完美的女性，生于一个错误的时代，恰恰就是她悲剧的根本原因。这不是她一个人的悲剧，这是整个英国在那个时代的伤疤，甚至在今天，类似苔丝小姐这样的悲剧，也在时常上演着。文学是一面镜子，充满了离奇、幽怨、感人的故事，它带给我们丰富的美学体验，也激励着我们对于人生与人性的思考。一部名著，一个经典的人物，其经典之处必定是由于其中某些亘古的东西。这种亘古情感的揭露，对于我们来说，一直都不仅仅是内心深处小小的涟漪，还有对于生命深沉的思考。
