我的奶奶殁于1994年，至今已二十余年。
在这二十余年里，我总想起奶奶，总想写一点文字以寄托我的思念。
一1974年冬，娘得了急病。
我记得那是深夜，我被爹和奶奶的急急的说话声吵醒，睁开眼睛，昏黄的煤油灯光下，对面床铺上，娘半躺在奶奶的怀里，使劲张了张嘴。
爹问是不是想喝水，然后就把水杯递到娘的唇边。
娘已经虚弱得一滴水也喝不进，想跟爹说点什么，却又什么也说不出来，最终合上了眼睛，就这样撂下了我们爹是个木匠，那年得了肾炎，浑身乏力，不能做工，到县上看过医生，也到外县看过土郎中，需要常年吃一种叫七叶一枝黄花的草药和猪胎盘。
我兄弟姐妹五个，哥哥十四岁，读初二；我排行老二，十岁，上三年级；弟八岁，读二年级；大妹六岁，还没有上学；小妹四岁，嗷嗷待哺。
娘除了料理家务养猪养鸡，还做得一手好裁缝，如今娘没了，爹养病要花钱，我们上学要花钱，却没一个劳动力，欠生产队的工分越来越多，是生产队里的欠账大户。
那年头，家家户户都缺粮，有劳力的家庭尚且半年干饭半年稀，像我家这样人口多没劳力的欠账户，境况就可想而知了。
娘不忍心撂下我们，不忍心撂下这个家，然而终究还是撂下了。
娘撂下的担子责无旁贷地落到了奶奶苍老瘦弱的肩膀上。
奶奶是个裹过足的小脚女人，已经七十一岁了，走起路来脚步很小很碎，颤微微的，慢腾腾的，甚至可以说是踉踉跄跄的，仿佛一阵风就可以把她刮倒。
我从来没见过奶奶上山下地干活，也从来没有见她出过远门，只是偶尔在几个亲戚之间走动，偶尔去过供销社、收购站、卫生所，其余都在家里料理家务。
奶奶和爷爷本是住在山上老屋里，单独另过的，离我家有五六里山路。
娘生病时，奶奶来到我家照顾料理，娘去世后，奶奶和爷爷分开过了，爷爷仍然住在老屋，由我的大伯家供养，奶奶则下山住到我家，操持家务，撑起一个贫寒残破之家。
哥哥本是要立即辍学的，有亲戚劝说，初中毕业就差半年，还是捱到初中毕业吧。
爹就答应了。
奶奶总是天不亮第一个起床，挪动一双小脚摸索着去生火做饭。
做好饭后，拎起一桶冒着蒸气的猪食，挪动小脚摇摇晃晃地去猪圈喂猪。
喂好猪和鸡，一家人的饭差不多也吃好了，我们上学去了，奶奶才吃饭，然后收拾碗筷。
稍坐一会，奶奶去捡拾一家人换下来的衣服，去拆被套，去井边洗一家人的衣服，去晾晒衣被。
或者去门前菜园摘菜，去切猪草煮猪食。
夏收或秋收季节，要协助有病的爹去晒麦子稻谷，晒茶籽青菜干，洗出蕃薯粉摊到晒箕上把它晒干。
秋冬有太阳的下午，奶奶会坐在院子里，补一家人的衣服。
看见我们放学回来，叮嘱哥哥带着我和弟弟上后山采七叶一枝黄花，或者去五六里外的生产队（老屋所在的小村子）挑稻谷、蕃薯和蕃薯藤，或者干一点其他农活。
我们挑回来的蕃薯藤，奶奶会在晚上其他家务收拾停当后，在煤油灯下，和爹一起连夜把它剁碎，腌在一个大木桶里。
这是上好的猪食。
我们三兄弟采回来的七叶一枝花，奶奶会把它洗净晒干，用瓦罐熬药，熬好的药装在热水瓶里，让爹当开水喝。
只要有亲戚邻居登门，奶奶就会打听哪个大队哪个生产队的母猪什么时候生产，然后就会让爹或者哥哥上门讨要猪胎盘，也有要花钱买的，也有用鸡蛋换的。
拿回来的胎盘，奶奶视若珍宝，把它洗净晒干，炖给爹吃。
星期六下午放学，只要天气允许，奶奶会安排我们到近处的山上割茅柴茅草荆棘小树枝统统割回家晒干当柴。
星期天或者寒暑假，奶奶要叫我们到深山里去砍干柴。
砍干柴要到十几里甚至二十多里外的深山，一天只能一个来回，小孩子不好单独进山，要大人带领。
奶奶会打听好本村要进深山砍柴的大人，让我们跟着大人走。
凡是要进山砍干柴的日子，奶奶会让我们吃干饭，而且一定要吃饱。
奶奶曾在我面前说：你娘会生不会养啊，要是我能替她去死就好了。
我不知道奶奶为什么要说这样的话，又哪里会懂得奶奶承受着多大的压力和创伤，心身是怎样的无奈和疲惫啊！尽管缺粮，但我的胃口极好，极能吃。
吃饭的时候，我埋头狼吞虎咽吃完一碗饭，还想再吃，抬起头，发现奶奶正站在灶边慈爱地看着我甜甜地笑呢。
我不知道奶奶为什么会悲喜无常，刚才还说着丧气伤心话，现在却开心地笑了，我只知道奶奶的笑就是允许我多吃。
有了奶奶的允许，我就有胆在爹和弟妹们诧异目光的注视下再舀一碗饭吃。
可我哪里知道，我多吃了就意味着其他人要少吃了，奶奶总是忙完家务最后一个吃饭的，轮到她可能就没饭吃了。
我吃饱之后碗筷一扔，跑出去找小伙伴玩去了。
长大之后我经常想起奶奶站在灶台边的微笑，我才明白奶奶的笑是强装出来的：一是我正长身体，宁愿自己少吃，也要鼓励我多吃；二是对无意中流露出丧气话的反悔，觉得不应该在我面前说伤心话，在我幼小的心灵里留下阴影，而是要笑，再苦再难的生活也不能没有欢笑，要笑给孙子孙女们看。
爹的病稍有好转，就外出做木工。
哥哥初中一毕业就跟着爹当学徒做木工。
但爹的身体不允许连续出工，哥哥就跟着另一个远房叔叔学木工。
在学木工的间隙，按小半劳力参加生产队劳动挣工分。
壮劳力记十分，哥哥记三分，第二年可记四分。
九个月后的一天晚上，做木工回到家的爹对奶奶说：我拉的尿已不浑浊了，也有力气了，医生说不用再吃药了，往后我天天上工还债。
奶奶喜极而泣，此后几天把多余的草药扔了。
爹领着哥哥到外大队做木工，一出门就十天半月不回来。
二爹病愈复工，哥哥辍学做工，家里增添了一个半劳力，境况有所好转。
然而，在爹和奶奶之间，因为欠生产队和其他亲戚的债务问题起了争执，做木工回到家的爹经常和奶奶吵架，吵完架后奶奶总是哭。
邻居来劝解过好几次，爷爷也下山来劝解过多次：实在过不下去，就叫奶奶回老屋，和爷爷一起过。
气头上的奶奶也说要回老屋。
可是，一家人的饭谁来烧，衣服谁来洗，鸡和猪谁来喂养，这个家怎离得了奶奶啊？回老屋只是说说而已。
但爹并没有因此而妥协，吵架仍是家常便饭。
我和奶奶睡同一房间，爹和其他兄弟妹妹睡另一间房。
在爹的眼里，奶奶最宠我，宠得我太听奶奶的话，我是爹的判徒。
有一天奶奶起床做早饭，把我也叫起来了，交代我说；饼（我的乳名），一筒米平满是半斤（筒是我家的舀米工具，圆桶形，和茶杯差不多大小），你爹在家，如果要去生产队出工，那要舀七筒米，再切些番薯下去，全家一天的饭早上都要烧好，中饭晚饭热热就好了。
如果你爹出门做木匠，是吃东家的，而你和弟弟上学，那么舀三筒米就够了，米要省着些，多切些蕃薯下去，多加些水&&奶奶这是在教我做家务啊，看来还是要回老屋的。
爹带着哥哥做工，奶奶离家，这个家我就是老大，做家务责无旁贷地落到我身上。
以前是奶奶做饭我吃，以后我要烧饭给弟弟妹妹们吃，要洗全家人的衣服，要养猪养鸡了。
在又一次争吵后的一个早晨，爹带着哥哥出门做木工去了，奶奶收拾起她自己的换洗衣服打了个小包裹，小脚挪出了家门，又回过头看看我和弟妹，对我说，喂好猪，带好弟妹。
然后抹了把老泪就踉踉跄跄出了院子。
上着五年级的我，从那天开始旷课在家了。
好在没多长时间就放暑假了，拉下的功课不是很多，加上贯彻学工、学农、学军教育方针，学校对文化知识的学习并不重视，对旷课逃学的事也不怎么抓。
奶奶走后，我学着烧饭洗衣喂猪养鸡。
邻居大妈放心不下，经常走到我家灶屋，掀开锅盖看看，转到猪圈看看，然后指点一番。
即使她自己没空过来，也会叫她女儿（比我大五岁）过来，把我不会洗的衣服拿去洗掉。
做工回家的爹说家里没个人不行，叫我退学。
但我留在家还是胜任不了家务活呀，爹又让我去叫奶奶回来，要我说不回来爹就不养您这样的狠话。
我见了奶奶只说了前半句爹叫您回去而隐没后半句不回去爹说不养您，已经泪流不止。
爹也托其他乡亲叫奶奶回来，但始终不肯认错。
两个月后新学期开学了，有乡亲对奶奶说：饼还有半年就小学毕业了（那个时候小学是年底毕业的），您不回去，他就没书读了，让他读到小学毕业呗！一天大清早，奶奶挽了个小包袱出现院子里，看见爹，没有说话。
爹也没有说话。
奶奶径直走向站在灶屋门口的我，对我说：饼，你去上学。
奶奶又承担起持家的重担。
爹仍然会对奶奶大骂，奶奶始终不还口，只是默默地干活。
等爹出门做工后，她会对赶过来劝和的乡邻说：年纪大了耳背，什么都没听到；记性差，想不起来了。
而我接着读书就一路读到高中（两年制）毕业，当兵之后又上了四年军校，是本家族、本生产队第一个大学生。
弟妹们都是小学毕业，都先于我早早辍学了，而我老大不小还在上学，这样的结果是爹和奶奶始料不到的，是谁也始料不到的。
在我读大学时爹对乡邻说：本想把读书的机会让给他弟弟，可能是他娘的风水应到他一个人身上了。
三我高中毕业那年参军离开了老家。
不久，家乡实行联产承包责任制，山林田地分到了各家各户，弟妹们辍学之后都参加了所承包山林田地的生产劳动，猪也养了三四头，经济状况大为好转。
八十高龄的奶奶仍然生火做饭，操持着家务，但像拎饲料桶喂猪、去河边洗衣被等繁重些的家务活，则由大妹做了。
而爹有时还会对奶奶发火，但发火的频次大为减少。
大妹给奶奶念我写回的家信，奶奶很开心，逢人便说：饼总是把我放在第一句。
然后打听我的归期，把鸡蛋一个一个积存起来，等我回家。
而当我探亲回家给她带一点滋补品，她总是放在房间显眼处，大多不肯吃掉，以至上次探亲带回去的东西还放在原地方一动不动，却是早已变质了。
我不是个孝顺的儿子，和爹一向话少，有一次写家信，一句也不提爹。
奶奶看出端倪，嘱咐大妹给我回信，要懂得爹的难处，要记得爹的好处，要做个孝顺的儿子。
嘱咐我下次回家千万不要再给她带滋补品，一定要给爹带点礼物，要和爹说说话。
哥哥成家，分开另过。
又过几年，农村打工潮兴起，弟弟南下广东和福建等地打工，两个妹妹则在本县范围几个乡镇企业流动务工。
爹已不做木工活了。
家里的田地也越种越少，以至于最后只保留几块山林和屋前一块菜园地。
家里猪也不养了。
和其他农村家庭一样，打工收入逐渐成为家庭主要收入。
在弟妹外出打工的日子，家里就剩下奶奶和爹，仍然是奶奶力所能及的操办吃喝，爹除了去承包山干些活之外，就是这村那村的找人打牌搓麻将，除了吃饭和睡觉的时间在家外，其它时间基本不着家。
爹对奶奶虽然不再吵闹，但也没有更多的话交流。
上天垂悯于好人长寿，奶奶殁于九十一岁高龄，当属喜丧。
此时奶奶下山操持家务已二十年，小脚走路近乎蹒跚却也不用拐杖，我兄弟姐妹五个，从无知少年和待哺幼儿到三个成家两个成人。
奶奶病时我赶回去探望，奶奶殁时，我已回到部队没法脱身。
该怎样寄托我的哀思呢？那站在灶边朝我微笑的奶奶！那径直走向我，对我说饼，你去上学的奶奶！那嘱咐我要放下埋怨和爹多说话的奶奶！我只恨自己太不懂事，没有好好孝敬奶奶，只有在心底遥送她老人家一路走好，天国再续祖孙缘。
大妹来信说，爹也哭得泪流满面。
