英语泛读教程4课文翻译

英语泛读教程4课文翻译

1天才与工匠

许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。

存有一次，我在暮色中走进小树林边一棵鲜花花开的小桃树前。我久久东站在那里凝视着，直至最后一道光线消逝。我看不出那一棵原先的模样，看不到曾反射果核，能够崩碎你的牙齿的力量，也看不出那并使它与橡树和绿草二者区别的原则。显现出来在我面前的，就是一种深沉而谜样的魅力。

当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。

但即使就是个初学写作者也晓得，除那将小说带回世上的文字之外，除了更多的形成小说生命的因素，小说的生命并不始于文学创作，而始于内心深处的构想。

要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。

首先，天赋不是掌控了技艺的艺术家独特的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌控都所含天赋，而且每个人都具备天赋，无论他的天赋发展就是何等不充份。对技艺的掌控就是天赋的显现出来，就是经过培育的，发展了的和文化素质训练的天赋。你的天赋在最为完整的层面上起至促进作用。它的任务就是缔造。它就是你的故事的创造者。

第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。

一个故事就是如何筹划变成的呢？据传，我们从一生中的前二十年，或许前五年起至就已经开始文学创作。这可能将依赖于个人，而文学创作中的很多事都依赖于个人。无论如何，童年和少年时期的准确印象，或多或少无条件地存有于我们的记忆中，未被表述，不受限制，而且栩栩如生，永不磨灭。疑惑、厢濉⑽肪濉⑾苍apnea⒒曰剌推接水麻在各种程度上用各种形式女团在一起。这些对追忆的印象在心中悸动着。它们在等候什么？就是在等候某种完满的结果？还是对它们特有的真理的普遍认可？似乎它们的脑损伤须要剖开，隐密的看法须要流露，辨认出须要与人互动，困惑须要宣称，这种缥缈的美须要形式。

我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。

这种经历人人都存有，却鲜为人知。然而，一旦富于创造力的作家存有了这种体会，他就可以凝神屏息，著眼于此，因为他晓得这时故事的种子已经萌生并已经开始了它自己的生命过程。

就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。

故事就是这样在“隐密中构想，在思想土壤的最深处谜样地构成，”并不断地缓缓拓展、生长，直至它最终在意识中显现出来。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的Incubus等候它的文字整体的构成。

天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。

故事完备地呈现出，即使存有这样的情况，也就是少见的。罗伯特弗洛斯特说道过，他已经开始作诗时从不晓得这诗最终可以就是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎顺利完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想就是什么。有时甚至在读完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现准确的轮廓。

多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。

尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点体会，我立刻著手第一稿，写到：“波米洛依湾的人们将蓝天献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全系列给了他，每个黎明，一片片雷雨云、一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”

当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？ 我就是在实行工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：文学创作。不论我的小说可以就是什么样，我深信小说的灵性，它的真实性；不论它可能将在何时显现出来，我都深信它的完整性和它的形式。在文学创作中我放任它发展，谒见它的显现出来。我在为它的显现出来提供更多载体，否则它又怎能显现出来呢？

信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。

信赖并著手文学创作。当你已经开始深感小说急不可待的脉动时，就动笔文学创作。如果你对它并不全然介绍，就天下你熟知回去写下。逐个地写下你所晓得的那部分，必须存有冷静，没多久你就可以全然晓得你写给的就是什么。假如你写下得不好，那就天下你所能够回去写下。务必竭尽全力，以你当时所能够操控的全部智慧不懈努力写下得明白准确。如果能够这样搞并坚持不懈，你一定能够稳步提升。因为深入细致勤奋的工作可以真正发展智力。坚持不懈的课堂教学可以真正构成技能，而构成技能就是工匠的第三个任务。

以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝m止的儿戏。

初事写作者总是力图尽量便捷、高效率地找出适宜他的写作方法，以期省时省力。谈到方法，我们都晓得文学创作不是教会的，而是学会的。但是常识――天赋的狡诘的侍女却说我们，实际专门从事写作者象日复一日干活着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈到他们的工作都很在行。念作家们写给的书，听到作家们所说的话，你就可以辨认出他们的工作习惯中存有许多与自己相同的钟爱和冲动。你可以辨认出这些不仅就是你自己独特的癖好，而往往就是专门从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你不利，可以为你所用。我每天文学创作四小时，一连写下了十年之后，才刊登作品。在文学创作过程中，我没老师指导，也没文学创作的书籍可供参考。我花掉了很长时间才辨认出了一种写作方法。多年之后，一位十分杰出的教师说道:“必须晓得，不好小说不是译成的而是换成的。”当时，我思索着提问说道：“就是啊！我明白。何况早就有人说我。”

我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 目的就是存有魔力的。当你以崇尚卓越为目的而文学创作时，无论你的工作如何艰苦，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不就是失利。以这种方式改写不是无趣的苦工而是技艺上的积极探索。

如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生：

第一，你达至了对整个故事的全然介绍。你几乎无法坚信，在写下第一、第二稿时,你对这个故事的介绍就是何等严重不足，直至第四第五稿，你就可以领悟到这一点。它一层层地表明出；起先不受到高度关注的小事件渐渐显得关键；含糊处显得准确。在反反复复写作的过程中划过眼前的事物向你弹跳，以引发特别注意。对这个故事的全盘认知给了你控制力，而这种控制力并使你能够将故事写下至最出色。因为你晓得你在搞什么。全盘介绍一个故事也为你介绍下一个故事搞好了充份的准备工作。你在写下它的第一稿时就不能再深感疑惑或束手无策。尽管还可以存有种种缺憾，内容模糊不清或行文低劣，你仍可以指出这就是你写下的最出色的东西。你可以自信心地回去修正，相信它可以逐步完善，

第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。

第三，修正就是修正，作家的工作就是文学创作。写作、听讲、与专事文学创作的作家们攀谈都就是极为有益的，但它们只在你致力于文学创作时才存有协助。修正为脚踏实地的文学创作阐明了目标，而这一目标可以给与你终身受惠的投资回报，即为不断提升的技能。修正有利于构成习惯，而世上再也没比工作的习惯更能够唤起才智的了。

绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习

使唤，你就可以领悟到杰作并不谜样，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。

3食品大战杰弗里克卢杰

现在,基因改建作物越来越多的，而且沦为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗？它们存有什么副作用吗？公众已经开始猜测甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果就是什么呢？反对者可以如愿以偿吗？恳请看看下面的文章。 麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店,人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。