人物（巴金3）有口皆碑永远的巴金作者：王蒙在这个星空之夜，巴金走了。
如果设想一下近百年来最受欢迎和影响最大的一部长篇小说，我想应该是巴金的《家》。
早在小时候，我的母亲与姨母就在议论鸣凤和觉慧、梅表姐和琴、觉新觉民高老太爷和老不死的冯乐山，且议且叹，如数家珍。
而等到我自己迷于阅读的时候，我宁愿读《灭亡》和《新生》，因为这两本书里写了革命，哪怕是幻想中的革命，写了牺牲，写了被压迫者的苦难和统治者的罪恶。
我还记得《灭亡》的扉页上写的取自《圣经》上的一句话，说是一粒种子只是一粒种子，但是如果把它放到泥土里，它自身死了，却会结出千百万粒种子。
这话使我十分震动，使我向往泥土，也向往并且震动于献身和牺牲的价值。
“文革”开始以后，我在伊犁，同院有一对工人夫妇，他们找了一本《家》偷偷阅读，读得津津有味，放低了声音告诉我他们阅读的感想。
他们现在才知道《家》？这使我觉得他们未免少见多怪。
到现在《家》仍然感染着征服着年轻的读者，这又使我赞叹感奋不已。
然后我和妻子把书拿过来，重新读一遍，仍然像读一本新书一样心潮澎湃。
我也读过巴金写的与译的《春天里的秋天》《秋天里的春天》以及《寒夜》《憩园》等等，我深深感到了巴金的热烈的情思，哪怕这种情是用无望的寒冷色调来表现的。
甚至在他晚年时候，他写什么都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心肺。
巴金的书永远像火炬一样地燃烧，巴金的心永远为青春、为爱、为人民而淌血。
只是在“文革”以后我才有机会见到老人，他忧心忡忡，他言之谆谆，他反思历史，他保护青年，他永远寄希望于未来。
他远远不像许多作家那样善于辞令，善于表演，善于抖机灵式地卖弄。
作为一个作家他太老实，太朴实无华，对不起，我要说是太呆气啦。
他在关于《家》的文字中一次又一次地书写：“青春是美丽的。
”所以他特别痛恨那些戕害青年、压迫人性、敌视文学艺术、维护封建道统的顽固派。
他看到了太多的不应该不幸的人却遭到了不幸，他充满了感情的郁积。
直到晚年，在新中国成立五十周年的前夕，他与张光年同志一起泛舟杭州西湖的时候，他才表示，（由于国家的发展）“现在中国人能够直起点腰来了！”我在一次又一次的交往中，还从来没有听他老人家讲过一句这种欣慰的话。
