汪曾祺先生这人

他的经历，自己文章里陈述过多次。

祖上算读过书，后来入了西南联大。

建国后颇受老舍先生帮忙，又是沈从文先生的弟子。

从他对老舍先生、沈从文先生、赵树理先生、闻一多先生的回忆看，汪曾祺先生对天真质朴的才子有极大的喜好。

以我所见，他自己可能并非天生如沈先生那样，是星斗流水、天生如此的纯然散仙，他比沈先生更聪明，有点小狡猾，所以更通透（这里所写的一切都不是贬义词）。

也唯此，能够相对平安的，度过十年浩劫。

但通透并不代表全盘接受。

他写北京的那些文章，很好。

但最好的，是写云南，写扬州故里。

我是江苏人，所以汪先生写的情感，我大概能够明白。

骨子里，江浙读书人其实都是汪先生这样的。

不求显贵，不想刻薄人，只想平静温柔的享受生活，享受生活里的美好事物。

汪先生骨子里，还是这样一个人。

他不喜欢规矩，他喜欢自然纯净。

《受戒》里，和尚们并不守清规，小和尚也有了爱情，但没人会去指责他们，因为他们自然纯净。

最后还是说一下汪先生的”不着急“。

我在豆瓣和知乎写吃的，都遇到过有同学说我写字像汪先生。

其实他那境界，非我所能追逐，但我还是愿意现身说法，当个活解剖材料。

《金瓶梅》里，西门大官人能吃能喝，花样百出。

家常那些打卤面、闷猪头大油大腻之后，还炫耀“你做梦也梦不着的好东西”，所谓“衣梅”，杨梅用各种药料加蜜炼制过，薄荷橘叶包裹，大概清凉甜美吧。

《儒林外史》里，严贡生吃云片糕，还讹诈船夫。

后来喝问起来，船夫还老实报云片糕的配料，“瓜仁、核桃、洋糖、面粉”，可见那时候贩夫走卒也都吃得起这类小吃了。

当然，算不算甜品得两说。

似乎大多数甜点，都少不了面粉、鸡蛋、奶油，以及诸般香草。

逯耀东以为满、蒙人善做乳制品，所以连带着北方甜食都跟牛羊奶沾了边，花样百出。

唐鲁孙说北京东来顺有道菜叫做“炸假羊尾”，蛋白打起泡来，裹细豆沙和面再炸，想起来大概取炸面的酥脆、细豆沙的沙感，以及蛋白之嫩吧。

这就算是甜品发展到高端的境界了：单是甜润适口不够，要口感纷繁华丽，吃的就是个变幻莫测。

比较天然的是老北京马连良们吃的河鲜冰碗，据说是一大碗里有藕有莲子有鸡头加冰汇总，实属天然，可惜如今这世道没处觅去。

我小时候，流行些顺口溜。

意思可东摆西扭，只要押韵。

比如，“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。

”周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。

比如，“鸡蛋鹅蛋咸鸭蛋，打死鬼子王八蛋。

”我一直觉得这句唱错了，很可能原话是“手榴弹”。

因为你给对手扔咸鸭蛋，简直是包子打狗。

高邮产咸鸭蛋，大大有名。

我认识许多人，不知道高邮出过秦观和吴三桂，只知道“啊哟，咸鸭蛋！”可见传奇远而粥饭近。

高邮是水乡，鸭子肥，蛋也就多，高邮人本身又善于腌咸鸭蛋，遂海内知名。

咸鸭蛋家腌起来并不难，但腌得蛋白不沙、蛋黄油酥，很靠手艺的。

这和晒酱、做泡菜、腌萝卜干一样，瞧来容易，做起来难。

我们这里腌鸭蛋，多是用黄泥河沙，有谁腌得不好，被人指责手臭了，就恼羞成怒，抱怨水土不好鸭子差，沙子不好不吃盐。

吃咸蛋分蛋白蛋黄。

好咸鸭蛋，蛋白柔嫩，咸味重；蛋黄多油，色彩鲜红。

正经的吃法是咸蛋切开两半，挖着吃，但没几个爸妈有这等闲心。

一碗粥，一个咸蛋，扔给孩子：自己剥去。

咸蛋一边常是空头的，敲破了，有个小窝；剥一些壳，开始拿筷子挖里头的蛋白蛋黄。

因为蛋白偏咸，不配粥或泡饭吃不下，许多孩子耍小聪明，挖通了，只吃蛋黄，蛋白和壳扔掉。

家长
看到，一定生气，用我们这里的话：
真是作孽啊！！
这两篇其实都是我写的，后一篇有人提过，有些像汪先生，前一篇就没有。

具体哪儿像呢？汪先生也写过咸鸭蛋，但我与他并无一字重复。

稍微分析一下就知道，后一篇比前一篇，词藻运用更朴实，短句更多，有民间俗谚，有对小时候的细节回忆。

所谓现在写字像汪先生的，其实大多都逃不过这几天：朴实字句、大量短句、对民间生活的平静陈述，这已经成为一种”汪曾祺符号“了。

以及——这是我唯一用的小技巧：
第二篇里有这么句：
周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。

汪先生也用过类似的套路：闲说着话，自问自答，然后过去了。

这样的方式，很容易让人有”确实像在聊天“的氛围，以及调节文本节奏之用。

最重要的就是，这句话一说，你就知道汪先生不着急，真的在跟人聊天。

这就是他的节奏，这就是他的文气，这就是他跟其他人最不同的所在。

还是补汪先生自己的文字。

他阖了一会眼。

他几乎睡着了，几乎做了一个梦。

青苔的气味，干草的气味。

风化的石头在他的身下酥裂，发出声音，且发出气味。

小草的叶子窸窣弹了一下，蹦出了一个蚱蜢。

从很远的地方飘来一根鸟毛，近了，更近了，终于为一根枸杞截住。

他断定这是一根黑色的。

一块卵石从山顶上滚下去，滚下去，滚下去，落进山下的深潭里。

从极低的地方传来一声牛鸣。

反刍的声音（牛的下巴磨动，淡红色的舌头），升上来，为一阵风卷走了。

虫蛀着老楝树，一片叶子尝到了苦味，它打了一个寒噤。

一个松球裂开了，寒气伸入了鳞瓣。

鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，你硌在胛骨下抵出一块酸的石头。

老和尚敲磐。

现在，旅行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的纹，解开脸上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。

以上是《复仇》。

文辞华丽，节奏细密，感官描写敏锐，简直像诗，但略锋锐。

这是汪先生早年的文字。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。

豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。

要煮很长时间。

煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。

这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。

很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。

连老大监制茶干，是很认真的。

每一道工序都不许马虎。

连万顺茶干的牌子闯出来了。

车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。

后来竟有人专门买了到外地送人的。

双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

以上是《茶干》。

文字质朴，但节奏更流畅，更温和，更慢。

这是汪先生晚年的文字。

所以，汪曾祺先生的淳朴、自在、温润、通透快乐，最后都是从文字的“不着急”这一点上出来的。