大 众 文 艺
65
1、哈代的生活背景及其创作思想的形成
托马斯.哈代生于1840年，老家位于英国西南部多赛特郡的多切斯特小镇附近。他的父亲是个石匠，爱好音乐。他的母亲阅读广泛。他承袭了母亲对书籍的热爱以及父亲对音乐的热爱，从小就学会拉小提琴，孩提时就为乡村舞会伴奏。这一切使他从小就具有了艺术气息。哈代在校表现出色，他精通拉丁文，广泛而深入的阅读英国文学。但他的家庭供不起他上大学，于16岁时辍学。后来他曾当了数年绘图工人。在此期间他从未放弃过他的文学梦想，阅读了大量的文学作品，并尝试写诗，失败之后转向小说。1870年哈代去康伟尔监督圣朱利安教堂的维修，在那里他遇见了教区长的小姨子爱玛，两人迅速相恋。哈代的小说《绿荫下》和《远离尘嚣》的成功让哈代娶回爱玛并从建筑转向了职业写作。随后，哈代开始了他最富创作力的时期，完成了大量的成功作品。然而在哈代成功的背后，隐藏着许多不为人知的痛苦。他妻子认为自己嫁给了一个地位低下的人，因此公开对哈代表示不敬，甚而声称丈夫的大部分作品都是她写的。这一切困扰着哈代直到1912年爱玛猝死。1914年哈达再婚后度过了一段比较幸福的时光，而1914-1918年所爆发的第一次世界大战极大的打击了他的理想，他并没就此沉沦，继续创作和阅读诗歌。1928年1月11日，在他准备出版一本新诗集以庆祝即将到来的88岁生日时，这位19世纪最后一个重要的小说家去世了[1]。
哈代所处的时代，正是英国由自由资本主义向帝国主义过渡的时期，资本主义给英国社会创造了繁荣经济的同时也加深了下层贫苦人民的困境，特别是十九世纪七十年代以后，资本主义侵入农村，使农村的宗法社会基础彻底崩溃。哈代亲眼目睹了资本主义入侵农村致使农民破产的情况，他在作品中描写了资本主义给农村带来的灾难，并且对农民的悲惨境遇寄予同情，但是哈代由于自己所处的社会时代的局限，尽管他想找出解决这些问题的出路，但是最终也没有成功。而他的思想也因此经历了一个复杂的转变过程。他从最初信仰上帝到抛弃上帝，从接受达尔文的进化论和斯宾塞的社会进化论的影响，到后来又接受叔本华的内在意志力的影响，到最后形成了他自己的进化向善论和社会向善论。这一系列的思想变化历程，并没有让他找到解决社会问题的良方，却导致哈代最终成为悲观主义者，使他的小说带有浓厚的悲观色彩和宿命论思想[2]。哈代的这一系列的思想变化，在他的名著《苔丝》中都有着不同程度的体现，尤其是他的宿命论思想，在小说的女主人公苔丝身上表现的最为突出。
2、浅析哈代的宿命论与苔丝的悲剧命运
2.1 社会、家庭所织就的悲剧大网
在小说中，哈代运用了一系列的巧合和暗示，来说明苔丝的悲剧性命运是早就安排好的，是无法避免的。哈代对于社会的认识正是基于宿命论的基础之上的。苔丝的家庭属于当时农村不受欢迎的岌岌可危的阶层。19世纪末的英国农村，主要由农场主和农村工人两个阶级构成，在这两个阶级之间，有个由手工和小商人之类构成的阶层。这一阶层受农场主排挤，随时都有失去房屋和土地的可能，一无所有[3]。苔丝的家庭正在此列。
从历史的观点看，哈代在《德伯家的苔》中描写的女主人公苔丝是破产农民的典型，她的命运代表着英国南部农村整个农民
阶级的命运。小说开头崇干牧师对德北家的考古发现，从历史的角度叙述了苔丝一家具有古老的自然基础，说明了苔丝毁灭的历史必然性。苔丝家族的衰败过程符合达尔文生物进化论，是生物进化规律在人类社会发挥作用的一个表现形式[4]。在苔丝所处的时代，生存竞争变得更为惨烈，这从苔丝代替她父亲送蜂箱去集市的路上撞死了她们家的老马这个事件上反映出来。苔丝家的老马瘦弱不堪，这是她们家的衰败在生物学意义上的表征。苔丝在同弟弟的谈话中把自己住的世界看成是一个有毛病的苹果，也是从生物学的意义上对人类社会的观察和思考。象征宗法制农村社会的送蜂箱的破烂马车和象征资本主义社会的送信件的新邮车撞到了一起，老马死了，大车被撞坏了，而邮车和拉邮车的马都完好无损。老马被撞死看似是一个巧合，但是却暗示了一个必然的结果，那就是苔丝不得不去做她不愿意做的事情，而正是这件事情最终导致了她一生的悲剧，这同时也反映了哈代无法给生活在贫苦中的人们找到一个光明的前途，从而只能把他们的不幸归结于是命定的结果。老马的死亡，致使她家破产，她不得不放下身段去认“本家”，到养鸡场做工，正因了这样的缘由，才在后来使她被亚雷这个猎艳高手诱奸。
被亚雷诱奸后，人们歧视她，她自己同样觉得好似犯罪了一样，感到内疚和自卑并自责，她对自己所爱之人心生愧疚。新婚之夜对于过去污点的坦白相告使她与幸福失之交臂，被原本爱她的丈夫遗弃。不能原谅她的过去，克莱选择了离开。在这样的无望之中，出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而不得不再次沦为亚雷的情妇，从而彻底失去了与后来悔悟后的克莱重聚的可能。在自己绝望的情况下，她把一切归为亚雷给她带来的失贞，愤恨地杀了他，成了一个杀人犯。苔丝的命运是社会的，也是家庭的。每一个像她这样的农村姑娘，处于这样的社会环境中，都可能被逐出家园，他们对于命运的抗争那么渺小，在宿命的命运面前，一切都无可避免[5]。
2.2 “撒旦”亚雷的蹂躏导致了这一悲剧
在那个社会，苔丝这样的贫苦家庭女孩，没有社会地位，没有财富，有的只是美丽、单纯、诚实、勤劳。但美丽的容貌给她们带来的不是好运，唯有不幸。无依无靠，只能用劳动换取温饱的农村少女，通常不得不沦为有钱人的玩物，被人玩弄后遭抛弃。亚雷是个资产阶级恶少，他自称“撒旦”，是“那幻化作低等动物来诱惑你的家伙（撒旦）”[3]。他有钱有权，诱奸了苔丝。
由于哈代自身的宿命论思想的缘故，他认为这是一种报应。他在小说中写道：“的确，我们可能承认眼前这桩灾祸之中隐藏着某种报应的成分。毫无疑问，苔丝.德伯维尔的某些披铠甲的祖先当年在得胜归家，寻欢作乐时也曾经对农民的女儿干过同样的事情，而且更加粗暴，但是尽管在神灵的眼里，祖先造孽子孙得报应天经地义，常人却唾弃这番道理，因此仍然于事无补”[3]。从这段话中，我们不难看出哈代把苔丝的这个悲剧看作是对其祖先作孽的报应，认为这是一种必然。这明显带有宿命论的思想。同时哈代在书中写道：“从此以后一道深不可测的社会鸿沟就把我们的女主人公的品行人格跟当初那个离开母亲的大门到川特奇城来碰碰运气的姑娘分隔了开来”[3]。苔丝已经失去了
浅析哈代的宿命论及苔丝的悲剧命运
(南通航运职业技术学院 人文艺术系 江苏 南通 226010)
梅迎春
摘要：本文首先简要回顾哈代生活背景及其创作思想的形成，然后运用哈代的宿命论观点，从社会与家庭方面，及造成这一悲剧的三个人：亚雷、克莱和苔丝本身分析了苔丝的悲剧命运是一种必然。关键词：哈代；宿命论；苔丝；悲剧命运
Abstract: The paper looks back on Thomas. Hardy’s living background and the form of his writing thoughts. And then, from the aspects of society and family, applies Hardy’s fatalism to prove the inevitability of Tess’s tragedy through the three characters: Alec, Claire and Tess.Key words: Hardy; fatalism; Tess; tragedy
文艺评论
大 众 文 艺
大
66
贞操。在那个时代，玩弄女性的人并不受到世人的批判，而承受他人指责和异样眼光的却是被侮辱的女性。苔丝在回到家中后，受到舆论的严厉谴责，甚至牧师也拒绝为她的私生子做洗礼。女性的贞操在世人的眼中被看作是衡量女性操守的唯一标准。那么苔丝失身与亚雷，也就必然导致她最终的悲剧。
在苔丝父亲去世之后，按例，房子只能传到父辈那里，一家人被赶了出来，四处流浪。在描写这一段时，哈代用一种几乎是幸灾乐祸的态度说苔丝的祖先也曾将别人赶出领地，谁能想到今天轮到他们的后辈来受此待遇呢[6]？在这种状况下，亚雷趁机又来纠缠，威逼利诱，使得无依的苔丝再一次沦为亚雷的玩物。苔丝的美丽带给她的唯有一生的痛苦与屈辱。苔丝是不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，哈代在对苔丝的悲剧命运进行描绘时，不知觉的一直运用着宿命论，对德伯家世的嘲弄及苔丝一再的妥协暗示着她最终的命运。
2.3 克莱是这一悲剧的帮凶
克莱是苔丝心中的天使，是上帝派给她的礼物。其实质克莱是资产阶级的传统伦理道德的化身。如果说以亚雷为代表的社会暴力和恶势力给苔丝造成的是肉体的伤害，那么以克莱为代表的传统势力给苔丝带来的却是更为可怕的精神摧残。他一边折服于苔丝的美丽和纯洁，一边又把苔丝划分为跟自己不同阶级的人，他认为，苔丝只能是他的私有物。他看不上富家小姐的矫揉造作，要娶善良质朴的农家姑娘苔丝为妻，这显示出他思想上不同于其他资产阶级的一面。然而，他与苔丝的爱情注定是个悲剧。他爱苔丝，不像苔丝爱他那样无私和真诚。他对苔丝的爱带有强烈的理想化色彩，是纯洁的、柏拉图式的、带着田园牧歌的情调。他是持着尊重态度、郑重的婚姻意识和苔丝接近的，在遭到拒绝时很痛苦却总耐心等待，可见其决心之坚定。他们终于相爱。尽管苔丝的母亲一再告诫她不要把她的过去告诉克莱，但是，在结婚前夕，苔丝还是给克莱写了一封信讲述自己以前的事情，然而信却巧合的塞到了铺在门口的地毯的下面，以至于克莱没能及时看见。这从表面看来是苔丝即将获得幸福，然而却是她的人生悲剧在进一步加剧。因为在那个年代，妻子婚前的不忠行为是不被社会所接受的，而最终的结果就是，克莱在得知真相之后离开了苔丝。尽管哈代同情苔丝的命运，但是由于时代的局限，在他的内心深处，也是无法接受苔丝的这种行为，因此他安排了一个巧合并通过克莱的行为来表达自己的看法，即不管苔丝是不是无辜的，她的这种行为是应该受到命运惩罚的，她的悲剧是无法避免的。
虽然在这件事情上，克莱也是个悲剧角色，但是，对他这个同样有过荒唐过往的人来说，带有明显的男权意识。他可以要求苔丝原谅他过去的不羁，却无法接受妻子曾经被人强暴失去贞操的不幸，并且在知道真相的情况下冷酷无情地抛弃了她，彻底粉碎了她的希望，最终将她送上了断头台。他的痛苦在一定条件下是可以理解的，但他对苔丝的伤害绝不亚于亚雷对她的伤害，是致命的。
2.4 苔丝的性格促成了她的悲剧人生
哈代认为悲剧的本质在于人的本性有缺点，人必定会宿命地成为自己错误、情欲或性格缺陷的牺牲品。人生活在无理性的世界上，既受制于外在的环境，无从抗拒，又受内在本性的支配，即性格因素的支配[2]。苔丝是个善良、纯洁、懦弱但又有反抗意识的农村姑娘，她生活在十九世纪末期的英国农村，处于社会底层的劳动者中间，资本主义正在不断地深入农村，冲击着农村中那种传统的生产方式和道德观念。老马死后，任劳任怨的苔丝来到养鸡场，这就为被亚雷引诱埋下伏笔。在遭到同伴嘲讽的情况下，她竟跳上了亚雷的马，她的纯洁，她的不设防使她步入了危险，而在天已黑、树林中无其他人的环境中，她没有更深地意识到亚雷这个花花公子的巨大危险。她对亚雷并不是丝毫不了解，但在此时她缺少了更多的防范，这是她纯真的一面，也不能不说是她性格中或者说意识缺少世事认识的一面。在刚开始和克莱恋爱时，克莱的爱使她感到幸福，可是在体验到幸福的同时，感受到更多的是内心的痛苦与折磨，是恐惧、不安、悔恨和羞耻。这
一切都表明苔丝无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。新婚之夜，她不顾母亲的反对向他坦诚了一切，但充满资产阶级虚伪伦理偏见的克莱，却一反常态，拒不原谅苔丝并狠心地遗弃了她，使她走上更加悲惨的道路，而善良的苔丝并没有怨恨克莱，只认为是自己命苦。这再一次说明了她的善良、单纯和懦弱,同时，哈代的宿命论得到了淋漓尽致的体现。苔丝的父亲死后，在亚雷再次纠缠和家境陷入绝境的情况下，虽然她怀着渺茫的希望等待克莱的宽恕，但她最终在善良本性和牺牲精神的促使下选择了屈服，其实在她内心深处也还有传统观念在作祟。这说明她很善良，但更多的是懦弱的体现。而在这时，克莱又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，她的反抗是激烈的，认为一切的恶果都是亚雷所为，在愤恨中把他杀死[3]。这充分说明了她的反抗精神，但她没能幸免法律的制裁，被送上绞刑架，使得这一悲剧走向终结。
3、结语
在对苔丝一生遭遇的描写中，哈代用了大量的偶然性事件，偶然推动着命运的走向，苔丝的悲剧由这样一个个偶然串联在一起，这些偶然环环相扣，就像冥冥之中有一种不可知的神秘力量在推动着苔丝的悲剧的发展，命运之神的安排使苔丝一步步走入不幸。作者给我们展示了苔丝这一饱受社会压迫的女性悲剧形象。苔丝的悲剧就是一场由偶然所连接的宿命的悲剧。参考文献
[1]聂珍钊.哈代的小说创作与达尔文主义[J ].外国文学评论, 2002,(2):91-99
[2]Florence.Emily.Hardy. The Life of Thomas hardy[M]https://www.doczj.com/doc/bf19031616.html,lan, London,1933,Vol.Ⅰ:p.198,p.269
[3]孙法理译.苔丝[M].北京:译林出版社,1993
[4]波特.R.英顿.《德伯家的苔丝》：新达尔文主义解读[J].南方评论.1974,Ⅶ：50
[5]朱晨星.评《德伯家的苔丝》的悲剧人生[J].作家杂志,2008,(1):110[6]秦玲.苔丝悲剧的形成原因[J].南阳师范学院学报,2005,(5)：79
作者简介
梅迎春（1981- ），女，江苏如皋人，南通航运职业技术学院人文艺术系助教。
文艺评论