在看不见的城市间梭巡
伊塔洛?卡尔维诺，园艺师和植物学家的儿子，名字在意大利语中意味“意大利”的男孩，，农学系与文学系毕业生，近似于吟游诗人的意大利童话整理者与传唱者，这一切身份与头衔之后应再加上他为全世界熟知的那个光环：意大利作家。
在《通往蜘蛛巢的小径》之后，他不再描述现实生活中的具象，转而捕捉现实在所有空间、时间中的浮光掠影。后现代小说三部曲是其中最具有代表性的例子，而《看不见的城市》，无疑是其中最绚烂夺目的一环。
元。远行归来的马可波罗向忽必烈汗描述他旅途走访过的城市。最初，马可的沟通方式，是在言语不通时演出的即兴哑剧，“第一座城市是一条鱼逃离了鸬鹚的长嘴，却又落入了渔网；第二座城市是一个赤条条的男子跳过火堆，竟安然无恙；第三座城市是一个骷髅头，发绿霉的牙齿咬着一颗圆圆的白色珍珠”。在他们言语能够交流后，忽必烈汗心中刻下的形象，仍不可磨灭。马可波罗作为旅行者，忽必烈汗作为试图解释的对话者，他们的交锋穿起整本不可思议的游记。这名讲述者，常常要面对这样的发问：“你是为了回到你的过去而旅行吗？”或者“你是为了找回你的未来而旅行吗？”
马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能看到他能拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
随着交谈的深入，可汗不断明白，这不过是一场“记忆中的旅行”，却也是“旅行终点的发现”。马可波罗为王指引的“最后的目的地只能是地狱城”。马可波罗说，“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。”
至此，卡尔维诺借一千零一夜的讲述者之口，终于将他的目光正式投回实在的、俗世的城市。之前，那目光梭巡在所有的城市之上，那两个下着棋、讲着旅行经历的男人，不过是共同经历了五十五个，你所看不见的城市。
这是《看不见的城市》这本书的第一个特别之处，它不讲故事，它只描述状态。哪怕是五十五个城市的状态，也只以两个对话者的角度去体验——而对话者身上发生了什么，你也只能从他们呈现的状态中体味。
这近似于一千零一夜，却绝非一千零一夜。
《看不见的城市》第二个特殊之处在于，你无法为这本书描绘一张清晰的阅读地图。
五十五个城市，每个都有属于自己的一小段篇章，分为十一种：与记忆有关、与欲望有关、与符号有关、轻盈的、连绵的、隐蔽的、……每种城市中都有五座。这五十五座城市在篇章的编排上以一种几何式的错落的美感，互相插入对方的序列里。在一个城市序列结束之前，另一个城市序列早已不动声色地悄然插入。篇章间的联系以这种方式巧妙地切碎，并且在一定章节之间，插入整本书的大背景——引入马可波罗与忽必烈汗的对话，有时是思考，有时是提引，有时是归结，有时是与前后文无干的自说自话。这更增加了这本迷宫书的扑朔迷离。
但《看不见的城市》不会让你迷路，书中提供了无数个出口，并且允许读者自行挖开一个口子爬出，在任何他们乐意的地方。
也就是说，卡尔维诺在书在创设无数障碍时，也创设了无数别开生面的小径。正因为它无所拘束又暗含规则，这几乎是开放式的阅读。你几乎可以拾起任何一
个章节开始阅读整本书，抑或以城市的名字为线索，或单独赏析叙述者，或者循环往复，从末到始，都可成文，无论如何，这是一本“碎片拼成的书”。卡尔维诺把碎片巧妙地缀补为书，读者的阅读就是把书还原为碎片。
是什么造成了这么一本书？
“在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的……每个章节都应该提供机会，让我们对某个城市或者泛指意义上的城市进行反思。”“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”
“对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻。”
读完全书，折返再读序言，就如遇着灌顶醍醐。并不出读者意料，是工业城市的焦虑催产了这本书。但他在序言中直接给出主旨，并且迫不及待地在结尾中再次强调，那架势真有如末日将临：
“免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
卡尔维诺不是造物主，他的焦虑感，在书中不得不透。特奥朵拉城中驱之不尽的老鼠、莱奥尼亚城中永世堆积的垃圾、荒芜的建设者泰克拉城、被自己的记忆累垮的埃洛特乌比亚城……地狱这个词在最后一页方才出现，倒阅过去，才再品出一次卡尔维诺的良苦用心。
卡尔维诺简直以怕人的，先知般的口吻，叙述了这样的城。这也是卡尔维诺不怕抖搂自己写作意图的原因，在卡尔维诺的叙述中，每个故事都是先知般充满着寓言意味。我们蓦然惊醒，发现我们的现代城市竟是如此不堪居住，而我们不约而同地选择了默默承受。
这样完全无章法、无学理的分析，走到具体文字的赏析上，也算是自然的一步了。对个人体验而言，伊西朵拉城是诸多城市中，最为动人深忆的一座城。它是城市与记忆的一部分。抵达它，需要一个“长期骑马行走在丛莽地区的人”对城市的“自然的渴望”为药引，你就能进入这个旖旎的城市。海螺楼梯、小提琴、被需要的女人、不过是为了斗鸡的流血争斗，这样模模糊糊的描绘，无论如何抽象，毕竟是少年梦中的城市。最重要的事情在于，回忆之中少年就是青春，而当回忆变为抵达，变为老人的少年只能在城中回忆青春。
伊西朵拉城的描绘极为简单，廖廖数行。它也不会比其他城市有更多引人之处。它唯独吞没一个少年的梦，将欲望也一并吞噬。卡尔维诺用极为简洁有力的话为这个城市收尾，我也无法为这城市想到更凉薄的定语了：
“他和这些老人们坐在一起，当初的欲望已是回忆。”
当卡尔维诺少年，终于抵达他的伊西朵拉城，将会有什么事在一夕间发生？
我将如何对一座看不见的城市致敬，以沉默或以眼泪？
? ? ?内地50余座城市地面沉降部分几十年后或消失 2012年2月20日央视《新闻1+1》播出《地面沉降，不能承受之重？！》，以下是节目实录： 节日导视： 以前那个水面很低的，地面高，现在是水面高了，陆地低了反而。 三层变成了两层小楼，底下一层已经变成成地下室了。 它两边都裂了，已经裂空了呢。 地面沉降，被称作温水煮青蛙的慢性病，它到底有多严重。 中国地质环境监测院副院长张作辰： 地面沉降的区域主要有三大片区，一个是长江三角洲地区，一个是华北地区，另外就是陕西和山西的汾渭地区。 全国地面沉降量超过200毫米的地区达到7.9万平方公里，我国首部地面沉降防治规划获得批复。 专家还建议，在地质松软地区应限制大型建筑的建造，以减少对地层的压力。 不断涨高的城市，不断拓展的使用空间，不断增加的用水需求，究竟如何守住我们的地平线，《新闻1+1》今日关注地面沉降，不可承受之重？！ 主持人白岩松： 您好观众朋友，欢迎收看正在直播的《新闻1+1》。 要问中国的运动员里谁个最高，毫无疑问，上海的姚明啊。但是去年姚明退役了，不过姚明虽然退役了，上海这座城市在中国的高度的冠军榜上依然不会让开位置，接替它的是高楼。来，我们看看身后的照片。这是三栋高楼，跟瓶起子那栋高楼隔着一栋高楼的是，正在建设的中国第一高楼它的名字叫上海中心大厦，它的设计高度是632米，了不得了，现在它早已长出了地面以七天一层的速度正在向上建，大家可以想象什么时候它就会封顶了。但是看着非常棒的一栋全中国的第一高楼，可是最近突然跟
这样的一个画面联系在一起了，地面上怎么出现了裂缝呢，好多人的腿和脚也证明了大家也是感到非常的担心。不知道这是不是摄影记者还是微博的发布者，大家都在关心，这个中国第一高楼，和地面的沉降到底有没有关系，跟这个裂缝到底有没有关系，我们一起关注一下。 (播放短片) 解说： 号外号外，陆家嘴环路，即环球金融中心与在建的上海中心发生地面裂痕，地形已经开始上下错开。2月16日，一位网友一条微博几张图片，引发的是强烈关注。长约七、八米，两侧地面有明显错位，一直延伸到北侧的人行道上和花坛周围。这条位于环球金融中心花侧车库出口附近的裂缝，一时之间它到底因何而生，又是否干扰安全？ 2月16日当晚，上海市政府新闻办公室官方微博，上海发布作出了回应，就网友关注的陆家嘴东泰路地面出现裂缝现象，上海中心大厦建设方表示，大厦则开工之日起即进行严密跟踪监测，均处于受控状态，地面裂缝是基坑施工过程中的正常沉降现象。目前地下结构工程已完成，引起沉降因素基本消除，正待阴雨天结束都对裂缝进行修复。跟踪监测不会停止。 正常的沉降现象，处于受控状态，这样的回应暂时打消了人们的顾虑，但却让地面沉降这个老话题再次升温。 上海市民杜月明： 以前不是这样的，以前就是柱子，铁栏杆，铁链条把它连起来的两边，以前拉各水面很低的，地面高，现在是水面高，陆地低了反而。 记者： 以前地面比水面高多少？ 杜月明： 高两米。 解说： 不断的地面沉降，地面的高度已经明显低于苏州河河面，根据上海市地质调查研究院的数据显示，从1921年到1965年上海市区总共沉降了1. 69米，有专家称，如果当时没有开始治理沉降问题，那么上海可能早就在2000年前就下海了。而过度抽取地下水，曾经是造成上海地面沉降的
A CITY IS NOT A TREE 城市不是树形结构 读书笔记“这是一篇探讨设计思想方法的论文，其原则并不限于城市规划” 习兴慧 201111001134
随着历史的发展，功能主义城市的弊端已经日益显现。城市本应该是一个有机体，而不是一架冰冷的机器。现代主义主张建筑适应工业化社会的发展，注重实用、功能、经济、效率的问题。但是忽视了最为重要的一个因素-----人。人的行为是复杂的，人们每天都会有诸如上下班、购物、工作、散步、去银行、接送小孩等等各种行为，人们会在上下班的途中接送小孩，或者在下班的途中顺便去超市购物，亦或者在公园散步的过程中与陌生人发生交谈。这些行为的发生应该是文中所说的“半网格”结构，而非“树形”。因此这些行为所发生的空间也应该是一种“半网格”结构。但是在功能分区非常明确的城市规划模式之下，城市发展往往背离了城市真正的主体，也就是每一个复杂的个体——人。 亚历山大首先分析了自然城市和人工城市的差别，他认为自然城市是自然形成的一种半网络结构，而人工城市则是一种简单线性的树状结构，在短时间内统一规划而成。对于什么是“结构”，什么是系统，亚历山大举的最形象生动的例子：报栏、信号灯、人行道组成的系统结构，我想可以这样深入理解：在这个系统中，报栏、信号灯、人行道作为系统内的固定不变的部分，形成了系统的“结构”，而作为一个活的、不断地在发生作用的系统，除了其“结构”，其中还存在着不断地进行运动、代谢、出入的变化部分——在该系统中既是人群、报纸、钱和电脉冲，这些成分不断地出入系统，使系统产生代谢并且发挥作用，相对于“结构”而言，活的部分我们可以称之为“能量”，即一种变化和流动的不定成分，能量具有可塑性，结构塑造能量的具体运作形式从而共同达成系统功能的产生，如果用水和管道来对应能量和结构的话，就可以理解为：不同的管道造成了不同的水流形式、产生了不同的作用，比如湍急的水、平静流淌的水，比如人工水坝就是通过某种结构，让水产生了能够发电的水形从而最终产生电能。 然后亚历山大具体分析了两种不同系统结构的形成过程和结构的不同，从中可以简单的得出以下几个理解： 1. 树形结构的形成比半网络结构更加理性，受到更多的规则的限制； 2. 树形结构应用在城市设计中所带来的隐患，正是因为其缺乏半网络结构所具有的有 联系的多样性和结构复杂性。可以这么理解：复杂，而不是简洁，在城市结构中成为了优点。 半网格显然是比树形更加复杂多样的结构。亚历山大从数学的角度解释，半网格中可以产生百万计的可能性。 自然形成的半网格的城市，其功能和满足人们内部需求的能力以及各部分相互连接的关系，远远大于人工塑造的树形城市。 在给出的一系列树形结构的城市中，我们可以总结得出大部分树形城市都是被环绕着巨大街区的道路分解成为一片片，社区与社区明显分离，过分强调着社区的独立性，内部又被进一步细分为更小的单元，没有相互重叠的元素存在。这些被分割出来的块块又各自有各自独立的功能。 分析了这些树形结构的城市乌托邦范式之后，亚历山大给出了一个更为清晰的对于树形结构在城市中的缺陷的说明：“无论何时我们有树形结构，这都意味着在这个结构中，没有任一单元的任何部分曾和其他单元有连接，除非以整个这一单元为媒介。这种限制的危害究竟有多大是难以领悟的。这有点儿像一个家庭中的成员不能自由地和外人交朋友，除非整个家庭和外界交友一样。” 总之，那种强烈的追求整洁和秩序的欲望，已经不是一个自由发展的城市所应该具有的，在一定的规律下的分割，就好像把人的一切行为所对应的区域都进行了分割一样，在这处只能做这件事，而那件事一定要到那处去做才行。从属于城市单元的个体单元（比城市街区小的单元，任何级别，比如人、一个商店、一个公司等等）在树形结构中都不能够单独的、自由的具有意志和自主的行动，这的确是将城市结构简化为了军营结构。
高考满分作文：看不见的城市 高考满分作文:看不见的城市 “忽必烈汗已经留意到，马可波罗的城市差不多都是一个模样， 仿佛只要改变一下组合元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动 身旅行。” 当伊卡诺.卡尔维诺写下这句话，这一句戎马倥偬者对城市的厌倦，就如永恒的谶言，紧紧地罩住了我们，百年后生活在高度城市化的时 代且血液中流淌着现代属性的我们。我们从这座城市迁徙到那一座， 再从那一座城市迁徙到更远。这样无休止地候鸟式循环，总能以千篇 一律结局告终——生锈的思想和青春一次次被现实抛弃并扼杀在某座 钢筋混凝土丛林的某个房间里。城市，依旧是单调的积木，以冷酷的 形式矗立。 我们是否太忙了？惊惶地在倒三角形现代文明上攀爬逃窜的，是 城市的恐惧；邪恶地在觥筹交错金碧辉煌里明争暗斗的，是城市的欲望；沉默地在波德莱尔笔下排队吊丧的，是城市的残忍。没有人，这 里已经没有人，去触摸，任何一座城市，所看不见的角落。 看不见的城市，是城市的脉搏。马可曾经触摸到，佐贝德如白色 毛线般纠缠的街道，也支撑起居民憧憬未来的真切梦境；我自己曾经 触摸到，丽江古城小桥流水的潺潺罄音，也在诉说这方水土的千年安宁。面对这些鲜活的例外，我们是不知道自己正在失去什么，还是我 们已经知道？ 看不见的城市，是城市的梦境。梦境的无限可能，让一切人口、GDP都失去意义，城市的触感通过独立的个体出现了不统一。我的梦境里，伦敦只是特拉法加的那一面红旗，纽约只是曼哈顿的那一轮悬日，杭州只是六月一个暴雨前万人奋笔的场景。 看不见的城市，是城市的真情。这真情被错综的关系银行冻结了 太久。一经释放，便不可抵挡地伸向城市的每个角落——这触角是对
卡尔维诺中文站 Italo Calvino in China ?第十二章| 首页| Italo Calvino Chronology ? 卡尔维诺语录（选自台湾译本） 卡尔维诺中文站：首页-> 生平事迹 巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的资讯，包罗万象为别的城市望尘莫及。──《巴黎隐士》 对自己住家舒适程度不满意的人来说，寒冷夜晚的最佳避难所自然是电影院。马可瓦多最喜欢的是彩色电视，在大银幕上你可以拥抱最宽阔的地平线：大草原、嶙峋的高山、赤道丛林，及满布鲜花的岛屿。──《马可瓦多》 爱人阅读彼此的身体不同于阅读写下来的书页，它可以从任何一点出发，跳略，重复，持久。……从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条通向终端的路径。──《如果在冬夜，一个旅人》 被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。──《分成两半的子爵》 书册和誓言，比不上一个人既有的价值。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就已经落失。──《不存在的骑士》 想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。──《树上的男爵》
城市里的每样创新，都会影响天空的样子。──《看不见的城市》 我并不想在这里讨论未来学，而是要谈文学。目前这一轮即将终了的太平盛世，见证了西方现代语言的诞生与发展，也是书籍的千福（禧）年。──《给下一轮太平盛世的备忘录》 如果我们忽略了自己，便无法认识身外的各种事物。宇宙是面镜子，我们在其中只能注视我们已经从自己那里学到的东西。──《帕洛玛先生》 每个选择必然有个反面，亦即放弃；于是选择与放弃的举动并无差别。──《命运交织的城堡》 这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙。──《蛛巢小径》 Posted on 2007年10月02日11:52 | Permalink | 返回页首 卡尔维诺中文站2001－2006
《《他们最幸福》读后感》 利用三天时间断断续续地看完了大冰的处女作《他们最幸福》，感受颇深。 我对大冰的印象之前一直是停留在主持人的标签上，并且对这位山东二线主持人的印象也并不怎么好，可以说除了感觉比较傻和二之外基本没有留下什么印象。直到雪歌推荐《一席》，看到他的一期《赶着音乐放牧》，一直到后来在《韩寒#8226;一个》上看到他的三篇文章， 才发现自己原来长着两只有色的眼睛。 大冰是八零后，山东济南人。他身上有众多的标签：主持人、民谣歌手、背包客、酒店掌柜、作家然而我最感兴趣的是他从23-33这十年间在风马藏地、丽江古城这一路上经历的故 事和碰到的人，因为从这些人和故事之中我们能寻到一些人生的密码。 《他们最幸福》这本书讲了十多个这样的人，这些人都是行走在出世和入世边缘的人，他们对于人性自由的追寻，对于现行体制的叛逆，对于幸福的另类解读，让你读来欲罢不能，时时有股与当下诀别，一身行囊立马踏上川藏之旅寻梦的冲动。 什么是幸福？这几年好像好多人都在讨论这个问题，从CCTV到网络传媒，从商海精英到 市井草根，声音不同，答案不一，不过讨论来讨论去大体还是离不开好车好房好职位，站在财富的至高点看风景更美。而书中的他们却在财富的最底层安贫乐道，用不一样的人生为我们描绘了别样的幸福风景。 比如大军，一件裤子从牛子裤到乞丐服，再到五分裤，再到短裤，再到三角裤穿了七八年，这么穷的一个流浪歌手，却下血本花16万去做一张专辑，还拍了一部短片《我想飞》并在一 个电影节上获了奖。 比如从十七岁就单身闯世界，环球旅游的月月；比如从白衬衣的公务员叛逃到北京差点成为签约歌手又叛逃到丽江的越狱者路平；比如在雪崩中九死一生的成子，比如那位不用手机和大冰徒步从拉萨到珠峰的女孩，还有从名牌大学一毕业就踏上孤旅人生的王博和甜菜以及在沙漠中差点被冰雹埋住的既感性野性也性感的白玛央宗 他们每一个人的故事都会让你深深地陷进去而不能自拔，让你在那些看似清贫、潦倒、困厄的生活中，一品什么是逍遥、自在、幸福的人生。 不多说了，当你还在为当下苦闷的时候，来看看这本书吧，看了你就懂！ 《《所有我们看不见的光》读后感》 《所有我们看不见的光》【美】安东尼。多尔，2015年普利策奖获奖小说。 世人分两类，向平凡生活投降死去的人，和为它英勇而战的人。法国少女玛丽洛尔幼年失明，在父亲的保护、训练和鼓励下勇敢的生活，1940年德国入侵被迫离开巴黎，不久又与父 亲骨肉分离，以瘦削的肩膀抵抗纳粹暴政德国少年维尔纳从小失去双亲，与妹妹在矿区孤儿院相依为命。一心想摆脱底层命运的他凭借着无线电天赋跻身纳粹精英学校，本以为是命运的转折，不料却跌入另一个地狱。
2006年诺贝尔文学奖得主费利特·奥尔罕·帕慕克（FeritOrhanPamuk ) 在回答读者提问时说：“卡尔维诺教会我独创性与历史同等重要，艾柯让我学习了温文尔雅地运用谋杀的形式。” 据此，记者问安伯托·艾柯（Umberto Eco）：“奥尔罕·帕慕克说他的写作受到您的影响，您怎么看？” 时，艾柯回答说：“对，我是写到了19世纪的谋杀，但是这个题材在欧洲是个被广泛运用的题材，我不知道我为什么会对帕慕克产生影响，如果这对帕慕克有影响，那就有吧。” 如果问卡尔维诺同样的问题，“因为我是不存在的，陛下。”（《不存在的骑士》Il cavaliereinesistente 1959 ）他会这样淘气的回答吗？ 两位意大利农业学家生在古巴的儿子 伊泰洛·卡尔维诺（Italo Calvino）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物
的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。 青年卡尔维诺 1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。 1947年处女作《通向蜘蛛巢的小径》发表，当时卡尔维诺年仅24岁。 1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学。 ※ 有一点残酷也有一点吹嘘 卡尔维诺的早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。但据他自己所说，他起初写的是“所谓的新现实主义的故事”，他将其定义为“一些不是发生最在我身上而是发生在别人身上的故事（或者说是想象发生过或可能发生的）。”如《通向蜘蛛巢的小径》（eremita a parigi 1947）就是以卡尔维诺自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景创作的中篇小说。他承认在其中“大量运用了新现实主义的生硬手法”，“我毫不经意地用游击队员的故事开始写作：结果很成功，因为这些故事是历险记，充满搏斗厮杀，
卡尔维诺名言 1、有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。——卡尔维诺 2、记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》 3、时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。——卡尔维诺《未来千年文学备忘录》 4、四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。——艾略特 5、我站在赤裸的危岩上面，黑夜的衣裳将我裹住，从这光光秃秃的高处，我俯瞰一片繁盛的国土，我看到一只鹰在盘旋，鼓着青春泼辣的勇气，一直冲向金色的光芒，升到永恒的火焰里去。——尼采《我站在赤裸的危岩上面》 6、“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》 7、无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是
一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。——马尔克斯《百年孤独》8、"虚假永远不在于词语,而在于事物自身. ——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》"9、若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。——拜伦《春逝》10、克罗埃，这座最贞洁的城市，时刻都被肉欲推动着。如果男人们和女人们开始实现他们朝露般的短梦，每个幽灵都会变成人，演出一段追求、虚伪、误解、冲突与压迫的故事，而幻想的旋转木马就会停止转动。——伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》11、即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦；我们毕竟不是生来就享受孤独的。12、所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终。——拜伦《拜伦诗集》13、我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》14、这个时代的特性是——分裂——这个时代再也没有真实感了。人们再也无法找到自信以立足于这个世界。每个人都活在明天里，然而这些人再也没有明天。——尼采《权力意志》15、“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。”——伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》16、过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》17、你说你喜欢雨，但是你在下雨的时
读《一只狗和他的城市》有感_1500字 在寒假期间，我读了一本很有趣的书，书名叫《一只狗和他的城市》，这本书里的内容十分有意义，让我明白了许多的道理，我沉迷于书中，不知不觉，便读完了这本有趣的书，心中感慨万分！ 这本书，表达的是一只住在下水道的狗的自述。它生活在一个家族里，有许多的家人，爸爸、妈妈、姐姐、大哥，都非常照顾它，只有二哥，经常拿弟弟当出气筒。 有一天，爷爷病倒了，它的遗愿是：再去一次窗口，爸爸无能为力，于是爷爷含恨而终了。窗口，这个新词第一次出现在这只天真的小狗的脑海里，于是它问：窗口是什么？，大家用惊恐、吃惊的眼神看着疑惑不解的它。爸爸对着它大声呵斥，姐姐赶紧制止了他们父子之间的对话，才没有让爸爸咬烂弟弟的屁股。 它感到很疑惑，为什么爸爸对窗口这个词这么敏感，要发这么大的脾气呢？这天晚上，小狗听着姐姐的摇篮曲渐渐入睡。 第二天，二哥找到了在家族范围内静静思考的弟弟，成天游手好闲的二哥想拿弟弟找找乐子，两条狗不一儿，便相互扭打在一起，幸好姐姐及时赶到，制止了他们，才没有使它们两败俱伤，这时它发现自己，已经长出了家族的标志：一颗刚刚萌发的大牙。 不知悔改的二哥又一次向弟弟发起了挑战，他并不知道弱小的弟弟已经长大了，长出了标志家族的大牙，这他并不知情，在相互撕咬时，弟弟反咬了一口，二哥懵了，它感到不可思议，连他唯一可以欺负的弟弟都长大了。 夜深了，大家都睡了，只有二哥翻来覆去，睡不着，大家都没在意，不一会儿便进入了梦乡。天渐渐的亮了，大家都在，却不见二哥的踪影，大家开始寻找，可是怎么着也找不到，没过多久，姐姐在墙角边发现了二哥的两颗大牙。爸爸说：他走了，永远的离开我们了，随他去吧！ 小狗蹲在族人近而远之的窗口下，结识了一个小伙伴——一条拥有着粉红色外套的蚯蚓，蚯蚓每天会和小狗一起在窗口下谈天，教它一些关于窗口的知识，这让小狗明白了：窗口上是人类生活的地方，而我们的家就是人类开凿的下水道！它认为它的家人一定不会相信粉红色蚯蚓说的话，除了最疼它的姐姐。果然，不出它所料，只有姐姐相信它说的话。爸爸教训他不要瞎想，还让大哥天天去窗口守着，不让弟弟靠近，只要它企图往窗口的方向去，一项严明的大哥就会赶走弟弟。 几天后，一只由蚯蚓组成的庞大的送葬队爬满了整面墙壁。它们伤心的哭泣着，有条蚯蚓伤心过度，还哭得晕了过去。弄清楚事实之后，才明白了蚯蚓们为什么这么哭得这么伤心，原来是它们家族里一条最聪明的蚯蚓死了，她就是国王的女儿——粉红色蚯蚓，因为她有提前预知的能力，许多次帮助家族度过了即将来临的灾难，大家都非常尊敬她。 有一天，他脱离了下水道，变成了人类，他奔跑如风，甚至可以远远抛下开足马力的汽车！还何以在短短的时间内穿越一座城市！因为他吃馆子没付钱，所以被抓到了警察局，又因在人类世界没有亲人，所以被送到了妈妈家庭在哪里，他结识了三个玩伴分别是：调皮的胡生、乖巧的小小、萌萌的豆子，又给自己取名为大豆子，之后他为了见到那个神秘女孩六月，考上了博彩中学，被校长称为天才，六月给他改名为红眉阿坚。后来知道同班同学六月其实就是粉红色蚯蚓，她无所不知。它们有一个体育老师叫吴道，最后凭着血缘关系，和六月的口证，证明了吴道就是他的二哥！因为在人类世界的一天就相当于在下水道的一个月，所以二哥很快就老死了！之后六月又找到了红眉阿坚的姐姐，可是姐姐变成了一个哑巴，六月说姐姐付出了很大的代价，才来到了人类世界，不就姐姐也老死了。有一天六月带着红眉阿坚来到了超级市场，有一个摊子正在贩卖狗皮，六月对红眉阿坚说：只有有血缘关系才可
卡尔维诺《为什么读经典》 编者按：《为什么读经典》是卡尔维诺死后出版的文集，35篇文章讨论了31位那些在不同程度上由于不同原因而对卡尔维诺有重要意义，或是激起他的钦佩的作家——从荷马到格诺。和伽利略一样，卡尔维诺不愿把语言降为承载某种现实意义的工具，相反，语言和语言所写成的书本身就是“一个自足的宇宙，读者可以在这宽广的宇宙中漫游、进出、迷失”。 卡尔维诺《为什么读经典》一书中有篇评论伽利略的文章，是从伽利略那个著名的比喻谈起的：宇宙是一本在我们面前打开的大书，除非你明白了用来书写它的语言和符号，否则你便不能读懂。当我读到这里，宗教符号学教授罗伯特·兰登在梵蒂冈秘密图书馆里解读伽利略手稿的场景便浮现在脑海里。在那部《达·芬奇密码》的“前传”——《天使与魔鬼》里，兰登教授破解古代符号的才能被安排来化解教廷迫在眉睫的危机，这次他要面对的是尘封四百年的伽利略手稿《真理图解》。他认为伽利略那个著名的比喻是在暗示，自己在一本关于宇宙的书里用“纯语言”——即教廷所不能掌握的语言（英语！），留下了密码。这大胆的解读与卡尔维诺的说法形成了意味深长的对照。 伽利略在卡尔维诺的私人经典名单里占据了能与但丁并列的位置。那部著名的讲稿《未来千年文学备忘录》也提到了伽利略：“我研究了伽利略著作中的比喻，发现他至少11次提到了马，把马当作运动的象征……”这一看似不经意的引述，让我们看出，这位意大利哲人和科学家最令卡尔维诺推崇之处，正是那种对语言的表现力与诗意的自觉探索。与那位只对破解伽利略用“密码”承载的秘密感兴趣的兰登教授不同，卡尔维诺声称：在伽利略那里，语言从未被降为工具，他的独特贡献恰恰在于真正把语言自身看成了一个包含着宇宙万物的自足世界。 为什么要读经典？ 在《为什么读经典》里，有这样一个说法：阅读经典是一种可以等到最佳时机来临再去享用的体验。我很怀疑，享用这本书的最佳时机是否还没有来临。那些仅因作者的声名而翻开此书者，大概会因书里没有他们熟悉的那个天马行空、妙趣横生的卡尔维诺而感到沉闷。而另一些被《为什么读经典》这个书名所吸引的读者，肯定会因找不到关于经典如何助益人生的系统讲解或一份可以用来指导阅读的经典清单而失望。至于那些想从书中了解一位小说大师之文学见解的读者，我想提醒他们，这本书是作者去世后编成的评论集，不如作者自己编定的文集《文学之用》更能全面体现其见解，而这本书中论及文学之价值与特性的精华部分大都可以在《未来千年文学备忘录》里找到更为清晰有力的阐述。最后那些想借助卡尔维诺的书接近经典的读者，我也想提醒你们注意卡尔维诺本人的话：“任何一本讨论另一本书的书，所说的永远比不上被讨论的书。” 于是，我们被尴尬地逼回了这本书的第一篇文章想要解答的问题：为什么要读经典？我们的尴尬不是因为不会回答，而是因为在提问之前早已有了答案。准确地说，面对经典的我们更像《天使与魔鬼》里的兰登先生那样成竹在胸，自以为掌握了破解“密码”的能力，总是情不自禁地希望在危急时刻挺身而出，充当思想的侦探。可是卡尔维诺对待经典的姿态让我们尴尬，甚至怀疑：我们总是希望从经典中读“出”些对现实世界的意义，难道经典只是承载着大师之微言大义或隐微教诲的容器么？ 书：一个自足的宇宙
1、冰雪融化（开封） 2、日近黄昏（洛阳） 3、圆规画鸡蛋（太原） 4、荧火虫（昆明） 5、胖子开会（合肥） 6、大家都笑你（齐齐哈尔） 7、一路平安（旅顺） 8、千里戈壁（长沙） 9、四季花开（长春） 10、海上绿洲（青岛） 11、全部溶解（通化） 12、全面整顿（大理） 13、背景分明（北京） 14、一寸光阴一寸金（贵阳） 15、巨轮出海（杭州） 16、风平浪静（宁波） 17、金银铜铁（无锡） 18、空中码头（连云港） 19、夸夸其谈（海口） 20、向日葵（朝阳）21、见脸不见发（包头） 22、永久太平（长安） 23、蓝色之洋（青海） 24、东方有战乱（西安） 25、相差无几（大同） 26、红色的山（赤锋） 27、不冷不热的地方（温州） 28、觉醒了的大地（苏州） 29、烽火堡（烟台） 30、沃野千里（平壤） 31、良材（佳木斯） 32、雪盖冰河（银川） 33、花满海湾（香港） 34、宝树丛丛（吉林） 35、羊上法庭（沈阳） 36、全民炼钢（大冶） 37、拿枪的兵（武汉） 38、快乐之地（神州） 39、食盐增产（咸丰） 40、东南北（西藏） 谜语——城市名
1、山上还有山（出） ２、十张口，一颗心（思） ３、说它小，下边大，说它大，上边小。（尖）４．一只黑狗，不叫不吼（默） ５．差一点六斤（兵） ６．字谜:家中添一口：（豪） ７．自小在一起，目前少联系：（省）８．点点成金（全） ９．一人一张口，下面长只手（拿） 10. 四面都是山，山山都相连（田） 11.种花要除草，一人来一刀. （化） 12.存心不让出大门，你说烦人不烦人.（闷） 13.一只狗，两个口，谁遇它谁发愁. （哭） 14.皇帝新衣（袭） 15.一点水准（淮） 16.格外大方（回） 17.七十二小时（晶） 18.需要一半,留下一半（雷） 19.一月一日非今天（明） 20. 综合门市（闹） 21. 守门员（闪） 22. 有人偷车（输） 23.半青半紫（素） 24. 身残心不残. （息） 25.千里丢一,百里丢一（伯） 26.一人 ,猜一个字（大）27.一人一张口,口下长只手（拿） 28.一人在内（肉） 29.一人腰上挂把弓（夷） 30.一口吃掉牛尾巴（告） 31.一口咬定（交） 32.一大二小（奈） 33.一斗米（料） 34.一月七日（脂） 35.一加一（王） 36.一字十三点,难在如何点（汁） 37.一百减一（白） 38.一夜又一夜（多） 39.一个人搬两个土（佳） 40.一个礼拜（旨） 41.一家十一口（吉） 42.一只牛（生） 43.一只狗四个口（器） 44.一边是红,一边是绿,一边怕风,一边怕雨（秋） 45.七人头上长了草（花） 46.九只鸟（鸠） 47.九号（旭） 48.九辆车（轨） 49.九点（丸） 50.人不在其位（立） 51.人有他则变大（一） 52.人无信不立（言） 字谜
《寻找失落空间》读书笔记 《寻找失落空间——城市设计的理论》，〔美〕罗杰·特兰西克著，朱子瑜等译，中国建筑工业出版社2008年版。 第一次读这本书是在一年多前。这本书最触动我的是它所附的图片，我第一次被引导从这样的视角来看待城市。在这之前，我是高速公路、立交桥和摩天楼的崇拜者。可当我看着这张照片，我忽然联想到挣扎的拉奥孔，联想到毁灭的吴哥城：你看，那蜿蜒交织的高速公路立交桥不正像无数条蟒蛇一样从四面八方缠绕着城市，在这座城市里，除了摩天楼，就剩下废墟一样的停车场了，它的最后一滴血就要被吸干。我明白了，这不是我梦想的城市，这不是未来之城，而是死亡之城。 1、什么是现代城市中的失落空间？ 失落的空间，这个称呼很形象。吴哥寺、亚特兰提斯、玛雅，曾经繁盛一时的文明，如今何处寻觅？我们正在重蹈它们的覆辙吗？ 罗杰·特兰西克认为：失落空间是城市中高层塔楼底层外部无组织的景观或是脱离步行活动而无人问津的下沉式广场；失落空间是几乎所有美国城市中环绕市中心、切断商业中心和居住区之间联系的地面停车场；是沿高速路两旁无人维护、更不被使用的无主之地；失落空间也是闲置的河岸、废弃的铁路调度场、弃置的军事基地以及那些为了交通便利，或也许是为了更低的税收已迁至郊区的工厂旧址；它们是今天城市更新所遗留的、出于多重原因从未开发的和疏于清理的空地；它们是各个城区与自由发展的商业带之间无人问津的残余地区；失落空间是衰败的公园和由于无法达成预定目标而不得不拆除重建的公共项目。 简而言之，失落空间就是那些由于我们的错误、失误、贪婪和骄奢，而未能够充分加以利用的被浪费的就在你我身边的城市空间。
2、现代城市的失落空间是如何产生的？ 罗杰·特兰西克认为：导致我们城市失落空间产生的主要因素有：1、对汽车依赖性的增加；2、现代主义运动中建筑师对公共空间的态度；3、城市更新时划分城市用地所采取的城市用地区划和土地使用政策；4、一些现代的公、私营机构不愿承担城市公共环境的义务；5、旧城核心区废弃的工业、军事或交通用地。 其实很多因素都是相互关联的，一环扣一环。我以为，排在第一位的当是现代主义错误的城市规划观。 3、何为成功的城市空间？ 要改变和消除城市失落空间，罗杰·特兰西克认为：政府必须制定有效的空间设计政策，公众必须参与对环境的塑造，而设计师则必须深刻理解成功的城市空间背后的设计原则。这里的前提是政府、公众和设计师都要明了何为成功的城市空间。 简单地说，成功的城市空间就是人们乐意于在其中生活和工作的空间。这样的空间不但能够让当地居民安居乐业，也能对外来游客有吸引力。或者，也许不那么恰当但却比较形象的说法，长假时能够让游客蜂拥而来的城市区域就是成功的，反之，长假时居民空城而出的城市区域就是失败的。 一个成功的城市空间有很多很多的因素决定，但它们通常具有这样的一些共同特征：强调建筑间的组群关系，具有积极的图底关系，等等。 谈论建筑空间的图底关系，不仅仅是一个图形视觉转化的问题，其核心是设计的重点放在何处：若是放在实体建筑上，那就是以建筑为图，以空间为底；若是放在空间上，那就是以建筑所围合的空间为图，以建筑体为底。 考察传统的城市，不论是西方还是东方，都是以积极空间的围合形成作为建筑存在的主要目的。在这样的城市中，除个别例子外，建筑作为单体的意义基本上是不存在的，建筑总是以其中的一个立面参与到积极空间的营造中，并与其它建筑相配合，围合出具有积极意义的空间环境。在这样的环境中，人能够感受到作为人自身的存在价值，而建筑仅仅是生活的背景。在这样的空间中，作为单体的建筑仅仅以立面——甚至有时候仅以立面中的某个局部——的形式存在，其中参与空间营造的立面与这个空间中其它建筑的关系要远比与它另外的立面——这些立面很多时候根本就不存在——的关系要密切。可以这么说，在这种情况下，建筑是为空间而存在的。只要我们仔细回忆一下日常生活中真正能够打动我们的城市环境，基本上都是这种情况，你甚至完全不了解周围建筑的内部特征和整体造型——对于一般的市民来说，实在也没有必要去了解它们。
喜欢的一本书 ——卡尔维诺《看不见的城市》摘抄与笔记 我向往城市，却一直认为自己骨子里不属于城市。而关于属不属于城市的问题，是在有一天发现卡尔维诺的《看不见的城市》，读到“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去”时，我突然意识到——没有谁属于或不属于城市，我们难以释怀的是：在任何一个城市，我们都会感觉自己“已经失去”，因为我们总会认为，我们本来是能“曾经拥有”的。 《看不见得城市》故事背景非常有趣：借马可波罗与忽必烈的故事，讲一个大大的帝国，一个大大的世界，你走不到去不了的城市。“只有马可波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子。”马可说他到达过这些城市，而可汗认为马可从没离开过花园。故事写的好：“可汗努力全心沉浸于棋局，但现在他却忘记了为什么下棋。……帝国国库里的奇珍异宝不过是虚幻的表象，最终的胜利也不过是一方刨平了的木头：一无所获……” 有人说：这真是一本很好玩的书，看了目录就觉得有趣，再看几篇，深刻地感到，原来书也能这样写，异想天开，胡思乱语，不过，真的很休闲。不求甚解地读书是件幸福的事。我也向以愉悦为第一要事，尽可能少动脑子地去欣赏。也有人讲：唯美小资，词藻浮华，虚无缥缈，看不见的城市，所以完美，不曾拥有，所以向往。一旦有了浅显的思考就欲罢不能了，卡尔维诺的文字极具画面感、空间感，他总是用绚丽的笔调描绘着他那个充满想象力的世界。语词质密、修辞乖张。比如形容贵族落寞的忧伤——“会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道。” 城市与记忆，城市与欲望，城市与符号，城市与贸易，城市与眼睛，城市与名字，城市与死者，城市与天空；轻盈的城市，连绵的城市，隐蔽的城市——这是卡尔维诺在尝试良多之后确立的体系构造。 地狱，天堂，生死，你我，皆同在。静默和语言是一样的。最后一段，波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天
卡尔维诺《孤独》读后感 洛阳市李金霞老师 关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。” 还有，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家。高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通往蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维·施特劳斯，罗兰·巴特，格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺那般复杂精致。 正是这些东西让我觉得卡尔维诺充满了魅力，而我第一次读到便爱上了其中的一句话。我想重复一遍：“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
我并不认为卡尔维诺在此对自己从事文学表达了一种悲观，恰恰相反，他表现得无比坚定。他宁可得不到自己所热爱的家庭的尊重，也要从事文学，为此他不得不声称自己是败类。但他却是最有魅力的后现代主义大师，这一点我无比赞同。我所无法释怀的是，我还不够幸运，至今无法读到卡尔维诺的其他作品，无法以一种更全面的姿态欣赏大师的风采，这无疑是一种遗憾。这种遗憾是一个初学写作者对大师表达的一种敬意，同时也是一种残酷的折磨。我希望这种折磨不要再重复出现。 举个例子。卡尔维诺的《黑羊》、《孤独》和《呼喊特丽莎的人》这三篇里，与卡夫卡一样，同样是把眼前的现实世界异化了，所不同的是，卡夫卡作品里个人内心的挣扎似乎显得更加强烈和狂乱，绝望表现的更加深刻和锋利。我用“锋利”这个词，是因为乖张的命运在卡夫卡的笔下被描述成了一把刀，是刀不是剑，它更粗砺和霸道，横砍竖切地把现实剁的血淋淋。卡夫卡在某些人眼里是个疯子。 卡尔维诺要温和得多。 在《孤独》中，他的语调不带任何感情，场景的出现和结束也没有任何的原因。也许他喜欢当一个电影剪辑员，把自己钟爱的某个场景偷偷剪辑下来，藏在口袋里带回家。如果他在回家的路上遇见了一件不可思议的事，这完全有可能，也许他会把它写进自己的小说。也许他早就想这么做了，只是现实常常令人乏味。不过也说不定，上帝有时候也会开一下玩笑。可能是卡尔维诺幻想自己成了一个电影剪辑员的次数太多了，所以某一天，当他路过某一家店铺，或者是其他什么地方，看见人们正在看一则新闻。一伙窃贼正要撬开一户人家的房门入室行窃，不幸被晚上巡逻的警察发现了，他们之间于是展开了一场追逐。事件的结果一般会有两种可能，第一，小偷成功逃脱，第二，警察神勇，贼人悉数被捕。也或许是这一切发生的时候，卡尔维诺正好在场，他在经历了一场惊心动魄的追逐之后，灵光一闪，发现作为局外人的自己，不可避免地游离在了整个事件之外。这个事件被卡尔维诺无限放大，成了这个世界的象征，或者指代物，在这个庞大的事件中，主角是那伙窃贼以及追赶的警察，卡尔维诺成了一个多余的人了。 在郁达夫早期的小说中，作者常常表现的是一个世界的零余者的悲哀，卡尔维诺在那一刻也许感受到了整个世界似乎已经将他抛弃，人们关注的焦点自始至终都是那场追逐，他这个用笔说话的人根本无足轻重。卡尔维诺站在街头，终于不可避免地想到了孤独。孤独，是的，正是孤独。如果这个场景在卡尔维诺写就《孤独》这篇经典小说之前，的确曾经出现，如果以上我所叙述的这一切真的曾经幸运地发生过，那么接下来的卡尔维诺一定会欣喜若狂地飞奔回到他的住处，奋笔疾书，让这一道美好而绚烂的灵光更加耀眼。
读卡尔维诺的分成两半的子爵 卡尔维诺是意大利著名的作家，他的小说充满了各种令人惊讶的想象以及怪诞的形象。一副算命的塔罗牌在他的想象中可以成为一幅《命运交叉的城堡》，《看不见的城市》语言优美又充满想象让人不自觉的沉入唯美的联想画面中。他的《我们的祖先》（包括《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》）让王小波赞不绝口，称是他看过的最好的小说，今天先来说说《分成两半的子爵》。 故事的主角是一位叫做梅达尔多的子爵，在一次的战争中被一枚炮弹给炸成两半，但是他并没有就此埋入墓地中。他的一半回到了自己的故乡，随之而来的就是一场灾难，子爵的性情大变，滥杀无辜，将自己的奶妈毁容赶去了麻风病村将他所能看到的一切东西，无论动物或植物一律砍成两半等一系列恶毒的事情。就在人们快要受不了子爵的疯狂作为时，另外一半子爵回来了，与前面的子爵相比这位子爵可以说是一个善良过头的人，因为过于善良以及与原来的子爵一模一样造成了一系列啼笑皆非的故事，最后这两半子爵一起爱上了一个年青姑娘，他们发生了决斗，都负了伤，医生没有办法，只好把他们捆在了一起，神奇的是，他们两个又复原成了一个人。子爵回复正常与姑娘在一起，之后村庄终于回到宁静的生活。 故事的内容想象大胆荒诞怪异，初读起来更像是一篇童话故事。但是了解到作者的写作背景时却又有不同的理解，这个故事写于冷战时期，那些年里的压抑气氛让人们始终处于一种难以言表的不安中，作者说他不知不觉中宣泄着压抑。在当时冷战以及逐步的现代化社会中，人们的性格开始变成分裂的、残缺的、不完整的，用弗洛伊德的话来说就是“压抑”。因此作者将一个人分成两半，及其夸张地表达一种不和谐的状态。其中一个有着现代人残忍的一面，另一个有着人类固有的善良与美好。这两者都不能独自地存在否则对自己与社会都是一场灾难。小说中也有一些其他个性鲜明的角色，如那个木匠，他建造精巧的器械却从来不问用途，子爵让他建造精巧的绞刑架处死无辜的人他就按照指示去做，如同那个时候的一些科学家一样制造各种他们自己也不知对社会有何积极作用的设备。 纵观这篇小说，可以说是作者的牛刀小试，接下来的两篇作品更加反映了作者的思想与文采。卡尔维诺可以说用自己的想象为我们建立了一个充满了趣味与想象的国度，他本人经历过世界战争等那个时代的苦难，或许在他的眼里只有想象的世界才可以寄托他的希望与快乐。
看不见的城市读后感文件编码（008-TTIG-UTITD-GKBTT-PUUTI-WYTUI-8256）
心中的城市靠着自己去寻找 ——《看不见的城市》读后感 卡尔维诺笔下的“城市”，梦幻般存在，真实与虚幻碰撞，让城市蒙上神秘的面纱，赤裸裸的展示城市的身躯，让人们充满幻想。 书中描绘了形形色色的城市：“记忆的城市、欲望的城市、连绵的城市、符号的城市、贸易的城市、死亡的城市、隐蔽的城市等等，不过是现代城市的缩影。”与其说是看不见，不如说是不愿看到，富丽堂皇的城市正被白蚁腐蚀地基，充满生之欲望和恐惧。 城市消失了，记忆会留下来 马可?波罗的“城市”的起点是威尼斯，威尼斯是他的故乡，他见证了威尼斯的成长，衰落，复苏，一切对威尼斯的情感被分割成一个个小片段融进他游历的城市，再转到帝国的可汗的耳朵里。马可波罗极力掩饰帝国城市的衰败，从而赋予城市七情六欲，让城市变得复杂而神秘。“我清楚知道我的帝国正在腐烂，像沼泽里的尸体一样，把病毒传染给啄食的乌鸦和靠它供给肥料的竹树。”可汗说。富丽堂皇的城市已经被病毒入侵，总有一天会被风沙掩埋，而瓦尔德拉达像一面镜子，记录着城市活下来的尊严。最后马可?波罗说：“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”记忆的潮水不断的涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。最终城市会像泡沫随风消失，但是记忆会留下来，让人们去按照记忆刻画自己心中的城市。 每一个人心中都有一座梦想的城市
每一个人都想生活在美好的城市里，所以他们试着在心中刻画理想城市的摸样。梦想总是不易实现的，或许我们到老了都没有建立起理想的城市，一生奋力追逐，岁月埋葬了梦想，可是我们很执着，哪怕是陷阱——“佐贝德，满披月色的白色城市，它的街道纠缠得像一团毛线。一些不同国籍的男子，做了完全相同的一个梦。他们看见一个女子晚上跑过一座不知名的城。他们在梦里追赶她。他们转弯抹角追赶，可是每个人结果都失去她的踪迹。” 可汗心中也有一座城，所以他对马可?波罗说：“去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，然后回来告诉我，我的梦是不是符合现实。” “请原谅，汗王，或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，”马可说，“但是我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。” 马可?波罗心中已经有了这一座城市，只是这座城市道不出名字，没有坐标。 每一个人都想找到心中的城市 如今城市已经进入现代化，但是古老城市的疾病却没有痊愈，就像书中所说的“守护神”和“家神”，无论城市的兴衰，它们都在那里，只是主人不一样罢了。物质横流的现代社会，欲望与恐惧，阴谋与权术，从不亚于古老的城市，想要找到更是艰难，可是城市的诱人从来未曾减少，谁又能知道呢，多少农二代在城市的边缘挣扎呢尽管城市不完美，但是城市还在，记忆还在，梦想还在，人们就不会停止脚步，至少他们曾经在夜深人静时，进入过理想的城市，没有纷争，人人安居乐业，无忧无虑，他们希望还在。 每一个人心中都有一座理想的城市模型，想要寻找出来就要从内心去寻找。摆脱世俗的思想，不让欲望控制大脑，也不要恐惧城市，哪怕城市是一个阴谋家，想要追就要勇敢，带着心出发。