我们必须去，但不一定回来
(标题借用空军史研究前辈王立桢先生当年在『青年战士报』发表的文章)
民国五十六年一月十三号，同样是个星期五....
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
前一天晚上，空军作战司令部就下达了命令：十三日早上派侦察机侦照厦门湾，台中清泉岗基地的F-104战斗机群负责掩护。为了避免泄密，命令还是参谋长乔无遏少将亲自到清泉岗口头传达。
第二天上午，四架F-104G由第八中队队长祖凌云中校亲自带队，在金门外海上空接应RF-104G侦察机时，与四架米格廿一目视遭遇（这是第一次国军在空中看到共军的米格廿一），原本祖凌云已经抢占到敌机后方的有利位置，不过战管下令回航，因此没有爆发冲突。
但照片冲洗之后，发现品质不理想，于是中午时分RF-104G再度出击，利用超低空闯进大陆，但RF-104G一旦开始爬高进入侦察航线，当然又立刻被发现，共机也迅速起飞拦截。
1240分，清泉岗基地跑道头警戒室的「四机紧急起飞」警报响起，已经着装完成的飞行员立刻奔向座机。这次带队的是八中队辅导长萧亚民中校，另外三人是胡世霖上尉、杨敬宗少校、石贝波上尉。四架飞机在战管的引导下，一起飞就
全马力爬升，奔向金门空域，去接应正要冲出大陆的RF-104G。就在侦察机后面，两架亟欲立功的米格十九紧追不舍。
由于管制官对于方位与时间掌握得当，F-104G刚与共机目视接触，已经切到敌机后方。萧亚民立刻请示开火，在取得战管的「打！」许可后，二号机胡世霖立刻发射响尾蛇飞弹，打下了第一架敌机。另一架共机这时才发现黄雀在后，急忙俯冲逃跑，杨敬宗与石贝波的两架飞机也尾追而下。原本位置落后的石贝波反过来俯冲后，反而跑到杨敬宗的前方。他用响尾蛇飞弹锁定米格，在敌机钻进低空云层之前，将它击中爆炸。就在几乎同一时间，石贝波的飞机也冲进了云层，此时他才注意到战管一路不停呼叫返航，因为早已飞进了大陆上空。石贝波这才调转航向，在没有能见度的云层中向台中返航。
由于先前的混战，四架F-104G早就分散，各自在云中向基地回航。1307分，领队萧亚民下令各机报到，二、三、四号机都在无线电里一一应答。但在1309时，突然传来一声「哎呀」，接着就阒然无声。萧亚民立刻再下令各机报到，这一次，三号机杨敬宗就不见了。1320左右，三架飞机一一回到清泉岗，杨敬宗始终没有回来。
于是「一一三空战」，海峡上空至今的最后一场空中交火，就这样在迷团中落幕。＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
空战打完，负责指挥的战管官孙兆良与宋慎礼，还不知道自己到底是会被奖励还是处罚。因为在美方的压力下，我方战机除非侦察任务，通常避免飞入大陆领空寻衅。这次空战已经打到陆地上空，准许开火的管制人员，不知道会不会被处分？
结果当然是多虑了，在反攻复国的年代，击落两架「匪机」还是大大有助民心士气，值得强力宣传一番。但在官方发布的新闻中，却压根没提失踪的杨敬宗，反而把侦察机驾驶宋俊华中校放进来凑成四个人，一起接受蒋中正总统的召见慰勉。甚至连空军总司令徐焕升都亲自到清泉岗对飞行员讲话，暗示大家要保持低调。这也从此在空军里引起了不曾停歇的耳语........
由于胡世霖与石贝波击落米格机的过程都没有照相枪录影带，有些人就绘声绘影地说，杨敬宗很可能是被自己人打下来的。还有人说，因为石贝波起飞时启动引擎的气源车故障，所以飞机比其他三架晚了一点升空，一路在后面尾追其他飞机，搞不好等他赶到战场时，空战已经结束，他就任意射出一枚飞弹，回去后可以宣称有战功，但却好死不死击中了杨敬宗。更有人说，对喔，听说空战当天返场降落后，石贝波一听到杨敬宗没回来，当场就哭了........
而在大陆方面，故事情节完全不一样：共军宣称当天是解放军空军第二十四航空师的四架歼六（米格十九）起飞迎击，在距离大约五、六公里时目视F-104机群，在双方对头接近下，飞行员胡寿根迎面开炮，将F-104击落坠海。胡寿根说，自己事后还看到打捞起来的部分残骸与杨敬宗的遗体，头跟一只手臂不见了。三十多年后，胡寿根还是强调，当初的四位飞行员都还健在，而且都有联络，足证所言不虚。
不过中共发布的胡寿根「与同僚检视照相枪底片」宣传照，身后的飞机却是歼五（米格十七）而非歼六！这实在怎样也说不通........
另外，在双方面对面接近时，根据两种飞机的性能与操作模式，相对速度大约是二点五倍音速，每秒将近八百公尺，也就是说，从目视F-104到「碰撞」，只需要七秒钟的时间。在不到七秒钟之内，就能驾驶飞机对上近乎迎面而来的敌机，并且计算弹道前置量，开炮将敌机击落........如果这种事情真的发生，只能说当天是马恩列史等诸祖师爷一起显灵了。
退休后移民加拿大的祖凌云，对于胡寿根说法的评论是：可惜大家都年纪大了，否则真想跨进驾驶舱，飞上天去向他「讨教」一番。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
除了石贝波与杨敬宗，另外两位国军飞行员都已不在人世：民国五十九年六月八号端午节，萧亚民担任教官，为新任副联队长温志飞上校进行F-104换装训练。在进场降落时，正好清泉岗跑道头堆放了一些工程用的水沟盖，两人驾驶的TF- 104G高度又偏低，结果机轮撞上水沟盖，飞机在跑道上翻覆焚毁。温志飞当场殒命，萧亚民严重烧伤，即使由美军专机送往日本的美军烧伤中心急救，最后还是不治身亡。由于萧亚民的太太金书瑜已经去世，一位三大队飞行员记得，自己第一次到松山机场，就是牵着萧亚民儿子的手，去把爸爸的遗体迎回家......
至于胡世霖，则在七十九年因为癌症去世。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
石贝波再度成为台湾媒体的焦点，是民国八十七年，复兴航空的机师罢工事件。最后罢工的机师还是不敌资方压力，宣布结束行动。公司宣布：除了几位「首谋」遭到解聘外，不会对多数飞行员秋后算账。石贝波不是首谋，也没有被解聘，而且再过没多久就可以办退休，领到五百多万退休金。
不过，他选择不回去。
我曾经跟「搞飞机」的前辈傅镜平兄一起访问过石贝波，当时他已经离开复兴航空，不久之后就赴美定居。基本上，老教官（「教官」是空军对飞行员的习惯称呼）还是一副调皮中带有桀傲的调调。对着两个急着想来挖掘故事印证传闻的后辈，谈起三十多年前的空战，话语始终不多，解释始终很简略。看得出来，他并不是那种喜好强迫全世界分享自己当年勇的老先生。
石贝波提到，小时候调皮捣蛋，犯规不断，台北的成功中学差一点毕不了业。大学考不上，也是空军的爸爸怕他跑去混流氓，所以虽然军校联考已经过了，但还是想办法把他安插进空军官校。
虽然当初是问题学生，但从石贝波毕业下部队不久，就被分发到国宝级的F-104部队，可以知道他的飞行技艺绝对名列前茅（他是官校43期第三名毕业）。其实，飞行一直是一项需要天分的「艺术」，有些人就是天生有"Right Stuff"，石贝波应该就是其中之一。
尽管有击落敌机的战绩，但是或许因为「误击队友」传闻困扰，或许因为始终不驯的个性，石贝波在六十一年就离开空军，官阶只是少校分队长。他也没有进入航空公司，反而在孟加拉、美国等地经商多年（我还记得那天晚上，石教官对于谈起在孟加拉碰到水灾的兴致，似乎比谈一一三击落敌机还高），但似乎也不是混得多发达。后来随着台湾天空开放，民航机师需求大增，石贝波才又回到台湾，加入复兴航空（嗯，他提起驾驶ATR客机的趣事，似乎也比击落米格机兴致高）。不过当我们想把话题转到他为争一口气放弃退休金的部分，老先生眼角一丝狡猾的笑意，又把话题岔开。
坐在香烟缭绕的「飞行中队」PUB里，我百感交集。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
飞行员曾经是我们那个时代（我不知道现在人怎么想）很多小男孩的梦想。但是空军飞行员的生命就像蝴蝶，看起来辉煌灿烂，却非常脆弱。也就是命运的一个交叉口，一步的走错或坏运气，「鹰扬」可能就成了「阴阳」。
政府迁台以来，空军因公殉职的空地勤官兵，已经超过一千四百人。每一个空军官校毕业的军官，在完成飞行训练以前，就已经历过失去同学的伤痛。而在飞行生涯中的朋友与同事，也许他才刚刚结婚，也许他说下个月要当爸爸既兴奋又不知所措，也许他昨天还把帽子忘在你家明天要来拿走，也许你们刚刚在空勤餐厅一同吃中饭，也许你们的飞机并排在跑道头加足油门准备起飞......下一
刻，他就可能是跑道尾端的一团火球。也或许，一直到远超过预定返航的时间，飞机还是没有回来。
另外，在冷战的时代背景下，为了争取盟邦的支持，为了维系国家的生存，中华民国成为美国在亚太地区的头号打手：各种美方想作而不便作、不愿作、不敢作的任务，经常都是丢给中华民国。举凡是U-2高空侦察机的远征（在国军开始任务之前，已经知道共军拥有防空飞弹，也知道U-2还是会被飞弹击落）、或是蝙蝠中队的电子侦察任务（那更是借着让敌人拦截自己来趁机搜集情报，了解共军的防空作战能力）：美国人出钱出技术，也是战略情报的最重要得益者；中国人出性命，去保证老大哥对自己政府的支持。这里头没有多少个人冒险犯难的英雄主义，没有人是想一夕致富的salary hunter，只有如但尼森的名诗『轻骑兵队的冲锋』所说：Theirs not to make reply. Theirs not to reason why. Theirs but to do and die.
是的，Theirs but to do and die.
尽管有「风云际会壮士飞，誓死报国不生还」「我们的身体炸弹与飞机，当与敌人兵舰阵地共存亡」的高调，但面对高风险的生涯，很多飞行员还是养成一种看起来蛮不在乎的态度去面对。石贝波说，官校学生毕业前，都会去新店碧潭的空军公墓行礼致敬，「顺便帮自己将来看看位置」。他在一一三空战之后拿到两万元奖金，「一个礼拜就请客全花光了」。
在四十七年八二三期间击落两架敌机的丁定中，对三万块奖金的处理方式更是哲学意味十足：他把钱放在抽屉最底下，出一趟任务回来，就抽一千块出去花掉。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
飞行员自己或许还算豁达，太太们其实才是最难熬的一群。前参谋总长、空军总司令陈燊龄的回忆录里提到：民国三十八年初，所属部队的眷属已经撤到台湾，但是飞行员还留在大陆作战。单位里几位队员中只有陈燊龄与黄德厚已经结婚，所以两人的太太在眷村也走得最近。突然有一天消息传来，说有架飞机从北平天坛旁的临时机场起飞，却冲进跑道旁的树林，因为临时机场没有消防车，人就困在里面活活烧死，整架飞机一直到烧完才熄火........传闻没讲殉职的人是谁，但只听说是个「有家的」。听到消息的陈太太面对黄太太，就面临了好几天的天人交战。后来有人偷偷告诉她，死的不是陈燊龄，但刚怀孕的陈太太还是忍不住想：他会不会跟黄太太也说「不是你先生出事」........？
每天傍晚交通车开回眷村，下车的会不会没有自己先生，便成为太太们永远的忧惧。如果老公一直没回来，打电话到部队又问不出所以，就难免提心吊胆。到晚上如果一辆载着部队主官的吉普车开进眷村，更简直有如不知要敲谁家大门的
死神。我听过一位老飞行员多年后以半开玩笑的口吻说：「这种时候去敲门，谁家太太一开门，看到一堆人在外面，铁定『轰！』一声昏倒在地上，每次都这样。」
在过去抚恤制度不如现在完善，职业妇女工作机会又不多的情况下，关系紧密的空军圈子里，替同学（或学长学弟）照顾遗孀，最后却把「大嫂」娶回家当太太的例子，根本不是新闻。这不只是近水楼台引发的情不自禁，也具备现实上的必要性。因此也有这样的笑话：「喂！我的儿子跟你的儿子一起打我们的儿子，赶快去管一管！」
真、是、好、笑、啊。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
杨敬宗在美军顾问团上班的太太，对于空军掩盖丈夫殉职的真相非常生气，不但从台北赶到清泉岗要找人理论，甚至还扬言要向外国记者放话。一直到空军总司令亲自安排与她私下会面，除了保证对杨敬宗的褒扬与对家属的抚恤不会打折扣，还播放当天的战管通话录音带，确定杨敬宗是在空战后才喊出「哎呀」一声失踪，当场泣不成声的杨太太才不再追究。
这究竟是少数的例子。在过去，出了事、死了人，也没有人敢去抗议，更没有媒体敢去报导：即使民国五十三年国庆阅兵与六十年蒋公诞辰，在台北市上空的表演活动，都曾发生参演飞机失事，却当然都不会在旧报纸上找到什么记载。但是如果愿意到碧潭去看一看，就会知道民国四五十年代「每个月都在摔飞机」的「盛况」。
现在时代当然变了，再也没有媒体担心因为报导军机失事而丢饭碗，甚至拜行动电话与爆料文化的发达，任何一架飞机只要故障提前紧急降落，立刻就成为接下来SNG连线的焦点。军方对于失事问题的态度，也不能不有所改变，而这些主事高官的心态转变，似乎也表现在政策的转变上：记得是民国九十年，有一回空军总部突然把跑国防部的记者们请去「茶叙」，长官们略显兴奋地拿出统计资料给大家，告诉我们：过去一年是空军迁台以来，头一遭创下没有一架飞机失事的纪录！不过长官没说的是，表格上也可以看出，过去一年不但是唯一没摔过飞机的一年，也是五十年来空军总飞行时数最低的一年！
当然，随着新式战机的高安全设计、助航设施的进步、气象报告的准确化、模拟机的大量引用，的确使得空军飞行员的生涯安全性大大提升。不过，漂亮的飞安数字背后，有没有部分因素是飞行员们害怕赔掉小命，或是主官们害怕影响宦途，所以把「绝不出事」看得比「严格训练」更重要呢？我不知道答案。
我只确定的是：在四十七年台海空战中，国军创下压倒性胜利（官方的31:1数
字可能夸大，实际上国军从七月廿九号被共军偷袭击落两架，到十月十号最后
一场空战，双方撞机各毁一架，我方总战损应该是四架。不过国军获得绝对优势，打到后期共军几乎不敢起飞，绝对是事实），决不是无端端因为运气就得来：
胜利的代价，就躺在碧潭旁边。
战斗机飞行员的名言：No guts no glory.
Neither i s blood.
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
失去的恐怕不只是guts而已，更有太多的legacy。这几年来的国军，恐怕才是全台湾最失落的一代。原本的信仰，被打破了。原本对历史的诠释，出了莒光日节目，在社会上就全被否定了。原本天天在政战教育口诛笔伐的主张，现在突然成了主流思想。原本把国军羞辱到一文不值的人，现在都成了效忠的对象。因
为当局者基本上不愿意承认「中国人」的身分，于是「中华民国」就从坚持正统，变成了占据土地的外来政权，那么这个政权过去在大陆上的作为，这支军队过
去在大陆上的胜败荣辱，该算是什么呢？甚至于即使撇开在大陆的部分，就算是国军迁台之后的历史，要用符合现在政治正确的角度来诠释、来"format"国军，该怎么作呢？
我曾经问过一位略有交情的将军：「现在变成蓝军整天喊要删预算，反而是每天大骂『中国』的人变成护航部队，你们感觉如何？」他苦着脸说：「真是很怪。」
而本人一位老是担心年近三十的女性友人，有回宣布新交了男朋友，是飞幻象两千战斗机的上尉飞行员。「他说他打算服役满十年就要转去民航了。」某小姐喜孜孜地说：「而且他跟我一样都是支持绿的耶。」
或许幻象上尉太年轻了，没有经历过八十四年的台海危机，那一次美方为了「教训」霸王硬上弓搞出康乃尔之行的台湾，没有积极对共军的大演习表态施压，
于是在解放军战机密集起飞，国军也必须升空因应的情况下，新竹基地（就是幻象上尉的单位学长们）风烛残年的F-104，一度被日操夜操到只剩三架还能飞！他应该也没有经历过八十八年的两国论事件（虽然那时候幻象已经取代F-104了），在李登辉总统一句「国与国特殊关系」下，中共战机打破几十年来的禁忌，肆
无忌惮地飞出大陆领空，甚至向海峡中线发动挑衅。半世纪来共军战机从来不敢涉足的海峡西部空域，从此可以自由来去；中华民国空军固守了五十年的台湾
海峡制空权，就因为一句话拱手送出了一半。
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
读者诸君也不要把事情简单化到「都是『去中国化』的错」，即使心心念念「决不能去中国化」的人，想的又是什么呢？是不是很多人因为痛恨「去中国化」，所以转而对「中国」无条件地拥抱，无视于某个程度上「中国」还是「中华民国」的敌国？无视于至今彼岸的政权，尽管已经变得比我们还要资本主义，但始终还是一个没有「德先生」的政权？「新权威路线」是不是就是中国人该走的路？
去年我随着新党前往大陆进行「民族之旅」，新党在参访地点上倒还谨慎，挑了中山陵、黄花岗、旅顺、卢沟桥等等无关乎国共恩怨的地点去凭吊。可是看到卢沟桥前大陆当局兴建的「抗战纪念馆」门口展示的居然是两辆解放军的俄制
T-34战车（它们跟中日战争唯一的牵连是：1945年苏联趁着日本投降前夕，冲进东北大肆搜刮掳掠，开的就是T-34），馆内的展览还是开口闭口平型关、游击区、百团大战........「正面战场」反而成了次要战场。我不知道新党诸君（他们当中不乏当年在海外留学时与中共打过激烈的宣传战）心里的感触是什么？
更妙的是一位老先生拿着「国共两党携手抗日」的牌子跑来欢迎访问团，强调自己是「抗日将领何基沣的儿子」。没错，何基沣是卢沟桥事变爆发时的国军旅长（吉星文是团长），但是在民国三十七年徐蚌会战时，何基沣担任国军黄百韬兵团第一线守备，却突然宣布「起义」投共，让共军迅速南下，把还没部署完成的黄兵团切断围困，导致黄百韬兵败自戕。共军乘胜席卷已经阵脚大乱的国军，造成整场徐蚌会战的惨败，国军主力的全面瓦解，以及蒋中正总统的下野，国民政府在大陆江山的失守。对中华人民共和国来说，何基沣当然是大大的功臣；或许站在「祖国大一统」立场，他也是功臣，但对「中华民国」与「中华民国国军」而言，何基沣再怎么说，也是临阵背叛、降敌求荣、害死长官与同袍的贰臣。如今他的儿子却得意洋洋地跑来认亲兼表功：这，到底该讲什么？
在总统大选之后那段激烈对立的日子，一方面国防部的高层将官们在立法院面对蓝军立委对「国安机制」与「休假方式」的质疑，拚着老命硬拗「这次大选跟以往官兵休假方式完全没有不一样」；另一方面，有自称是现役飞行员的人打电话到赵少康的Call-in节目，大骂阿扁之余还表示：「如果这时候中共打过来，我们也不抵抗了！」........
碧潭边的灵魂看着山下台北城的纷扰，会怎么想、怎么说？
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
或许，这些问题都太复杂、太沈重、太难以回答了。
能确定的是，F-104在中华民国服役三十八年，是国军有史以来使用最久的战斗机，也是二代机服役之前国军唯一的全天候战斗机，也是国军最后一种曾经飞入大陆上空执行任务的战斗机。前后接收服役247架，总飞行时数38万多小时，损失114架，飞行员殉职62人。
我记得：八十七年五月廿二号，在F-104最熟悉的清泉岗，中华民国空军为她举行除役典礼。当天一架双座TF-104G滑行进场，驾驶飞机的葛光越少将，从爸爸到哥哥全家都是空军（大哥葛光辽就死在蝙蝠中队任务中）。在场有人穿着民航机师制服，有人带着父亲的遗照，有石贝波，有胡世霖的太太董秀青，有全军F-104飞行时数冠军孙国安（3115小时，没有失事过），有四十五年「七二一」空战以老旧的F-84击落两架米格获颁青天白日勋章的欧阳漪棻，有郭汝霖、陈燊龄两位前总司令，还有过去的修护老班长们：他们住在山下清水镇的眷村，经常是凌晨三四点钟冒着海边的刺骨寒风出门，搭上军用大卡车开往清泉岗，准备破晓的第一班任务。在当年还是九弯十八拐的石子路上，不少人就抓着车厢边，一路把早餐又吐光........
在酷似野狼悲嚎的J79引擎呜咽声中，飞机缓缓滑到定点，遵从地勤人员手势熄火，葛光越下机走到台上，把一架F-104模型呈交给总司令黄显荣（另一位前F-104飞行员）。这时候，现场吹起熄灯号........
那天很多人都哭了。