《发条橙》：是谁在拨动你发条
《发条橙》海报，与《摩登时代》有异曲同工之妙
当一个人不能选择，他也不再为人。
——电影里的神父
小时候，我被问过一个脑筋急转弯。至今每次吃苹果时，我都能想起来。
问：“吃苹果的时候，吃到几条虫子最可怕？”
答：“半条。”（因为那半条被吃下去了。）
——这是标准答案，以我小时候的智商是答不出来的。
其实，吃到虫子也不是什么特别可怕的事情。
有人说，如果在菜叶上看到很多虫眼，至少说明它没有洒很多农药。
时至今日，吃苹果时已经很少能吃到虫子，似乎虫子也不再爱吃我们的苹果了。
而此时，我却又生出别的担忧：苹果里会不会吃出其他什么东西呢？
——比如，发条（clockwork）。
“发条苹果”，你或许没见过；但“发条橙子”——好吧，你或许也没见过——但你应该听说过！
1962年，英国作家安东尼·伯吉斯写了一部幻想小说，描绘了在英国的不久的将来（其实也就是70年代）发生的故事。这部小说就叫《发条橙》（A Clockwork Orange）。
1971年，大概觉得作家的预言很灵，美国导演斯坦利·库布里克将《发条橙》搬上荧幕。——不过，这位“邪恶”的导演却删掉了小说散发人性光辉的最后一章，使其成为一部饱受争议的邪典电影（cult film）。
这部邪典电影，相信很多人都看过。但我不知道你们有没有研究过，它为什么叫“发条橙”。——反正我是研究过的：
在英语中有一句俚语，叫“as queer as a clockwork orange”，意思是指“一个像上了发条的橙子一样的怪胎”（即外表自然，内心机械）。而且，orange与orang非常接近，orang是猩猩的意思。在马来语中，orangutan是指一种森林人。据说，《发条橙》小说原著的作者曾在马来西亚生活过，那么，a clockwork orange自然是指“一个上了发条的人”了。
一个上了发条的人，听起来很奇怪吧。但事实上并不奇怪，或许你的身体里就有一个clockwork，也就是发条。
在行为主义心理学家看来，人类似乎就是一个由外界环境控制的“发条橙”，其行为的习得不过是“刺激—反应”，算起来主要有以下几种途径：
1·条件反射。比如，你们班新来了一位美女班主任，于是，你变得越来越爱学习。
2·操作性条件反射。比如，有一次你出色地解答了一道难题，班上的女同学似乎与你更亲近了，于是，你变得越来越爱学习。
3·观察学习/社会学习。比如，你虽没有解出难题，但你看到班上小王同学答对了，然后女同学似乎与他更亲近了，于是，你也变得越来越爱学习。
4·言语学习。比如，你们班主任虽是个男人，但他整天跟你说
“书中自有颜如玉”，于是，你同样变得越来越爱学习。
现在，你是不是有些恍然大悟：“原来我是这样变得爱学习的啊！”甚至，你是不是还有点怀疑：“难道我爱学习就没有一点出于我自己的原因吗？”
——有吗？
1913年，年轻的美国心理学家约翰·华生（John Waston）高举行为主义大旗，以反对弗洛伊德强调无意识的精神分析说。他认为，心理学作为一门科学，要研究就应该研究看得见摸得着的行为。他的观点可以用这样一段著名（也有人说是臭名昭著）的话来说明，即“给我一打健全的婴儿，把他们带到我独特的世界中，我可以保证，在其中随机选出一个，训练成我所选定的任何类型的人物——医生、律师、艺术家、巨商，或者乞丐、小偷，不要考虑他的天赋、倾向、能力，祖先的职业与种族。”
华生、女助手与实验中的婴儿
看来，华生同志似乎是一个上发条的熟练工——无论是医生、律师，还是乞丐、小偷——他可以通过条件反射，使任何一个人变成他想要使其成为的人。
但实际上，华生还没有这么狂妄。就在上面那段话的后面紧接着还有一句：“我承认这言过其实了，但持相反言论的人们也是如此，并持续了数千年。”有原话为证：I am going beyond my facts and I admit it, but so have the advocates of the contrary and they have been doing it for many thousands of years。这些“持相反言论的人们”真是坏得很，往往把后面这句话故意丢掉。
不过“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”，比起华生在行为主义领域的激进精神，新的行为主义心理学家斯金纳（B. F. Skinner）有过之而无不及。
二战期间，斯金纳曾训练鸽子为炸弹导航，他把鸽子绑在炸弹上，让它们一直啄啊啄调整炸弹的飞行方向，这恐怕就是导弹版的“让子弹飞”。他还与当时为国防服务设置的“科研处”签订了“鸽子制导炸弹”合同，并训练了46只鸽子严以待阵。不过，最终因为电子导航技术发展导致这一计划流产。不然，一只只“发条鸽”（clockwork pigeon）就会华丽诞生！
斯金纳和他的鸽子
1948年，斯金纳还写了一本小说叫《沃尔登第二》（Walden Two），小说描绘了在一个操作性条件反射下形成的社会生活。这部小说表达了斯金纳对理想的、科学控制的社会的展望：在这个社会中，孩子从诞生开始，就通过奖励（正强化）进行严格的训练，所有的行为都受到控制，以服务于全体公民的利益和幸福。
然而，这个在“发条作用”（clockwork）下运转的社会，究竟是一个美丽的乌托邦（Utopia），还是一个糟透的敌托邦（dystopia）？ 还真是一个难以回答的问题！
本质上，斯金纳的《
沃尔登第二》和《发条橙》中要打造的理想社会何其相像！
只不过，这位世界上最为著名的心理学家所用的方法终究要“高端大气上档次”一些。斯金纳更多强调的是使用正强化来塑造好的行为，而不要使用惩罚。（这恐怕与斯金纳的童年经历不无关系，小时候他老爹经常带他去参观监狱来吓唬他。）但不幸的是，《发条橙》中使用的路德维克疗法正是一种惩罚——学心理学的同学们都知道——这是行为治疗中的一种厌恶疗法
。
当亚历克斯准备去接受路德维克疗法时，影片中的神父说了一段发人深省的话：“问题是这个技术是否真的能使人向善，善由心生，善良是人们自己选择的。当一个人不能选择，他也不再为人。”
在厌恶治疗的作用下，亚历克斯很快被“治好”了。
他远离了暴力、远离了色情，甚至远离了他喜爱的贝多芬第九交响曲——因为实验者把这段音乐作为了治疗录像的背景音乐！
而当亚历克斯被作为成功的试验品展示时，影片中的神父又出场说了一段发人深省的话：“这孩子没有真正的选择，不是吗？自我利益、对生理疼痛的害怕，驱使他做出古怪的自谦行为。这个做法明显缺乏诚意。他不再是一个犯错者了，但也不是一个能做道德选择的生灵了。”
亚历克斯成了一个彻底的“发条橙”！
当亚历克斯出狱后，他回到家中，家里已经没有了他的位置，取而代之的是他爸妈收养的一位的青年。当亚历克斯走上大街，碰到以前他侮辱过的老乞丐，遭到了一群乞丐的殴打。这时，有两位警察走过，而这两位警察正是他以前欺负过的小伙伴，无疑又遭到了这两个家伙无情的报复。而最惨的还在后头，当他跑到一户人家求救时，没想到去的正是以前他们打劫和强暴过女主人的那一家。
此时的亚历克斯，却是连动怒的念头都不能有，否则他就会感到恶心、要呕吐。最后，终于，他被他曾经最喜爱的贝多芬第九交响乐逼得跳下了楼！
如今，你若再问我：“吃苹果的时候，吃到几条（虫子）最可怕？”
以我现在的智商和学识，我一定狡黠地回答你：“发条。”
事实上，比起橙子或苹果中的发条——更可怕的是，那些安置在我们身体里的发条！
那些安置在我们身体里——使我们变得“越来越爱学习”，使我们变成“沃尔登第二里的好公民”，使我们变得没有思想只有行动像一只钟——的发条！
当一个发条（clockwork）控制了一只钟（clock），它就控制住了一个人。
没听说吗？——钟表发明了时间，我们丧失了生命。
正如马克思说的：“如果人是一件商品，如果他被作为一个物来对待，如果人们之间的普遍关系是物
对物的关系，这只是因为从他那里购买他的时间是可能的。”
好吧！不扯那么深奥的了。在你彻底变成了一块钟表之前，还是静下心来，去看一看是谁在拨动你身体里的发条吧！——你是为何去读那个专业，你是为何去做那份工作，你是为何和他/她在一起，你是为何整日不停地运转、一刻不歇？
而这一切又是否都出于你自己的意愿？要知道，无论是奖励，还是惩罚，都一样可以破坏你的内在兴趣，甚至破坏你由内而发的创造力！对于此点，各位可以读一读美国教育学家艾尔菲尔?科恩（Alfie Kohn）的一本书，叫《奖励的惩罚》（Punished by Rewards），其副标题是《金星奖章、激励计划、A分、赞扬和其他贿赂带来的麻烦》。
好。如果仔细阅读了前面的文章——你知道了“你是谁”，分析了“你的无意识”，那么，接着应该去看看到底是谁在拨动你的发条了！
不要让条件反射无形之中操纵了你，也不要让操作性条件反射简单强化了你；不要让观察学习以别人的经验轻易替代了你，更不要让他人的言语肆意指挥着你——你的行为只能出自你自己的意愿！
人不是由发条控制的，这是人的唯一高贵之处！
知识链接
什么是行为主义心理学
行为主义心理学（behavioral psychology）是美国现代心理学的主要流派之一，也是对西方心理学影响最大的流派之一。行为主义心理学主张，心理学应该研究可以被观察和直接测量的行为，反对以看不见摸不着的意识为研究对象，更不用说弗洛伊德的无意识了。它所说的行为，是指由客观刺激引起的肌肉和腺体的反应。它的基本公式是“刺激—反应”（S-R）。因此，又有人称行为主义心理学是“肌跳心理学”。许多行为主义者认为自由意志是一种幻觉，并认为人类所有的行为都是由后天环境所决定的。
行为主义心理学的创始人是美国心理学家华生（John Waston）。1913年华生发表的《行为主义者眼中的心理学》可算是行为主义心理学派诞生的标志。这篇文章开篇写道：“在行为主义者看来，心理学是自然科学的一个绝对客观的实验分支。它的理论目标是行为的预测与控制。”不过，若要追溯行为主义心理学的起源，应该是俄国生理学家巴甫洛夫以及他的狗（话说当年狗狗的胃液还卖了不少钱，帮巴甫洛夫弥补了不少研究经费）。当巴甫洛夫一摇铃铛，不用食物出现，狗就产生唾液，自此，伟大的条件反射就被发现了。这是行为主义心理学得以建立的重要基石。行为主义心理学遵从一切从实验出发，客观公正，探索规律、预测行为。虽然，对于研究人的科学来说，这显得十分的机械和“不科学”，但无可否认
的是，当今的心理学正在朝着这个方向迅速发展。
什么是行为疗法及厌恶疗法
行为疗法（behavioral therapies）实际上不是指一种单一的、固定的疗法，它包括了多样的和不断发展的许多疗法。1995年，贝拉克和何森（Bellack and Hersen）在《行为治疗技术百科全书》中就已鉴定出150多种行为治疗方法。如今，此书出版20多年后，又发展出了很多新的并经过验证的方法。行为治疗师们使用的技术范围非常广泛，包括强化疗法、暴露疗法、放松训练、问题解决训练、生物反馈、认知重建、正念冥想，等等。行为治疗的焦点在行为改变上，在行为治疗师看来，行为无好无坏，每一种行为都是具有一定功能的。在治疗中，行为治疗师往往是主动的，给来访者提供一些指导或示范，由于目标具体，行为治疗通常见效较快，疗程较短。当然，可能主要还是因为它改变的是仅仅是行为而非人格。不过，从最易改变的行为入手，从而引发来访者其他方面的变化，是这一疗法的一大优点。
厌恶疗法（aversion therapy）是行为疗法中的一种，其基本原理是经典条件反射，即把令人厌恶的刺激，如电击、催吐、语言责备、想象刺激等，与当事人的不良行为相结合，形成一种新的条件反射，以对抗原有的不良行为，进而消除这种不良行为。通俗地讲——我随便举个例子啊——就是把一件令你欲罢不能的事件（如偷摸异性）与一件令你痛不欲生的事件（如当众暴打）建立一个条件反射，使你一准备伸手就想起被暴打和羞辱的感觉，而不是偷摸带来的性快感。是的，结果十有八九你是不敢再偷摸异性了，不过，糟糕的是，可能弄得你连该摸的时候也不敢摸了。
厌恶疗法会给当事人带来非常不愉快的体验，因此治疗师在决定采用此法之前，务必向当事人解释清楚，在征得当事人的同意后，方可进行治疗。记住，治疗师应把厌恶疗法作为最后一种选择，换句话说，能不用它就不用；再换句话说，留它有何用！（别的办法总是有的。）
PS：下一部电影是知名度很高的《心灵捕手》哦，恐怕这是学心理学课上放映频率最高的教学影片了。那么，我们就谈一谈如何做好一名“心灵捕手”，即作为一位名捕的基本素质有哪些？谈完了精神分析、行为主义，这篇该说说人本主义心理学了，嗯，还有罗杰斯。