红颜弹指老，长恨歌无尽
——简析《长恨歌》中王琦瑶的爱情《长恨歌》完成于1995年，作者王安忆用近30万字的篇幅，浓缩了上海40年的岁月变迁，也展现了一个女人——王琦瑶40年哀婉动人的情与爱。作者以一枝细腻而绚烂的笔将一段尘封已久，早已被人遗忘的历史生活艺术的再现出来。
王琦瑶是一个典型到极致的上海弄堂女儿。她爱漂亮，会打扮，有点小虚荣，平日里没事就喜欢幻想。她美丽却不张扬，有一股天成的气质和风韵，这也就成就了她上海“三小姐”的美誉。虽说只是“三小姐”，远没有大小姐、二小姐来得光彩艳丽，但是三小姐其实是最体现民意的。“大小姐二小姐是偶像，是我们的理想和信仰，三小姐却与我们的日常起居有关，是使我们想到婚姻、生活、家庭这类概念的人物。”（59）
王琦瑶的一生是可以用华丽来形容的。四十年代，还是中学生的王琦瑶就被选为了“上海小姐”，从此就走上了繁华的上层生活，看尽上海的纸醉金迷。虽然其后的人生命运多舛，但是在他人眼里，她依旧是那个惹人艳羡的“上海小姐”，即便委身于曲折深长、藏污纳垢的平安里，她也是那些柴米夫妻吵架时作比的对象。“那女的会说：我不如去做三十九号里的王琦瑶！男的就嘲笑道：你去做呀，你有那本事吗？”她的一生就像张爱玲曾说的“生命是一袭华美的袍子”。（197）
但是张爱玲也说过这袭华美的袍子“上面爬满了虱子”。没有谁
的人生可以用完美来形容，在王琦瑶看似风光无限的外表下面，实际上是一段暗淡无光的人生。她的一生都被一个“情”字所围困。
王琦瑶是不缺乏爱情的，她的身边总是不乏追求者，在她人生的各个阶段都有一个看似可以白头偕老的男人，但是终究也还是没有一个男人可以给她一个真正意义上的“家”。
李主任是在“上海小姐”的决赛上认识王琦瑶的。这样一位军政界的大人物，走过许多地方，也见过了各地的女人，而这次却单单对这位十几岁的小姑娘动了心。王琦瑶打动他不仅仅是因为那娇媚的面庞，而是王琦瑶举手投足间流露出的稍显稚嫩的羞涩，让这个四十岁的男人心生怜惜，在他的眼里王琦瑶更像是个孩子。王琦瑶最初也不是爱他的，只是他的生命中第一次出现了这样一个“大权在握”的男人，让她有点心生畏惧，但是又有点兴奋。深知这个男人不可能给她一段平静的生活，但是那个年纪的女生谁没点向往与憧憬，于是也就这样深深地陷进去了。本以为自己一生就这样在“爱丽丝”的温柔富贵乡里度过的王琦瑶，怎么也不会想到那绵延无情的战火会烧掉她安身立命的梦想。一九四八年的春天王琦瑶搬进爱丽丝公寓，一九四八年的深秋李主任死于飞机失事。
阿二是王琦瑶在邬桥避乱认识的。阿二是邬桥的孤独者，他看不起邬桥一事一物，自觉地将邬桥与自己划分开来，发誓要走出邬桥，到大世界里去闯荡一番。阿二初见王琦瑶就被王琦瑶所吸引，但是吸引他的不是王琦瑶自身，而是王琦瑶身上所带有的那种上海繁华梦的景象。在阿二的眼里王琦瑶就像是他的影子，是他那个未完成的梦。
他对王琦瑶的向往，可能有爱的成分，但更多的应该是一种膜拜。而王琦瑶也只是把阿二的心当成少年之心来领会。虽然此时的王琦瑶比起阿二来说不算老，但是在经历了李主任这件事后，王琦瑶的心远比外表来的苍老。阿二在王琦瑶的生命中只是一个匆匆的过客，他缓解了王琦瑶在避乱时荒凉孤寂的心，也再一次勾起了王琦瑶对上海的思念。
毛毛娘舅，也就是康明逊，是书中最应该给王琦瑶一个家的男子。在我看来，他也是王琦瑶唯一真心喜欢的男子，“是王琦瑶心里那一半明，也是那一半晦，虽是不敢想，却还是要去想。”（165）王琦瑶在听完严家师母叙述康明逊小时候当伴童的故事，去想象他穿西装的样子，“竟有些怦然心动”。（145）这是王琦瑶第一次主动对一个男人动心。
在康明逊的眼里，王琦瑶是一个美丽的女人，也是一个有故事的女人。她简单朴实的装扮下蕴藏着一段凄艳的历史，难以被人猜透。正是因为这种美丽与那些难以被人猜透的历史，深深地吸引了康明逊。在亲戚朋友的眼里康明逊是个极乖顺的孩子，周旋于大妈二妈之间，为姐姐妹妹跑前跑后。但是康明逊的内心又是极度压抑的，他是家中唯一的男丁，虽是集万千宠爱于一身，但是又须眼观六路、耳听八方地做人，他需要一个人来听他倾诉，而王琦瑶正是这样一个人。
康明逊和王琦瑶之间的爱情就像是在“捉迷藏”，你来我往，既怕捉，又怕不来捉。王琦瑶知道自己的身份与经历是不配与康明逊在一起的，也知道必然会遭到康明逊家里人的反对。康明逊也知道，“王
琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。”（171）但是爱情这个东西，不是“明知道”就可以“不能为”的，纵使康明逊对王琦瑶说出“我没有办法”，王琦瑶也只是说“我求的是你的心”。在知晓康明逊内心的压力和抑郁之后，王琦瑶更是对他心生怜惜，所以王琦瑶在知道自己怀孕以后，毅然决然就决定去医院打掉，并且坚持不要康明逊陪她一起去。为了她爱的这个男人，王琦瑶是什么都愿意做的。他们之间不仅是爱，还是体恤。
萨沙与王琦瑶之间本可以只是下午茶上的一个朋友，但是因为康明逊，王琦瑶不得不牺牲他。王琦瑶初识萨沙是非常不喜欢他的，自以为是，傲慢，刁钻，再加上康明逊对他万般迁就，萨沙就像个上海小瘪三。其实萨沙是很可怜的，虽说是革命的混血儿，但也正是因为这种血缘冲突让他在人群中显得特立独行，总是惹来人群中好奇的目光，其实他更像是这个城市的流浪者。萨沙对女人，是当做衣食父母那么来喜欢的。但他的内心又是恨女人的，因为透过女人，他看出了自己的无能。对于王琦瑶，萨沙是将她当做许多喜欢他的女人中的一个。因此当王琦瑶主动向他示好时，他竟当作了理所应当。王琦瑶最初找萨沙当“替罪羔羊”时，内心是有不忍的，可是当看到萨沙内心的可怕时，王琦瑶在内心里认定了找他来承担这件事是对了。
萨沙是书里很无辜的一个男人。他很无赖，但是他的无赖是因为他那略带凄凉的身世，他只是以这种无赖的方式隐藏自己内心的软弱。当最终王琦瑶咬定他时，他终于崩溃了，“你到底要我怎么办？”如此的委屈却无处哀告，最终只能选择远走他乡。
程先生与王琦瑶是命里的有缘无分。他给王琦瑶拍的照片，也是他把照片推荐给《沪上名媛》杂志。在王琦瑶竞选“上海小姐”时也是他尽心尽力的出主意，是他一手将王琦瑶推向了人生的最高峰。他爱王琦瑶，却不知道怎么表达，而王琦瑶也只是对他“不承诺”。因为不承诺，以此减轻内心的罪孽感。与程先生故人重逢时，王琦瑶怀着身孕在黑市典当衣物。这是的王琦瑶看起来有点狼狈，但丝毫不影响她在程先生心目中的感觉，反而这种久别重逢更加深了程先生对王琦瑶的感情。“程先生与王琦瑶的再度相遇，是以吃为主。这吃不是那吃，这吃是饱腹的，不像以往同严师母几个的下午茶和夜宵，全是消磨时光。”（196）程先生照顾王琦瑶依旧像以前那样无怨无悔，不求回报，王琦瑶不说他也不说。而这时的王琦瑶对程先生是充满感恩的，曾想晚上留他在这过夜，但却又怕程先生嫌弃她。这样的想法里没有欲望和爱，只是单纯的想报恩。本以为两人就可以这样糊涂下去，但终究是敌不过现实，当程先生知道孩子的亲生父亲时，还是难以掩盖内心的委屈，这种委屈让他难以再去面对王琦瑶，于是选择了不告而别。
老克腊与王琦瑶的爱情被人称为“畸恋”，而我更愿意称之为“忘年恋”。老克腊初见王琦瑶是在一次年青年人的聚会上，那时老克腊早已对这位“上海小姐”的名字如雷贯耳。老克腊热爱怀旧，王琦瑶就是那段历史。两个人在激烈的迪斯科音乐下跳着四步，他们是舞池中的异类，他们处在这个时代之外的孤岛。其实对于他们两人之间的关系，我很难用爱情去定义。王琦瑶更像是把老克腊当做一个孩子一
