故乡的那些人和事

故乡的那些人和事（一）/陈祥
人的年龄大了，总是习惯于沉浸在往事的回忆中，我也不例外。

前一段时间回故乡，看望年迈的父亲，因琐事较多，行程匆匆，只是呆了一天就回来了。

午饭后，与父亲聊起故乡的人和事，唏嘘不已。

晚上回家，在梦里，故乡的那些人和事，一下子清晰无比，历历于眼前，如一幕黑白电影，反反复复播放。

沈老爹
沈老爹住我家最后一排，是最靠近河边的。

他那一排，好像只有两三户人家。

沈老爹的名字叫什么，童年的我不知道，直到现在，我也不知道。

只是全村的老老小小，都叫他沈老爹。

清晨或午后或黄昏，路上遇着了，我们小孩子都会大喊一声——沈老爹！他每次都是笑眯眯的，“嗯——啊”地答应着。

“嗯”和“啊”字，拉得极长，且中间还有些停顿。

记忆中，其时，沈老爹大约有七十多了吧，具体多大，我也不知道。

只是明白他很老，头发短短的，稀稀的，白得耀眼。

但他的背却一点不驼，且走路很快的，完全不需要拐仗。

沈老爹家有两三间土房，院中有一棵杏树。

那杏树，看起来和他一样老，可是杏子却结了很多，密密的，几乎多过了叶子，每年都是这样。

沈老爹家我们常去，一般都在午后或黄昏时候去。

因为这个时间点，他要么在睡午觉，要么不在家，很是适宜我们几个小孩子去偷杏子吃。

当年的乡村，粮食太少，大人小孩都很饿。

哪里有棵桃树杏树什么的，树上树下必常蹲着一群小孩。

少则三四个，多则七八个。

以至于母亲长时间看不到我，回家必问——你又去沈老爹家的杏树下蹲点了？皮痒了是吧？
说起偷杏子，我是最可怜的一个。

因为人小，爬树不利索，小伙伴们便安排我在树下作接应，他们常常在树上，拣大杏子吃得差不多了，才把剩下的小杏子仍下来犒赏我。

有的还没熟，一口咬上去，酸了一嘴。

因为这事，我很是不开心，吵着说要去告诉沈老爹。

结果，结果每次都被大家一哄而上，揍了个鼻青脸肿。

有一次，我决定在清晨早点起床，一个人去沈老爹家偷杏子。

那天早上，天刚蒙蒙亮，我就轻手轻脚地出门，直奔沈老爹家的杏树。

可惜，树上我能够得着的地方，已经早就被摘光了，连杏子毛都没有一根。

我灵机一动，拿起地上的小石块，瞄准树上高处的大杏子，使劲儿扔上去。

果然，两个大杏子，一下子被我砸中了，掉下来。

我急忙蹲下身子，低头捡杏子，美美地咬上一口。

乐极必然生悲，我的眼里，只有杏子，却全然忘记了，飞向天上的石块，总是要落下来的！
可怜的是，那个我亲手扔上去的石块，落下来，正砸在我的头上！
血，一下子冒了出来，热热的，顺着脸往下流。

我吓坏了，但不敢哭，怕人听到，用手紧紧地捂着伤口，一路跑着回家。

谢天谢地！母亲不在家，到地里干活了。

我急忙找到白面袋子，抓上两把，按在伤口上。

可血实在淌得急，白面一下子被冲淡了。

我又抓起两把白面，死死
地按在伤口上，反复几次，总算不再出血了……
在家养伤的几天，我恨上了沈老爹！要不是到他家偷杏子吃，我的头，怎么会开花？怎么会浪费好几把白面？怎么会被母亲发现后，狠狠揍了一顿？
但后来，我对沈老爹的恨意全消。

因为我才知道，沈老爹，原来是一个了不得的人！
关于沈老爹的传奇故事，我是听隔壁的大爷讲的。

三十多年过去了，故事我记不清楚了，只是记得大概。

其一，沈老爹是和大清朝的末代皇帝溥仪同年同月同日生的！是个龙种，有当皇帝的命格的！至于为什么溥仪当了皇帝，而沈老爹只成为了沈老爹，这是天机。

天机么，是不可泄漏的，也是不可追问的。

其二，话说某年某月某日的黄昏，天上还落着小雨，蒙蒙的那种吧。

沈老爹一人一牛，从地里犁地归来，牛是老黄牛，老得快断气了。

途中，沈老爹一人一牛，要经过鬼连庄的一个独木桥，才能回家。

独木桥么，就是小河上横搭一块木头的。

那个黄昏，恰逢河水涨潮，恰恰漫过了独木桥！
当然，沈老爹还能怕这条河么，天快黑了又怎样？下着小雨又怎样？黄牛老了又怎样？沈老爹二话没说，卷起裤管，脱了布鞋，淌着河水，过独木桥。

沈老爹在前，老黄牛在后，一人一牛，淌着河水过独木桥。

刚刚过了一半，突然，有一双毛茸茸的大手，从水底伸出来，一下子抓住了沈老爹的两只脚。

不好，是水鬼！
故事讲到这，隔壁大爷吸了一口旱烟，吐出了几个圈圈，一脸严肃地望着远方的田野。

我们几个小孩子的心，瞬间都揪了起来，胆子小的，躲在大爷的身后。

我的小腿，哆嗦个不停。

后来呢？胆大的追问。

后来啊，后来，老黄牛“哞哞”叫个不停，叫声惊惶，好像也被水鬼抓住了腿。

就是这时，沈老爹面不改色，一声大喝——
放手！哪里来，哪里去哟。

我是和溥仪皇帝同年同月同日生！
这一声大喝，正上涨的河水，一下子停住了，而两个水鬼的手，也立即松开了。

沈老爹一人一牛，在蒙蒙细雨中，平安地回了家。

现在回忆起来，隔壁大爷讲这故事的神情，动作，像极了我说书的父亲。

我总怀疑，他是否经常在街头听我父亲说书。

再后来，沈老爹的儿子不知怎么的死了，儿媳改嫁了，留下了一个男孩，一个女孩。

再再后来，我在外读书，很少回家，不知沈老爹什么时候去世的，也不知他的孙子孙女现在究竟在哪里，生活得怎样？
但愿他们一切安好。

因为，沈老爹可是和溥仪皇帝，同年同月同日生的！
四锁
其实，我家的这一排，也就三户人家。

右边的人家姓徐，左边的人家姓沈。

而四锁，正是沈家的第四个孩子。

他的上边，有三个哥哥，分别取名为大锁，二锁，三锁。

他当然叫四锁了。

那个年代的乡村，男孩取名很多叫锁的。

我儿时并不知道这是为什么，现在想来，是要图个吉利，父母想要用锁，锁住儿子的命，让儿子，平平安安地长大。

四锁与我同龄，只比我小两月，是我小时真正的发小。

四锁的皮肤很白，五官长得很俊，清秀得像个女孩。

不像我，整天猫在小河边钓鱼捉虾，晒得像个黑蛋。

四锁的脾气极好，每次我们之间发生矛盾，都是他先认错，退让。

这让我有时瞧不起他，觉得他不勇敢，很女孩。

四锁九岁那年，母亲不知得了什么病，死了。

四锁趴在母亲的身上，哭得惊天动地，好几次晕了过去。

这让站在一旁的我，也十分伤心地大哭。

村里的老老少少，也在旁边抹着眼泪，女人们说，这四锁，以后就是个没妈的孩子了，真可怜啊。

女人们说着说着，眼泪就流了下来，然后把自家孩子搂在怀里，搂的紧紧的。

从此以后，四锁很多时候，都在我家里过。

白天和我一起上学，中午在我家吃饭，晚上有时也在我家睡觉。

他爹呢，经常喝得迷迷糊糊的，哪里想得起他呢。

母亲总是在背后告诫我，不许欺负四锁，说没妈的孩子太可怜了。

吃饭时，母亲总是把好吃的饭菜，一个劲儿地夹给四锁吃。

这让我晚上很难过，觉得母亲太偏心，仿佛母亲是他妈妈，我才是个没妈没人疼的孩子。

四锁小学毕业后，没上初中，跟着三锁去上海打工了。

临行那天，我的母亲很舍不得，伤心得直掉眼泪，喃喃说，孩子这么小，去得那么远，能做什么呢？而四锁，也是极舍不得，趴在我母亲的怀里，哭了好长一段时间。

从这以后，我便极少听到四锁的消息了。

只是在每年过年时，四锁会托人，给我母亲带来一些礼品，有上海的年糕，还有上海的酒。

每每这时，母亲便望着南方发呆，喃喃说，这孩子，真是有心了。

这么小，能做什么呢？唉！
我上师范的第一个冬天。

快过年时，四锁突然回来了，还带回了一个女孩，四川人。

女孩长得白白净净的，大眼睛，长头发，穿一身长款的纯白的羽绒服，极为可爱动人。

四锁把女孩带到我家，介绍给我母亲看，说是他的女朋友，快结婚了。

我母亲极为高兴，张罗了一桌饭菜。

后来，母亲听说女孩怀孕了，一下子把家里唯一下蛋的老母鸡，送给四锁，说给他女朋友补补身子。

荷花开得最美丽的时候，四锁的孩子出生了，是个男孩，长得白白净净的，眉毛、眼睛、鼻子，像极了四锁小时的样子。

母亲打电话告诉我，我也为他开心，至于让母亲带什么小礼物给孩子，我现在记不太清楚了。

快过年时，四锁与女朋友，还有孩子，一家三口，到四川女朋友家过年。

我清晰记得，那个冬天的雪下得好大，沟沟渠渠都被填平了，整个乡村一片白，极耀眼的美丽。

我把他们一家三口送上车，满满的祝福。

我上班的第二年夏天，有一次回老家看望父母。

刚到家，母亲便红着眼，告诉我一个天大的消息——四锁死了！
我吓了一跳，忙问母亲，到底是怎么回事？
母亲说，四锁这孩子啊，到四川后，因为这边家里穷，没人问，很不受女方待见。

四锁很争气，自学了开车，上山拉石子，没日没夜个赚钱。

前几天，四锁在天快黑时，上山拉最后一车石子，下山时，天杀的车子的刹车不知怎么的，就失灵了，连人带车，掉进山沟里了。

人，当场没救了……
四锁这孩子可怜啊，他的儿子才四岁呢，满地跑着找爸爸……
我沉默了许久，没有太多的伤心，只是觉得这一切不是真的。

说不定哪一个冬天，大雪把沟沟渠渠都填平时，四锁，带着媳妇，带着儿子，从车上下来，笑着说，我回来了呢！……。