常与变——2014年长篇小说盘点

常
与

变

年长篇小
说
盘
点

□
岳笑

年的长篇小说如往年要的能力与之相伴随
的
是

小
说的兴

样花团锦簇般繁荣着在中国文学杂起按照本雅明的说法小说旨在表
达

志上在大大小小旨趣各异的出版社对生活的困惑它步步放逐
了
故
事

里长篇小说像流水样被生产着然中国小说离弃故事的努力
大
约可以追溯
而这繁华里
却
有
几分荒凉也许很到世纪年代的先锋文学对于
形

难统计长篇小说我指的是纯文学领式的追逐使得故
事度遭遇最
大
限
度

的

域的读者究竟有多少但是
写作者折旧虽然在几十年的时间里这
样
的

本人的那份疲惫却是真真切切游荡于字故事在
反复发生
着

但是我

敢
说故

里
行
间

他们努力地写着但

似乎也清事并

没有彻底主宰小说谓
予不
信

楚地知道写下来的字很快就会被湮个美学上的证据是越来越丰富
的
细节

没就像水消失在水中这
份物质的繁描写正在取代情节叙

述

华与人心的荒凉对峙或许就是今天的然而在莫言获得诺贝尔文学奖
之
中
国

文学通过长篇小说这体裁所传递后这情形在悄悄地发
生变化按照

出
来的消息惯例在颁奖典礼上获奖
者将发表凝
聚了本人世界观价值观文学观
的

获

故事与非故事奖感言莫言的演讲题目恰与多年
前
本

雅明的题目不谋而合《讲

故事

自
现代小说诞生以来故事似乎正的人故事前所未有地
在这
位
小

说

在步步远离小说这点本雅明在
家的回顾中占据重要位置他
说
我

他的著名篇章《讲故事的人》里已经做该干的事情其实很简单那就
是
用

自
己

出了天才论断本雅明说讲故事这的方式讲自己
的
故
事

我
的
方

式
就

门艺术已
是日薄西山是的在现代是我所
熟知的集市说书人的方式就
是

生活世界叙事已然成为越来越不需我的爷爷奶奶村里的老人们讲故事
的
方式这或许是个风向标中国作也是关于现
实
的

家
开始意识到小说与故事并不必然不兼在读者的印象中宁
肯
是位在先
容
他们开始向后退退回到故事的广锋不再的年代
仍然执着于先
锋

的

作
家

袤大地可以说对于故事的重新发如
果
我们还记得他
在年前出版
旳

《
天

现塑造了年长篇
小说的景象藏就
能想起他的小说有着多么浓郁
这年贾平
凹也意识到了故的精神气质特别是如
果你记得在那
事的意义这位每隔两年就会有
新部小说中有大量的议论而议
论

并

不作

的长篇小说问世的作家有着蓬勃的生为叙事的
对立面而是
成为叙事的部

命
力

和创造力这回他引人注目地分的时候你就知道他是多么服膺现
代

将长篇分为了第个故事第二个小说精神同时离故事
有多么远而
故事第三个故事第四个故事、这年他也
开始召唤故事这魂
他确实是在故事的本来意义上使用灵了在《三个三重奏》《收
获

》

这个词故事故事不就是过去的人与年第期北京十月文艺
出

版
社

事吗他要用这四个故事讲述中国乡村年月里他引入了三重故事
重
盘

百年的历史有意思的是这四个故事故事是我和杨修的那是属
于
并没有具体的人与事的关联仅仅依凭年代的故事重故事是杜远方和李
敏
位唱师的所见所闻串起来它们实际芬的以及延伸出来的杜
远

方李
离

和

上是要说明在关节点上
历
史做出了怎

居
延泽的情爱故事重故事是
被

审
判

样的选择而这种选择又是如何决定了者居延泽与审讯师谭爻的交锋从历
今天的现实从这个意义上说《老生》史到现实从对峙
到
和解从屈服到反

当
代
年第期人民文
学

出
抗重重故事之下是人性
幽
深

曲

折

的

版
社年月是关于故
事
的

人
性

然而还是不自然
今
天的

小说

家
终究是被现代所洗礼他
们
丧

失
了
老祖
母式的坐在冬日的火炉边慢

悠

悠
地
讲
述掌故传

闻的从容于

是
在

碑
邮

冑巾郷些
或
熟

或不那么圆熟的故事
之
间

我

们
看

到
了

■
刀
劈
斧凿的痕迹宁肯要将

个首尾相

续的故事截成三段同时
展开将本来
具有历史纵深感的故事在同叙事时空
奸行姓此外絲小说
的
形

式上下足了功夫他延续了在
《
天

藏

》
里就已经试验过的在长篇小说引人注释业训练的结果但更大程度上归因于天
的做法令正文和注释展开充分的对赋人群中
似乎就有这样类人她是

话可是这样的形式能为他的故事提饭局的中心旦她开始说话所有人
供什么样的动力呢在我看来
正
是不都屏住了呼吸凝神静听在妈阁是

自
然的故事构成了形式与
内
容
的

断

裂座城》《人民文学

》
年第期

同样的贾平凹要用《山海经》的引文人民文学出
版
社
年
月
中

严

与问答来分割
四
个故事在他看来这歌苓尝试

讲
述当代中国的故事不得不

构成
了
对应关系《山海经》是写说她选择了个好的空间观察人
那

了
所经历过的山与水《老生》的往事就是赌场这是她贯擅长的极
端
情

也都是我所见所闻所经历的《山海经》境她就是要将人放在极端情境里反
复

是座山条水地写《老生》是个考
验似乎只有如此人性的成
色
才

会

村个时代地写《山海经》只写山水如光谱
样

呈
现

小说

以

老生只写人事⑴作家的构想无疑年的赌城妈阁为背景描写了游走
是美好的山水人事加起来这于赌场内外靠追债讨生活的女
叠
码

仔

就是整个世界啊可是在小说中山梅晓鸥和三个男赌徒的故事
赌徒
身上

水与人事之间始终隔着深深的沟壑也对赌这行为本身丧
心

病

狂

的

痴

迷

是不自然这似乎都是故事无法自足的是这部小说的核心然而自始
至

终

却

不

明
证小说家们在回到故事这原能解释为
何赌本
身就

是人
性

的

始大地上时不免踉踉跄跄要么是个种
这
大概只能说明严歌苓是如你
我

观念规定了小说本身的走向就好像样生活在界限以内的人相信理性而
条奔涌的大河突然之间被狭窄的堤坝所赌徒说到底也没能得到严歌
苓
的
理

圈
禁规矩是规矩了却失去了野趣横解所以她只能用自己擅

长
的

爱

生的质地要么是日复日的现代生活
来归结切可是因为赌
本

身

没

剥去了故事传奇的外衣灰暗沉能
得
到说明爱也是苍白的
专

注

闷叫人意兴阑珊要么是小说为历史于写爱的还有王
跃文
没错就是

那

所诱惑执着地要做历史的仆人从而个在媒体话语里专门写
官

场

写
基

与
生活本身脱节讲故事是门手艺层政治
的王跃文在他的
新
作
爱
历元

更是种观念种精神轻视故事的年》《当代》年
第期湖南

文学势必要付出惨重的代价文
艺出版社
年
月
中

他
转

而

当然还有些作家本身是故事的
书
写
爱情婚姻与现
代
都市人的情感
危

迷恋者比如严歌苓严歌苓是那种机可谓老树发新芽”王跃文
自
己

有能力将平凡的事情讲得暗流涌动风说我很喜欢日常化的写
作
拒
绝
宏
生水起的类人这固然是她接受了专阔的场面
离奇曲折的情节故
作
新
意
的
叙述方式习惯把故事讲得顺畅好随笔与小说议论
与
叙事在技术层

面

读耐人寻味或许流畅好读
结合得
了
无痕迹只是当初平阳的

专

是故事的真谛之吧但是和《妈阁栏文字承担了过于繁重的叙事职能
和思

是座城》样过于追求好读某种想职能时读者对它的期待同小说
里
的

程度上却丧失了故事本身所可能有的人物样在节节攀升这使它有崩裂
的

深
度
危
险

叶兆言也致力
于写出日常生活
那

日
常与传奇些湮没在历史中的平凡的
日
常
生活在

以往的小说中叶兆言
所做的就是在
与王跃文抱有同样观念的小说家不传奇中怀旧在怀旧中感伤在《很久
在少数后作家徐则臣对故事以来《收获》年第
期
江苏

抱
有某种警惕他认为很多人对小说文
艺

出
版社年月中叶兆

言

的
理解就建立在对故事的理
解上显极力避免传奇化的写作策略

小说写

的

然他将故事与传奇性画上等号认为是欣慰和春兰的生这
两个美丽的女

盘

传
奇性就是陌生感浩瀚
曲

折跌宕子个活泼个沉静

小说家选择

起伏耸人听闻在他看来具有传奇了透过春兰的眼睛来看欣慰因此欣
性故事的时代是属于莫言那代作家慰波澜壮阔的人生不免就
像
褪

了色的

的已经过去了他所做的是在日常照片显出几分朦胧的说不清楚的味
生活中发掘出生活的真相或者说本质道可以说叶兆言几乎所有
的

小

说

精神的质地《耶路撒冷北京十月文中时间特
别

是历史中的时间才是
唯

艺出版社年月就呈现出了这的主人公他是如此迷恋具体而微
的

种努力《耶路撒冷》被看作年代生时间仿佛失去了时间这道堤坝
的
依凭

人的精神史这精神大约就来源于琐历史就会四溢
开

来
丧失了秩序
感

时

碎
的

漫无边际的日常生活细节从花间本身构成了理解世界的重
要
维

度

街长大的孩子个个义无反顾地离开如果说叶兆
言试图构筑
历
史

中
的

家乡到世界去去寻找生活的意日常生活那么薛忆伪在《空巢
义甚至那还不够徐则臣还要让他的花城》年
第
期
华东师
范

大

主要人物或者说就是徐则臣的分身初学出版社
年月里做的是

讲

述

平阳在京华晚报》开了个专栏主现在叙说
当
下这是位空巢老人
遭

题就是我们这
代人写后这遇电信诈骗的天由此勾连出她
的

拨
人
所
面对的共同问题这也是徐则臣生用薛忆沩的话说那天
的

羞辱

的
种
形式创造他让思考进人叙事结摧毁了他们生的虚荣这
的
确

是
这

构中甚至成为扭结小说的思想关节部小说的精髓不过对于句话就
能