我所认识的阿来老师

2019年第06期ＡＬＬ　ＣＩＲＣＬＥＳ封面故事

慕津锋

一

自1999年7月大学毕业，我在中国现代文学

馆工作已近20年。这20年我曾在两个部门任职。

1999年7月-2017年9月，我在征集室（后改名为

征集编目部）一直从事征集工作；2017年9月到现

在，担任保管阅览部副主任。在我18年的征集生

涯中，我结识了中国上百位优秀作家。在这之中，

如果你要问我对哪位中年作家印象最深，我会毫不

犹豫地说：阿来。

从2001年第一次到成都出差初识阿来老师到

现在，我们认识已有17年了。最近一次的见面，

是2018 年10 月10 日阿来老师来京参加“马识途

书法展暨《马识途文集》北京发布会”。

在嘉宾致辞环节，阿来老师代表四川作家协会

上台发言。在致辞中，阿来老师充满深情地讲道：

“我还在家乡的时候，有一次无意中发现了马老的

《找红军》，我读了之后印象非常深刻。后来，我

到省作协工作，那个时候马老作为主席在台上讲话，

别人告诉我，主席台中间那个，就是你最喜欢读的

那本小说的写作者，我当时真的很激动。再后来，

我读《清江壮歌》，读《夜谭十记》，看根据他的

作品改编的电影《让子弹飞》……今天，我以晚辈

的身份、学生的心态来参加这个活动。马老的文学

阿来，这位来自四川阿坝的藏族作家，其文学

创作能力非同一般，而且他还极具企业家的领袖品

质，他把曾经只是偏于西南一隅的《科幻世界》杂

志带到全世界科幻杂志第一的位置，在世界范围产

生影响。阿来老师性格温和、不喜言谈，但他却有

着自己坚毅的性格和原则。

我所认识的阿来老师

作品大多是利用业余时间完成的，这些作品的背后

都饱含着他对文学的热爱……”

马识途先生许我忘年，我曾多次听到马老向我

谈起阿来老师。他们相识很多年，马老对阿来一直

是极为欣赏。马老有一次跟我讲到：2009年初，马

老考虑到自己的年龄过大，主动要求从四川作家协

会主席位置上退下来，让年轻人接班。当上级领导

询问马老关于继任者有什么建议人选时，马老力荐

阿来接替他的位置。马老认为阿来足以胜任此职，

他对阿来的人品、文品、文学成就以及创作领导能

力一直是赞许有嘉并寄予厚望。果然，阿来继任后，

不负马老嘱托，带领四川作家、四川文学走上了一

个新的高度。四川文学日益成为中国当代文学版图

中极为重要的一块。为此，马老曾当面表扬过阿来：

“我那个时候就看好你，我果然没看错。你写得越

来越好，越来越不错。从事文学创作同时，参与各

类文学活动，确实辛苦，但依然保持创作力，各种

文体都能写，你是龙头。”阿来听后，谦虚地对马

老说：“不，您才是龙头。”

去年10月10日下午，我从马老下榻酒店出来

时，刚好碰见四川作协副秘书长熊莺大姐。她告诉

我：晚上六点，阿来老师邀请大家在旁边的“东来顺”

聚餐，希望我能一起参加。我说：“阿来老师邀请，

我一定去。”

12各界封面故事

当晚下班后，我便匆匆赶往“东来顺”。走进

大厅，阿来老师、万梅老师（马老的二女儿）、熊

莺姐早已等候在那里。看见我来，万梅老师招手说：

“小慕，坐到阿来老师那边。这次活动你很辛苦，

今晚阿来主席要和你好好喝一杯。”

阿来老师微笑着示意我坐过来，我快步走去，

边与阿来老师握手边说：“阿来老师，我和您相识

17年，这还是第一次和您喝酒。”

“是吗？我们都认识快17年了。这我还真不

记得，我只知道咱们认识的时间应该是不短了。”

阿来老师笑着说。

二

是啊，现在一想，时间过得可真快。我第一次

去成都拜访阿来老师时，还是一个22岁的毛头小

伙子。当时，我对阿来老师了解并不多。只是知道

他 1959年出生在四川阿坝马尔康县一个小村落，

母亲是藏族，父亲是一个把生意做到川西北藏区的

回族商人儿子。那个村子只有十几户人家。少年时

期，阿来第一次窥见山外有个世界，还是因为有一

支地质探测队进驻他们村子。16岁时，阿来念完初

中便外出务工。因爱看书，他被“荣升”为拖拉机手。

当1977年得知恢复高考，阿来连夜开着拖拉机前

去报名。等他到报名处，发现报名期限已过。但年

轻的阿来不愿放弃这难得的机会，通过不懈争取，

他最终幸运地搭上了报名末班车。后来，阿来考入

阿坝马尔康师范学校。再之后，他先当老师，后做

文学刊物编辑。从那时起，他开始了自己的文学创

作：写诗、写小说。再后来，1997年他从阿坝写到

了成都。

我初到成都，人生地不熟，便先去拜访了文学

馆的兄弟单位——四川作家协会。在他们的帮助下，

我拨通了阿来老师电话。在电话中，我表明来意，

希望能够这次有机会当面拜访。很幸运，阿来老师

这位大名人并没有拒绝我这位“冒失”的年轻人。

在电话里，我们约定次日在四川科技大楼《科幻世

界》杂志社面谈。第二天，我按照约定时间准时来

到位于人民南路的四川科协大楼五层。到现在，我

还记得第一次与阿来老师见面的场景。当我走出电

梯，阿来老师已在电梯口等我。阿来老师留给我的

第一印象是：个头不高，长得精壮，皮肤黝黑，最明显的特征是右眉毛下有两个痣，黑痣在上，肉痣

在下。

见到阿来老师亲自迎接，我赶紧自报家门。阿

来老师微笑着说：“小慕，你好。欢迎你！我们办

公室现在很挤，咱们找一个相对安静的地方谈谈。”

我说：“没问题，阿来老师，听您安排。”

在阿来老师带领下，我们来到一个堆放着一屋

子《科幻世界》的小仓库。这是我18年征集生涯

中第一次也是唯一一次在仓库里跟作家交谈。我和

阿来老师在仓库里仅有的两个椅子上坐下。坐下后

的我看着满屋子《科幻世界》，我心里想如果我那

位疯狂追《科幻世界》杂志的朋友来到这里，他肯

定要激动地满地打滚。《科幻世界》当时的卖价并

不便宜，而且这可是一屋子的《科幻世界》，如果

跟他说他可以随便免费看，我想他做梦都会乐醒。

阿来老师招呼我坐下后，从口袋拿出一包烟，问：“你

抽烟吗？”

我说：“阿来老师，我不会抽烟，您随意。”

阿来老师点上烟后，很直截了当地问我此行目

的。我说：“阿来老师，我这次来成都首先是想与

咱们四川的作家建立联系。2000年5月，我们中国

现代文学馆新馆已经在芍药居开馆。我们的新馆是

一座现代化的文学档案馆、博物馆，我们建有众多

新的现代化标准库房。舒乙馆长希望我们征集室要

加大征集力度，尽最大可能征集全中国的作家资料，

尤其是作家的手稿、书信、著作等。您是咱们四川

著名作家，您的《尘埃落定》前两年刚刚获得茅盾

文学奖。这两天，我在拜访马识途、王火老先生时，

他们都极力向我推荐了您。这次来，还想请您多多

支持文学馆的征集工作。”

听我讲完，阿来老师想了想，吸了口烟，不紧

不慢地说道：“我现在主要忙着《科幻世界》的工作，

写的文章也不是很多。我很早就开始用电脑了，《尘

埃落定》就是在电脑上创作完成的。手稿呢，有一

些，但不多，都在阿坝家中。所以你要的手稿，我

这次可能没办法给你。我的打印稿基本上都在出版

社那里，我可以给你电话，你直接跟他们联系。至

于说我的书嘛，也都在家里放着，今天是来不及了。

要说有价值的资料，我觉得当年创作《尘埃落定》

时用的那台旧电脑还是有些意义。不知你们要吗？”

这个问题还真问住我了，这是我入职后第一次

单独出差。我只知道要多征集作家的纸质资料（手2019年第06期

ＡＬＬ　ＣＩＲＣＬＥＳ封面故事

稿、书信、字画、著作、照片等），还真没想到电

脑的征集问题。而且这么大个家伙，我怎么带回北

京？阿来老师要真是提出这次给我电脑，我可怎么

办？正当我内心纠结时，阿来老师又说道：“这台

电脑也还在阿坝州的家里，不在成都。以后有机会，

我再捐赠文学馆，你看可以吗？”一听电脑不在成

都，我立马松了口气，赶忙说道：“好的，阿来老师，

这事不急。等您有时间，到时您通知我，我来成都

取。”阿来老师边抽烟边点头表示同意。

谈完征集，我主动和阿来老师聊起了他主办的

《科幻世界》杂志。当我问阿来老师：“您为什么

愿意主编《科幻世界》？”阿来老师笑了笑，他用

了一句很简短的话直接回答了我：“自己喜欢吧。”

这个理由足够充分。喜欢，就是一个人做事的最大

动力。我跟阿来老师聊道：“我有一个朋友疯狂喜

欢看您编的这本杂志。他期期都买，那时只要提到

您，他就跟打了鸡血一样，他对您简直佩服得五体

投地。”听到这，阿来老师笑了笑，谦虚地说：“倒

不是我多能干，是我的那些编辑，那些给我们投稿

的作者们厉害。”

正如阿来老师所说，是他们这个团队创造了一

个中国出版奇迹。而坐在我面前的这位来自阿坝的

藏族汉子，无疑是这个团队的灵魂。是他在1997年，

为了自己的文化梦想，离开生活了36年的阿坝来

到成都开始创业。对于这次人生转变，阿来曾说过：

“在阿坝待的时间太长，朋友说去做做杂志，我正

好有一些关于经营文化的想法，就去了。”

最开始，他在《科幻世界》做一名编辑。第二

年，阿来历时多年创作完成的《尘埃落定》正式出版。

该书一经出版便在中国文坛引起了巨大轰动。这部

小说被认为视角独特，“有丰厚的藏族文化意蕴。

轻淡的一层魔幻色彩增强了艺术表现开合的力度”，

语言“轻巧而富有魅力”、“充满灵动的诗意”，“显

示了作者出色的艺术才华”。但此时的阿来却日益

沉迷在科幻世界，他将自己全身心投入到《科幻世

界》的编辑、组稿、杂志运营：组织选题、策划活动、

推广发行。《科幻世界》不仅与国内媒体紧密联系，

还积极引入国际项目合作（环绕太空的宇航员、国

外科幻作家先后被请到中国）。随着阿来的努力，《科

幻世界》日益发展，一大批北大、清华从事科幻写

作的学生聚集在他的周围。《科幻世界》发行量在

国内节节攀升。阿来带领的这支团队只用了短短不到4年的时间，就让《科幻世界》从一家小杂志一

跃成为中国最畅销的杂志品牌。这引起了国际科幻

界的注意。当时，美国科普科幻信息权威杂志《轨迹》

公布最新调查统计显示：《科幻世界》已是全世界

发行量最大的科幻类杂志。后来，还被世界科幻协

会评选为年度最佳期刊。

当我们即将结束这次谈话时，阿来老师突然跟

我说：“小慕，既然你的朋友这么喜欢我们杂志，

我就送一些给他。这里的杂志你随便挑，能拿多少

你就拿多少。我们马上就要搬家了，要从现在的这

层搬到10楼，以后我们的办公条件肯定比现在要

好很多。杂志我们也存不了那么多，很多都要处理。”

我一看，天哪！这一屋杂志，我咋给他拿回去？

最后，我为朋友只挑了几本。阿来老师坐在旁边几

次说道：“多拿几本，没关系。”我知道阿来老师

是真心实意希望我能多拿几本给朋友看。可《科幻

世界》杂志并不薄，拿多了，我携带都是问题。我

只得跟阿来老师实话实说：“阿来老师，这么多杂志，

我真带不了。我宾馆房间里还有一些作家捐赠文学

馆的书籍，一个人把这些书都带回北京还真有些困

难。”

本文作者与阿来（左一）