中国经典⼁张洁《世界上最疼我的那个⼈去了》作者简介
张洁,1937年出⽣于北京,祖籍辽宁抚顺,中共党员,华语⽂学作家,毕业于中国⼈民⼤
学。1978年开始⽂学创作。现为北京作家协会专业作家。美国⽂学艺术院荣誉院⼠,国际笔会
中国分会会员,中国作协第四届理事,第五、六届全委会委员、第七届名誉委员。著有散⽂集
《爱,是不能忘记的》、《⽅⾈》、中短篇⼩说集《祖母绿》,长篇⼩说《沉重的翅膀》、
《只有⼀个太阳》等。
1992年被选为美国⽂学艺术院荣誉院⼠。
2005年,凭借其作品《⽆字》获得第六届茅盾⽂学奖。
2019年9⽉23⽇,张洁长篇⼩说《沉重的翅膀》⼊选“新中国70年70部长篇⼩说典藏”。
⽂益君说
世界上最疼你的⼈是谁?
母亲这个名词也许很难有⼈代替。当⼀个⼈在五⼗四岁的时候成为孤⼉,要⽐在四岁的时候成
为孤⼉苦多了。所有的磕碰、琐碎、缠绵,⼀夜之间都不复存在,只有这些椎⼼泣⾎的⽂字,诉说着永远的母⼥之情。
世界上最疼我的那个⼈去了
妈紧紧闭着她的嘴。⽆论我和⼩阿姨怎么叫她,她都不应了。
我觉得她不是不能呼或吸,⽽是憋着⼀⼝⽓在嘴⾥,不呼也不吸。那紧闭的嘴⾥⼀定含着没有
吐出来的极深的委屈。
那是什么呢?想了差不多半年才想通,她是把她最⼤的委屈,⽣和死的委屈紧紧地含在嘴⾥了。
妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们⼀诉衷肠,⽽我⼜始终没有认真倾听的耐⼼,
只好带着不愿再烦扰我们的⾃尊和遗憾⾛了。我只想到⾃⼰⽆时不需要妈的呵护、关照、倾
听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候。
我亲吻着妈的脸颊,脸颊上有新鲜植物的清新。那⾯颊上的温暖、弹性仍然是我⾃⼩所熟悉、
所亲吻的那样,不论在任何时候,或任何情况下,我都能准确⽆误地辨出。可从今以后再没有
什么需要分辨的了。
为什么长⼤以后我很少再亲吻她?
记得⼏年前的⼀天,也许就是前年或⼤前年,忘记了是为什么,⼼情少有的好,我在妈脸上重
重地吻了⼀下,⾄今我还能回忆起妈那幸福的、半合着眼的样⼦。为什么⼈⼀长⼤,就丢掉了