孙犁生平

龙源期刊网

忧郁的孙犁

作者：史飞翔

来源：《民主与科学》2018年第04期

西方有位心理学家说过一句话：“所有的艺术家天生都属于焦虑型人物。”纵观古今中外的文学艺术史，你会发现事实确实如此。梵高、毕加索、贝多芬、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中国的徐迟、三毛、顾城、海子……所有这些似乎都表明：在天才的文学艺术家和精神疾病之间存在着某种不可忽视的联系。难怪，早在四百多年前，大学问家罗伯特·伯顿就说过：“所有的诗人都是疯子。”

孙犁是中国现当代文学史上著名的小说家、散文家，著名文学流派“荷花淀派”的创始人。孙犁的作品思想深邃、文风清新，尤其是他晚年创作的散文随笔更是达到了炉火纯青的程度，在国内外产生过广泛影响。孙犁的作品深刻影响了一代又一代的读者，至今依然如此。今天，人们只知道孙犁是一位文学大师，很少有人知道其实他还是一名抑郁症患者，一生都在与抑郁症作斗争。

孙犁出生于河北省衡水市安平縣孙遥城村，从小体弱多病，幼时即患有惊风疾。“惊风疾”，俗称抽风，是一种神经系统疾病。孙犁曾说过：“我小的时候，我们家里还是比较贫穷，从小我没有奶吃，很弱，弱了大概就很容易得这种病；另外，乡下不大讲卫生，脐带剪的时候，或者是营养不良，都可以引起小孩的抽风。这个病对我以后的神经系统可能留下一些毛病。所以，五六年就得过一次很严重的神经衰弱，在这以前，我就经常失眠，经常有一些神经方面的症状，那年突然就重了。直到现在，我感觉，我神经方面不太健康，有时失眠，容易激动，容易恼怒，这都是神经系统的毛病。它可能对写作也有些影响。生理上的这种病态，它也可能反映在我的写作上，好的方面它就是一种敏感，联想比较丰富，情绪比较激动。”

孙犁很小的时候就患有“惊风疾”，头部、下巴，不由自主的抖动。在保定上学期间，又患上神经衰弱。最严重的是1956年，一病就是十年。此后，神经衰弱一直困扰着孙犁，严重时会眩晕、跌倒。每当此时，孙犁就不能用脑，不能读书，也不能写作。

龙源期刊网

怀念孙犁先生

作者：铁凝

来源：《作文周刊·高二版》2019年第39期

我产生要当作家的妄想是在初中阶段。我的家庭鼓励了我这妄想。父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说，在中国作家里你应该读一读孙犁。我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。那年我16岁。现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅。但能够说明的是孙犁先生的作品在我心中的位置。

时至今日，我想说，徐光耀是我文学的启蒙老师。他在那个鄙弃文化的时代里对我的写作可能性的果断肯定和直接指导，使我敢于把写小说设计成自己的重要生活理想;而引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言在千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。

那时还没有“追星族”这种说法，况且把孙犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像许多文学青年一样，迷恋他的文字带给我们的所有愉悦，却没有去认识这位大作家的奢望。但是一个机会来了。1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。这就是我的机会，而我却面露难色。可以说，这是我没有见过世面的本能反应;也因为，我听人说起过，孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我无法忘记这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。韩映山看出了我的为难，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你一见面就知道了。”

老家

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几年，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心启程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。

其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。

那两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心情很坏，不久就回来了。

现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。

我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窝巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，却已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

谚梦想与＠忆　在《纽约时报＞著名评论员弗　里德曼的畅销书＜世界是平的》　中，提到了一个有趣的观点，这就　是评价一个社会有许多不同的数字　和指标，但一个更重要的指标却是　要“看看你的社会是回忆比梦想多，　还是梦想比回忆多”。他认为，一　个社会需要那种正面的、肯定生命　的梦想。人不应该一味沉溺在过去　的光荣之中，而应该努力“想象更　好的未来，并加以实现”。他劝告　人们：　“当战略上乐观，梦想比回　忆多的人，每天早晨醒来时不仅想　象世界会更好，还会努力去实现那　份梦想。”（金复耕）　孙犁的享受　作家孙犁曾有一个出国机会，　众人垂涎欲滴，但他轻易放弃了，　原因竟是：他不会打领带。其实，　不会打领带只是借口，孙犁根本没　有把出国当作享受。孙犁的享受是　什么呢？在他写的＜书衣文录》　里，有这样的句子：　“冬日透窗，　光明在案。裁纸装书，甚适。”人　生的享受有许多种，然而，现在人　们的享受变得越来越趋同了。几乎　每个人都认为，住豪宅、开名车、　大把花钱、吃山珍海味是享受。很　少有人留意骑车、散步、种花养　鸟、亲朋相聚、与爱人相濡以沫等　这些人生的享受。其实，享受和金　钱无关，然而认识享受，全看我们　有怎样的情怀。　（王承栋）　“洛克菲勒”的支票　一个背负沉重债务的人坐在公　园的长凳上，深陷绝望。这时，一　位老人出现在他面前。听完他的遭　遇，老人要了他的姓名，填写了一　张支票，　“拿着这些钱，明年此时　此地再还我”。说完，老人迅速消　失了。他看到一张５０００００美元的支　票，签名是约翰・Ｄ・洛克菲勒，世　界级富翁！　“我很快就能解决资金　问题了！Ｉ，他转念一想，决定把这　张未兑现的支票放入保险柜。有钱　在手的安全感给了他无穷的力量，　在谈判中，自信为他赢得了缓期偿　贷的机会。他接连做成了几笔交　易，不过几个月，就从债务中摆脱　了出来。一年过去了，他带着没有　兑现的那张支票又来到了公园。在　约定的时间，老人出现了。正当他　双手奉还支票时，一个护士跑过　来，抓住了老人的胳膊。护士解释　道：　“这个精神病人经常到处乱　跑，声称自己是洛克菲勒。”　（黄　文义）