1天才与工匠
许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。
有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。
当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。
但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。
要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。
首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。
第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。
一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。
我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。
这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。
就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。
故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。
天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。
故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特·弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。
多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。
尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”
当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？
我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？
信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。
信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。
以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。
