读书笔记2 不卑不亢,站成永恒——读村上春树《挪威的森林》后感

读书笔记2不卑不亢，站成永恒——读村上春树《挪威的森林》后感我是谁？我是什么样的人？我该以何种姿态、何种方式去生存和生活？类似这样哲学的问题，我记得在二十来岁的时候思考的最多。

可最终也没得出什么完美的答案——或许没有一个完美的答案。

那时候的想法，都很纯粹，纯粹到可以就一个观念发表一大堆见解，甚至连一个例子都不需要举。

可人生的经历是与日俱增的，总会有那么一天发现，在经历中，人才会真正成长，真正懂得一些哪怕很简单的道理。

近日重新拾起十几年前听说过的一本书——《挪威的森林》，本以为这等旧书应该只是看看，不会激起内心多大的波澜，不料，天不遂人愿呐，看完竟大有感触。

不愧是村上春树，他这第一人称的叙事方式，以非常强烈的感受把我带入了主角渡边君的角色，我甚至感到，我跟渡边君就像是一类人！全书有大量篇幅在描绘他与不同红颜知己或是兄弟朋友之间的相处，看似平淡，言语之中却无不饱含哲理。

爱情、友谊、人生，这些似乎永远没有标准定义的东西，他用小说中日复一日的对话和言行，表现的淋漓尽致。

渡边曾这样描述自己：“以前我就对同别人配合的活动提不起兴致。

那类活动，无论哪样我都沉不下心，觉得怎样都无所谓。

”看似一句普通的陈述，可仔细想想，这是怎样一种独行主义者？在这个纷繁复杂的社会上，有许许多多优秀的人，他们习惯了独立，任何事情都按自己的方式去做才最舒服，于是变得更孤独。

从这个角度讲，渡边绝对是一个热爱孤独的人。

他可以在直子和玲子出门的时候，一个人在疗养院的房间里呆一整天，只伴随几本书籍。

他也可以一个人拿一本小说坐着看一晚上，哪怕可爱的绿子就宿醉躺在他身边。

这难道不能说他正是那种灵魂丰满的个体吗？每当读到渡边君静静看书的情节，我就觉得真像自己！如果同样的经历放在我身上，恐怕很可能，我也会做出同样的举动。

笔者也算在人生苦海中浮沉过一阵，如今直逼而立之年了，却也时常感到孤独。

好在泰戈尔曾说——如果可以拿来安慰自己——孤独是一个人的狂欢。

所以在孤独中思考和行为，很多时候也是可以自得其乐的。

但是，话说回来，很少有人是天生爱孤独的，谁愿意主动孤独呢？有几人会将开心的热闹、狂欢的快乐置之不理，而主动追求举世皆浊我独清、众人皆醉我独醒的高处不胜寒呢？从这点上讲，我是蛮喜欢书中渡边君这样的个性的。

以这样的个性和价值观活着的人，不需要花力气，便会吸引周围的人——这甚至不是生活的目的——所以他才会结识书中永泽、绿子这样独特而又富有魅力的人物。

从这个角度讲，正是这种价值观的互相吸引，为故事最终的走向埋下了一个伏笔。

（1）当他们谈孤独书中最令我注意的，是直子所在的疗养院。

这个疗养院里的每一个人都是“不健全”的——从世俗的角度讲是这样。

比如玲子，被一个十几岁的同性恋女孩子折磨得声名狼藉，而后家庭分崩离析，躲到这里，听起来简直匪夷所思；再比如直子，儿时亲眼见到姐姐的自缢身亡，青春期又经历了男友木月的自杀身亡。

这些不健全人所在的疗养院几乎与世隔绝，自给自足，但他们的想法却非常有意思。

渡边君来到这里之后便频繁与玲子交流，其中可以读到许多看似平常却内涵深刻的对话。

“正像我们每一个人走路无不有其习惯姿势一样，感受方式、思考方式以及对事物的看法也都有其习惯性倾向，即使想加以改正也并非当即可以奏效的，如若操之过急，反而会影响到其他方面。

”“我们或许果真未能自然而然地顺乎自己的反常特性，因此才无法确定由这种反常特性所引发的痛苦在自身中的位置，并且为了对其避而远之而住进这里。

”“外面的世界里，大多数人意识不到自己的反常。

”本质上讲，正常和反常只是一种相对而言，只不过有些东西比较容易令人意识到，而有些则不是。

所以，每个人都很难真正全面地认识自己。

我们普通人，就一定完全正常吗？不健全的他们，就一定完全反常吗？未必吧，一切都是方面不同、程度不同而已。

玲子又说：“这座疗养机构的问题在于：一旦进入这里，便懒得出去，或者说害怕出去。

在这里生活，心境自然变得平和安稳，对自己的反常也能泰然处之，感到自己业已恢复。

然而外部世界果真会如此接纳我们吗？”“其实每个人都知道自己的不健全，因此都想互相帮助。

”疗养院就像社会上许许多多形形色色的社团、协会、组织、甚至党派，其本质也正是如此，每个人都去适应某一种制度，或者说生活方式，然后都想接触到与自己类似的人，联合起来，去认识到一些什么，收获到一些什么。

自然，疗养院的人的行为和思维，外人在乍看之下，是难以理解的。

比如渡边一个人留在直子的房间里，看着周围的一切，“我觉得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有条的一片废墟之中。

”此刻的渡边感觉直子的生活对于他而言是那么陌生，那么“不正常”，甚至像一种“废墟”，似乎是毫无用处，就像大海中的一小片珊瑚礁，存不存在又怎样呢。

食堂里的一幕也非常有趣。

“一个人谈的时候，其他人就侧耳倾听，频频点头。

这个人讲完后，其他人便接着讲一会儿。

”虽说疗养院给人“精神病人集合地”的第一印象，但他们的秩序却建立的非常好。

这段描述令我想起柏拉图的《理想国》中的场景：人们各抒己见，表达观点，毫不争执。

正如那句英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔的名言，“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利”。

这真是思想碰撞最理想的方式。

从这点看，这些“不正常”的人，甚至比一般的“正常人”都要正常得多吧！对于他们的“不正常”，玲子的总结是我看来最精辟的！“我们的正常之处，”玲子说，“就在于自己懂得自己的不正常。

”玲子原本是梦想在音乐领域一展身手的，可自从遭遇“蛇蝎心肠”的十几岁小女孩的事件之后，声名狼藉、众人唾弃的她只能隐姓埋名，逃到陌生的地方重新开始生活，于是才来到疗养院。

她不无遗憾地说：“窝囊啊！才能明显比我差一大截的人在哪里的音乐会上获得了第二名，又在哪里的音乐厅里举行独奏会——每当听到这类消息，我就懊恼得泪流不止。

”这样的心念想必许多人都有过，怀着才能却无处施展的无奈、痛苦和孤独复杂地汇聚在心里，像一团迷雾，裹在全身心的周围。

这是命运的迷雾，是渺小的众生无法抵御的不可抗力。

但她们这些“不健全”、“不正常”的人，能够直面自己的缺陷，平淡地生活在这个与世隔绝的疗养院，已经是非常不容易的了。

毕竟，有些阴影，大概要跟随人一辈子吧。

直子也是一样，男友兼渡边君的好朋友木月自杀身亡，“他死了之后，就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。

”这话正印证了她对渡边说的那句，“我是一个不健全的人，比你所想象的还不健全”。

爱应当是人类最自发最自然的一种情感，何时何地都可能产生，哪怕世界上没有人爱自己，也不妨碍自己可以去爱别人，这两点是毫不矛盾的，至少笔者一直是这样认为的。

可直子却像残疾人失去身体的一部分一样，失去了一种爱的能力，哪怕她是如此挂念渡边君！此等近乎极致的孤独，既美，也悲！某种程度上，难道不是注定吗。

孤独是每个人都可能经历的，或许大部分人都会在某些人生阶段经历，只不过小说中的程度远超过普通人，那么我们就应该学会与之相处，而非一味将其置若罔闻。

鲁迅也说了，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

更何况这孤独是与自身休戚相关的东西。

（2）当他们谈爱情让我们回过头看看渡边是如何爱直子的，不得不说，渡边和直子的感情是诡异而遗憾的。

旁人看来，直子是渡边高中时期好朋友的女朋友，按世俗的眼光，渡边是不该爱上她的。

更何况，这个唯一的好朋友英年早逝——这让他的青春从此像烙上一个黑印，整个人生的基调都像是灰色一般无法变得斑斓多彩——他从道义上更难跨过心灵上的芥蒂而去爱朋友的恋人直子。

而直子，一个在儿时就经历了亲眼见到姐姐自缢的少女，她的精神是有某种缺陷的，用她自己的话讲是，是“比你所想象的还要不健全”。

这反而却又让渡边萌生某种像是责任感一样的东西，抛不开，忘不掉。

或许也算是爱？可奈何，命运就是这样捉弄人，一次奇特的性经历让两人心生情愫，竟成为一对宿命鸳鸯，至少渡边是这样认为自己的。

他自认是爱直子的，甚至可能胜过爱绿子。

乍看之下，这是何等的矛盾和痛苦？一边是深爱着的女人，另一边是相处起来坦荡又幸福的红颜知己。

然而宿命难逃，直子终归是凄凉地离开人世。

对此渡边的精神已是到达崩溃边缘。

或许任谁都会这样吧。

但书中玲子的回信中有一番话令人醍醐灌顶，像一只大手将挡在渡边眼前的叶子拿开，同时也解开了笔者对感情理解的一番困惑。

“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。

如若可以学习到什么，那就要从中学习。

不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。

你的创痛与绿子无关。

如果你还有要伤她的心，势必导致无可挽回的后果。

因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。

”读到这里，笔者也是茅塞顿开。

是啊！直子的命运与他人无关，更与渡边君和渡边君对她的爱无关，渡边君没有责任为了与自己无关的事情有所负担。

诚然，他爱直子，但这点不但不应该成为束缚渡边的枷锁，他反而应该因此而更爱自己，让直子知道他的命运没有被牵连，没有因为直子而失去自己，更不该失去对绿子的爱和对跟绿子一起生活的向往和期待。

正如渡边君自己所说：“信终归不过是信，即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。

”只要直子在心里面，至于后面过什么样的生活，对这份爱来讲，又有什么重要的呢。

想到这里，笔者突然觉得周围大多数的人，甚至是过去的自己，是多么狭隘，多么世俗！爱，到底意味着什么？应该做什么？或许，什么意味都没有，什么都不需要做。

光这爱，就是一种永恒，就像直子的孤独一样！爱，甚至不需要长相厮守来证明，更不需要朝朝暮暮来彰显。

命运是一种外力，或许会超越人间一切情感，我们只能臣服于此。

但这并不影响我们单纯地去爱啊！“苦海，翻起爱恨；在世间，难逃避命运…”莫文蔚翻唱的《一生所爱》从一边的播放器里传出来，我又想起徐志摩的经典名句：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。

如此而已。

他爱林徽因，也不影响他爱陆小曼，这爱也与林徽因的一切都无关，仅仅是爱着而已。

我们再看一下渡边对绿子这个特殊的朋友的感觉。

看得出来，渡边是一个对周遭事物看法鲜明的人：在乎的东西，真情投入，不重要的东西，怎样都行。

一开始跟绿子相处，似乎是最怡然自得的：需要的时候互相依偎取暖，甚至可以一起去看色情片；不需要的时候各自过活，就算同在一个教室都可以装作不认识。

但是自从渡边搬家，绿子生气，渡边突然意识到自己对绿子确实曾是有那么一些随意，渡边便开始有些焦急。

“三月和四月”成了最难熬过的春天，因为绿子直到六月过半才再次跟他开口打招呼。

假想我有个这样的朋友又会如何呢？非要等对方愿意说话我才能与之交流？这样的特殊规则恐怕一般人都难以忍受吧？但是朋友的意义是什么呢？对于渡边跟绿子这样的关系，最大的意义或许在于互相给以慰藉吧。