情与理的平衡

情与理的平衡

——对华兹华斯诗论的反思

苏⽂菁

华兹华斯诗学中有关诗歌是情感的⾃然流露⽅⾯已得到了⽂论史的充分肯定，但是，他认为“⼀切好诗的共同点， 就是合情合

理”（allgood poetry，namely good sense）， 诗歌创作是“平静中回忆起来的情感”、“沉思”，诗歌创作有理性的控制等，这⼀

⽅⾯并未引起批评界的⼴泛注意。柯勒律治的诗学思想受谢林、施莱格尔兄弟等⼈的影响已是学者们的共识，其实柯勒律治的

诗学思想中受华兹华斯诗歌理论的启⽰也不少，最典型的例证应该是华兹华斯的“沉思”和判断的理论的影响。柯勒律治认为诗

⼈是理智与情感的稀有结合，认为莎⼠⽐亚的天才就在其判断⼒中；⽽华兹华斯，作为天才的另⼀例，即⼀种糅合哲理和情感

的资质⽽受到称许。可惜柯勒律治对华兹华斯诗学思想“资质”的这种较完整的把握并未引起后代学⼈的注意，即使在艾布拉姆

斯的《镜与灯》中，作者似乎为了特别强调浪漫主义批评传统中“灯”的地位，对华兹华斯的“沉思”⼀⾯着墨也不多。韦勒克的

《近代⽂学批评史》也只强调华兹华斯诗论的过渡性质⽽忽略了其中的“合理”部分。倒是那些⽴志推倒传统的现代主义诗⼈，

不仅在本质上继承了华兹华斯的⾰命与拒绝传统的精神，⽽且将华兹华斯不被19世纪所关注的⼀些具有现代性的主张发扬光

⼤。

⼀、诗歌既是有意识的艺术⼜是⾃发性的艺术

看来，在诗歌是⼀种有意识的艺术和“⼀切好诗都是强烈感情的⾃然流溢”之间，似乎天然地存在着相互排斥、但⼜不得不纠缠

在⼀起的⼒量。在⽂学，我们既能找到浑然天成的佳作，也能发现艺术使然的精品，只强调⼀个⽅⾯，难以说是全⾯的。因

此，从⽂艺复兴开始，劳作与灵感的结合产⽣诗篇的观点即在英国出现，斯宾塞在《牧⽺⼈⽇记》第10歌中的表述有⼀定的

代表性：“诗不能由劳作和学问产⽣，却⼜以劳作和学习作为⽂饰；它通过某种‘热情’和神圣的灵感输⼊才智中。”（注：转引

⾃卫姆塞特等《西洋⽂学批评史》，中国⼈民⼤学，1987年，第257页。）我们知道， 斯宾塞恰是华兹华斯最为崇拜的作家

之⼀，我们很难确定华兹华斯有关诗歌是有意识的艺术这⼀观点是否直接承袭⾃斯宾塞，也许17⾄18世纪的新古典主义诗论

为华兹华斯诗学思想的确⽴提供了更直接的滋养成分。我们能在华兹华斯的“序⾔”中隐约照见本。琼⽣和约翰。德莱顿的不少

观点。他要求诗⼈留⼼题材，并提醒诗⼈，他不是为⾃⼰⽽写作，⽽是为“⼈们”⽽写作。他说：

凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有⾮常的感受性，⽽且⼜深思了很久。因为我们的思想改变着和指导着我

们的情感的不断流注，我们的思想事实上是我们已往⼀切情感的代表。（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪

英国诗⼈论诗》，刘若端编，⼈民⽂学出版社，1984年，第6页。）

华兹华斯正是这样， 将“思想”这⼀古典主义的关键命题作了奇妙的转换，使之成为“情感”的⼜⼀种形式，从⽽使诗歌的意识性

与诗歌的⾃发性贯通起来，这种⾃发性就是智慧的运⽤和锤炼的技巧所给予的报偿。华兹华斯⾃⼰的诗歌实践也充分说明了这

⼀点，他的诗篇⼤多要进⾏长期⾟勤的修改，这表明诗⼈的“情感”决不是不需要修改的。他甚⾄说：“我常常发现初次的表达是

讨厌的，第⼆次⽤的词句和思想往往是的，确乎如此。”（注：转引⾃韦勒克《近代⽂学批评史》第⼆卷，上海译⽂出版

社，1997年，第171页。）晚年时，他劝⼀位朋友：“作诗是⼀门永⽆⽌境的艺术， 超过了⼈们准备相信的程度；绝对的成功

取决于⽆数的细节。弥尔顿谈到‘不假思索的诗句源源⽽来’，但这容易使⼈误⼊歧途，因此未可尽信。”（注：转引⾃韦勒克

《近代⽂学批评史》第⼆卷，上海译⽂出版社，1997年，第172页。 ）这并不是青年华兹华斯与⽼年华兹华斯的⽭盾，因为

在他的头脑⾥，承认修改和技巧的重要性与凭借最初灵感的内⼼冲动和⾃然流溢是完全并⾏不悖的。因此，正像艾布拉姆斯所

说：“他以表现说的⼒量，把诗歌是⼀种有意识的艺术这⼀古⽼概念中的某些成分纳⼊了表现说的范围；正是因为表现说与众

不同，才使得这些成份被谨⼩慎微地降到诗篇形成前后的暂时地位上。”（注：转引⾃艾布拉姆斯《镜与灯》，北京⼤学出版

社，1989年，第173页。 ）我认为在创作之前“意识”是对题材有⽬的的选择，对诗歌效果价值的期待；那么在创作过程

中，“意识”就是华兹华斯的“沉思”与“平静中的回忆”，这也正是华兹华斯超越了同时代绝⼤部分浪漫主义诗⼈和理论家的突出之

点。

华兹华斯“沉思”观点的提出是他三重反思的结果。⾸先是对法国*的反思——⼈类仅靠理性不能最后得救，还需要信仰，需要情

感与爱；⽽从另⼀⽅⾯来说，⼈类只有情感与爱⼜是远远不够的，还需要沉思与理性。华兹华斯是英国浪漫主义作家中惟⼀亲

历法国*的诗⼈，*时期⼈们的激情、冲动以及由此⽽造成的暴⼒后果，成为促使华兹华斯重新反思⼈类的信仰、情感、理性、

沉思等问题的重要原因。对法国*的理性反思使华兹华斯深刻地意识到，⼀个失去理性的时代是疯狂的时代，⼀个不会沉思的

⼈就是不会进步的⼈。诗⼈与他的诗歌必须体现⼈类理性与沉思的勇⽓。

第⼆，华兹华斯“沉思”的提出还是他对英国社会现状反思的结果。18世纪末19世纪初的英国社会，有两种强⼤的社会习俗引起

了华兹华斯深深的忧虑。第⼀种是⼯业与商业的发展，在社会上造成了⼀种普遍的拜⾦主义思想，刺激着⼈们对⾦钱、财富的

贪婪与欲望。第⼆种是⽇益发展的科学主义对⼈的⼼灵价值的漠视。欧洲⽂化中科学主义的传统源远流长，⾃近代以来，英国

的实证哲学与科学发展相互推波助澜，引起社会对⽂学作⽤的漠视。在华兹华斯看来，诗歌⾸先与科学⼀样是有关⼈类的知

识，其次，诗歌是远⽐科学更⾼级与全⾯的知识。科学只能提供⽚段与零碎的知识，⽽诗歌则不同，“诗是⼀切知识的菁

华”，“诗是⼀切知识的起源和终结”，诗歌的知识不仅⽐科学要完整、全⾯，更重要的是，诗歌在知识之外还关乎⼈的⼼灵，捍

卫⼈的天性，“因为诗⼈是捍卫⼈类天性的磐⽯，是随处都带着友谊和爱情的⽀持者和保护者。不管地域和⽓候的差别，不管

语⾔和习俗的不同，不管法律和习惯的各异，不管事物会从⼈⼼⾥悄悄消逝，不管事物会遭到强暴的破坏，诗⼈总以热情和知

识团结着布满全球和包括古今的⼈类社会的伟⼤王国。”（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英国诗⼈论

诗》，刘若端编，⼈民⽂学出版社，1984年，第17页。）华兹华斯并不排斥科学，在他看来，“⼈类社会的伟⼤王国”既需要热

情也需要知识，既需要诗歌也需要科学。只有科学的社会，是⼈性的荒漠；只有科学的社会，⼈最终将蜕变为机器。第三，华兹华斯诗学中的“沉思”源于他对英国⽂坛状况的反思。18世纪末19世纪初的英国⽂坛，新古典主义诗歌⾛向穷途末

路，许多感伤的、内容贫乏的作品充斥⽂坛，对国外作品的翻译也充分迎合了当时的风⽓，不是感伤，就是暴⼒。英国⽂学的

伟⼤传统被抛弃了，华兹华斯痛⼼地指出，当时的⽂坛状况是，“已往作家的⾮常珍贵的作品（我指的⼏乎就是莎⼠⽐亚和弥

尔顿的作品——作者原注）已经被抛弃了，代替它们的是许多疯狂的⼩说，许多病态⽽⼜愚蠢的德国悲剧，以及像洪⽔⼀样泛

滥的⽤韵⽂写的夸张⽽⽆价值的故事。”（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英国诗⼈论诗》，刘若端编，

⼈民⽂学出版社，1984年，第8页。 ）华兹华斯针对这⼀现状提出要珍惜传统，珍惜以莎⼠⽐亚和弥尔顿为代表的英国⽂学

传统。在笔者看来，这种传统包括传统诗学思想中诗歌的道德教化作⽤、理性对情感的控制等观点。华兹华斯⼀⽅⾯⾼举反传

统的情感论的⼤旗，另⼀⽅⾯⼜善于“沉思”传统诗学思想中的合理因素，他并不认为传统诗学中的以理抑情全⽆存在的必要，

⽽是批判地吸收它的合理成分。

从华兹华斯的三重反思中，我们可以看出，他试图在情感与理性之间寻找⼀种平衡。毫⽆疑问，华兹华斯的情感观不仅是浪漫

主义诗⼈张扬⾃我、与新古典主义划清界线的重要标志，⽽且打破了摹仿说⼀统诗学的格局，开启了⾄今仍以形形⾊⾊的变形

⽽存在着的表现说。当然，如果仅仅是以⼀种倾向遮盖另⼀种倾向，那决不是进步，充其量只是原地打转。经过三重反思之后

的华兹华斯给情感与理性找到了⼀个平衡点：合情合理（good sense）。（注：“good sense”多译为“良知”，sense⼀词本⾝

就是情与理的结合、 本能的五官感受与后天辨别⼒的结合，我们知道华兹华斯是个讲究⽤词的诗⼈，他使⽤“good sense”是

有其⽬的的。）

我们都对1800年版《抒情歌谣集》“序⾔”中对诗歌创作是有⽬的和价值的表达有很深的印象。华兹华斯说，他的“每⼀⾸诗都

有⼀个有价值的⽬的”（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英国诗⼈论诗》，刘若端编，⼈民⽂学出版

社，1984年，第6页。）， “这种诗能使⼈们永久感觉趣味，⽽且从它的道德关系的性质和多样性来讲，也⼗分重要。”（注：

华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英国诗⼈论诗》，刘若端编，⼈民⽂学出版社，1984年，第25页。）华兹华

斯对普遍⼈性的承认，对诗歌价值的强调，使得后来不少⼈都认为华兹华斯重返新古典主义。（注：参见《19世纪⽂学评

论》第12卷，美国盖尔研究公司，1986年，第180－185页。）的确，与其他浪漫主义诗⼈相⽐，华兹华斯强调了那⼀代的浪

漫主义诗⼈不愿提及、但却已成为他们部分⾎⾁的⽂化积淀与艺术传统的某些新古典主义原则。但是细察华兹华斯的诗论与创

作，我们就会发现，他不仅把新古典主义所强调的⼈类情感与浪漫主义所推崇的⾃我情感融合在⼀起，⽽且⼒图超越新古典主

义与浪漫主义的局限，以求达到⼀种全新的审美情感境界。

⼆、“沉思”是协调情与理的中介

华兹华斯说，“诗⼈唱的歌全⼈类都跟他合唱”（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英国诗⼈论诗》，刘若端

编，⼈民⽂学出版社，1984年，第17页。）。他承认诗歌具有超越个⼈的性质，能表达普遍的⼈性。但是，个⼈情感与⼈类

共同情感是⽭盾的，它们之间需要中介来协调，“沉思”（contem plate）就是这个中介。沉思消除了个⼈情感中与⼈类共同情

感在伦理、道德上可能构成冲突的⼀⾯；沉思同时也将⼈类的共同情感具体地表现在诗⼈独特的⼼路历程上。这种普遍的⼈性

情感颇似荣格的集体⽆意识，荣格把个⼈理解为⼈类⾃⾝全部积淀的成果。华兹华斯说：

只是⼀个的知识是我们的⽣存所必需的东西，我们天然的不能分离的祖先遗产；⼀个的知识是个⼈的个别的收获，我们很慢才

得到，并且不是以平素的直接的同情把我们与我们的同胞联系起来。（注：华兹华斯《抒情歌谣集。序⾔》，见《⼗九世纪英

国诗⼈论诗》，刘若端编，⼈民⽂学出版社，1984年，第16－17页。）

这段话是批评界较少注意到的，笔者认为，它在表达华兹华斯⼒图超越浪漫主义的⾃我情感⽅⾯其实是很有深意的。华兹华斯

意识到个体的⽣存与知识都是有限的，现实⽣活中的⼈个个都⽣存在种种⾮典型的情境中，残酷的⽣存竞争把⼈分隔在不同的

条条框框⾥，⼈的精神处于疲劳不堪、毫⽆⾃由的紧张状态中，因此，诗⼈必须寻找到能将诗⼈与读者或个⼈与个⼈联系起来

的纽带，在华兹华斯看来“我们天然的不能分离的祖先遗产”正是⼀条能将⼈类联络起来的纽带。当然，华兹华斯与荣格不同。

在荣格看来，集体⽆意识在作家、艺术家的⼼中是⼀种异⼰的⼒量，集体⽆意识有时与作家的⾃我意识构成了尖锐的⽭盾和冲

突。在华兹华斯看来，诗⼈与“我们天然的不能分离的祖先遗产”的关系并不总是那样紧张和不可调和。纵观华兹华斯的《序

⾔》，我们发现，华兹华斯实际上对⾃⼰的许多概念并未作严格的区分和界定，在他的论述中，有⼏个概念是可以相互代替

的，如“真理”、“⾃然”、“我们⽣存所必需的知识”、“我们天然的不能分离的祖先遗产”，这⼏个词句在⽂本中意义相近。华兹华

斯认为，“⼈与⾃然根本互相适应，⼈的⼼灵能照映出⾃然中最美最有趣味的东西”，诗⼈“在真理⾯前感觉⾼兴，仿佛真理是我