下载文档原格式
名作欣赏/张爱玲研究>张爱玲研究自是人生长恨水长东——解读张爱玲小说《多少恨》⊙王 卉 ［江苏经贸职业技术学院， 南京 211168］ 摘 要：在张爱玲众多作品中，她本人对小说《多少恨》情有独钟，其中原因值得探究。
《多少恨》写了一位年轻的市民阶层女性虞家茵的故事，纯粹美好又苍凉无助的爱情以及她不想割舍却又深受其害的父女亲缘关系，是其中最精彩的部分，同时又是作家个人情感经历的投射与变形。
这种密切相关，恐怕正是作者对之格外看重的原因。
关键词：《多少恨》 爱情 父女关系张爱玲的小说中《多少恨》远不及《倾城之恋》《金锁记》等为人所津津乐道和评析众多，可是她本人却对其情有独钟，原因如下。
其一，同一个故事先用电影（剧本）后用小说两种形式来呈现给观众和读者，这在张爱玲的创作中绝无仅有。
20世纪四五十年代，张爱玲在上海和香港创作的剧本有十几部之多，但只有《不了情》在电影上映后，作者似乎还意犹未尽，又将其改写成小说《多少恨》发表。
她在小说的前言里写道：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好，那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合如果说是太浅薄不够深入，那么浮雕也一样是艺术呀，但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。
”a仿佛害怕读者因为故事的通俗而看轻了作品，如同提醒人们，倘若你认同张爱玲的名号，那就千万别错过这个作品。
《多少恨》原载于1947年5月、6月上海《大家》第二、三期，此时的张爱玲已经名满上海文坛，令她大放异彩的小说集《传奇》、散文集《流言》分别于1944年和1945年出版发行。
作为一个当红作家，在自己的小说前言里，做推广宣传，无论是在张爱玲本人还是其他作家那里，都颇为罕见。
其二，1982年，台湾《联合报》“联合副刊”刊登《多少恨》时，张爱玲追加了一篇《卅年后记》，不仅描述了影片《不了情》几位主演的风采神韵，也言及对影片与小说命运的感慨，情真意切，言辞幽默、活泼，没任何尴尬不安，而是充满了对小说重见天日的跃然欢喜。
论《荷花淀》中的女性形象《荷花淀》是中国现代知名作家张爱玲的一部小说，小说以20世纪初的上海为背景，描述了一段荒诞不羁的爱情故事。
在小说中，女性形象扮演着非常重要的角色，她们展现了不同的性格和命运，反映了当时社会对女性的认知和对待。
本文将从不同角度分析《荷花淀》中的女性形象，探讨她们的命运、性格及对爱情的态度。
小说中的女性形象多种多样，有些是聪慧、果敢的，有些是温柔、柔弱的，有些是世故、精明的。
小说主要描述了三位女性角色：颜色、清玉和静珠，她们展现了不同的性格特点和命运轨迹。
首先是颜色，她是一个性格果敢、豪迈的女子，对爱情勇敢追求，她不畏惧社会的眼光和传统的束缚，勇敢地去追求自己所爱的人。
从小说中可以看出，颜色是一个有主见的女性，她不甘于被动地接受命运的安排，而是积极地争取自己所想要的东西。
她对待爱情坦诚直接，不畏惧外界的非议和压力，她秉持着对爱情的执着和追求。
在当时旧社会的压力下，颜色最终还是被迫与自己所爱的人分开，她的爱情故事以悲剧收场。
颜色的形象展现了当时女性的坚韧和执着，她的遭遇也反映了当时社会对于女性爱情观念和价值观的束缚和限制。
其次是清玉，她是一个富有同情心、善良温柔的女子，对待他人充满着爱心和善意。
清玉的形象展现了当时女性的柔弱和温柔，同时也反映了她们对爱情的向往和渴望。
在小说中，清玉对待爱情的态度是坦诚和真挚，她愿意为自己所爱的人付出一切，甚至不计得失。
清玉最终也无法逃脱世俗的限制和命运的捉弄，她的爱情故事同样以悲剧收场。
清玉的形象展现了当时女性的柔弱和坚强，她的遭遇也反映了当时传统社会对于女性爱情观念的局限和束缚。
最后是静珠，她是一个世故、聪明的女子，对自己的命运有着清晰的认知和把握。
静珠的形象展现了当时女性的狡诈和聪明，她不甘于被动地接受社会的安排，而是努力地去争取自己的利益和生存空间。
在小说中，静珠对待爱情的态度是现实和理性，她愿意为自己争取更好的生活和更大的利益，不愿意为爱情而牺牲自己的利益。
张爱玲《第一炉香》解读张爱玲《第一炉香》解读阅读是一种主动的过程，是由阅读者根据不同的目的加以调节控制的，陶冶人们的情操，提升自我修养。
以下是小编帮大家整理的张爱玲《第一炉香》解读，欢迎大家分享。
【张爱玲《第一炉香》内容简介】上海女学生葛薇龙求学香港，投靠姑母梁太太，被梁太太利用，当做诱饵来吸引男人，葛薇龙渐渐沉迷在纸醉金迷中。
后来被花花公子乔琪乔吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，不惜出卖自己的灵魂，费尽心机嫁给了乔琪乔，最终沦为姑母梁太太和乔琪乔敛财的工具。
结局不言而喻，当薇龙失去利用价值时就会被乔琪乔无情地抛弃。
【张爱玲简介】张爱玲，中国现代作家，本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。
张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品。
类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。
1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
【张爱玲《第一炉香》解读】汤哲声先生认为在中国现代文学史上写爱情小说最深刻的是张爱玲，这个判断是大块人心的。
《第一炉香》是张爱玲的处女作，此作一发表，张爱玲便名声大噪。
这部小说发表在《紫罗兰》杂志，这是鸳鸯蝴蝶派办的文学刊物，鸳鸯蝴蝶派是通俗文学的一个流派，是专写言情小说的。
从《第一炉香》这部小说的情节看，它就是一部言情小说，写了一个女大学生和一个花花公子的爱情故事。
就是这个原因，这个流派的带头大哥周瘦鹃看了这部小说拍案叫绝。
这说明张爱玲写小说一开始就是走言情路线的。
然而张爱玲的文化背景决定了她的言情小说中根本没有真诚的爱情，有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附。
她的言情小说由于加进了她的人生苦痛，揭示了女性依附性存在的悲剧，因此使得她的小说更具有现代意义，小说中剩下的只有对爱情的悲凉，对人生的悲凉。
《倾城之恋》爱情观的看法《倾城之恋》爱情观的看法篇1不知从什么时候起，迷上了张爱玲的作品，尤其是她的《倾城之恋》。
记得初读时，略过字里行间的一篇小故事，感觉似乎有点晦涩难懂，感叹最终的凄美爱情。
再读本书时，我已迈入大学大门，我仿佛从书中看到了张爱玲的影子;该书所讲述的其实恰是它情感世界的缩影，反射着她自身的爱情观。
"死生契阔，与子相悦。
执子之手，与子偕老。
"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。
的确，所有的女人最终都希望和自己的爱人踏进婚姻殿堂，幸福生活，白头偕老;正因为只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
该书讲述了女主角白流苏和男主角范柳原的爱情故事。
白流苏，一个离过婚的女生。
在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。
加上生活的纸醉金迷，便把"女生看成他脚底下的泥"。
感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。
但他内心深处是渴望安稳的。
一次偶然的机会，白流苏与范柳原两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。
白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。
之后，白流苏，她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，恐怕再无其他了。
一个女生，把命运当做了人生的赌注，看来似乎没有比这更悲催的事了……看似最终经历战争，最终他们在一起了，可以说白苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻，但毕竟是偶然的;然而，该小说看似成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象掩盖了真正的悲凉与凄惨。
正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得会有这么圆满的收场”。
故事中，张爱玲在原本苍凉的基调上又刻画了一位悲惨的女性，基于对“过渡阶段新时代女性”生存状况的不满，基于对文化败落命运的思虑，把笔下的每一位女性都推向了绝望的端头，命运使得她们无法挣扎，不得不低头，看似自愿其实无可奈何的往下跳!有人说，《倾城之恋》就是张爱玲自身爱情观的缩影。
论张爱玲《金锁记》的色彩运用作者：韦士心来源：《文学教育》2021年第02期内容摘要：张爱玲对色彩的运用是其作品中的一大特色。
《金锁记》作为张爱玲最优秀的小说作品之一，在人物塑造、环境描写和意象隐喻中都融入了色彩的渲染，挖掘了人性的深度，构建了缤纷的的苍凉世界，表现了强烈的悲剧之感。
关键词：张爱玲金锁记色彩色彩是能引起人类共同的审美愉悦的、最为敏感同时也最具表现力的形式要素之一，它的性質直接影响人们的感情。
张爱玲的《金锁记》被誉为“中国从古以来最伟大的中篇小说”[1]，作家以其独特的视角，极其敏锐地观察和捕捉不同的色彩元素，将其融入人与人各种情感和社会生活背景的书写之中，塑造了曹七巧这个经典的文学形象。
在人物形象塑造、环境氛围的渲染和语言艺术表达上，张爱玲都将色彩的完美呈现突出到了极致。
一.《金锁记》中的色彩与人物人物是小说的中心。
张爱玲笔下的人物，和其特定的生活方式相连接，构造了一幅幅动人的生活场景画。
《金锁记》中曹七巧、长安等众多形象的塑造，历来为读者所称道。
而色彩，将人物的传奇气质和人性变异展现得淋漓尽致。
首先，色彩作为人物的代言，诠释了人物的内心世界。
作为作家的张爱玲，使用繁复的语言体现难以言说的色彩，并调和自己的感受，体现了人物形象真实的内心世界，让读者产生了无限的思索空间。
红色，代表着人物的生命力和爱情欲望。
作为曹七巧爱情希望的寄托，季泽出场时是“鲜红的腮颊……穿一件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。
”[2]205季泽旺盛的生命力和曹七巧的丈夫、姜家二爷的“死人相”形成了鲜明的对照，形成了对曹七巧的致命诱惑，也正是因了这性欲、爱欲与金钱欲的交织，展开了曹七巧痛苦与毁灭的一生。
绿色、粉色等颜色代表着人物的新喜和希望。
如芝寿成婚时，“戴着蓝眼镜，粉红喜纱，穿着粉红彩绣裙袄……低着头坐在湖色帐幔里。
”[2]226蓝色，是纯净的代名;粉红，是少女梦的别称;湖色，色泽干净清澈如夏日的湖泊——色彩的搭配柔和明亮，让人感受到新嫁娘对未来婚姻生活的期待。
讨论张爱玲《封锁》一、小说主题：《封锁》是张爱玲著名的短篇小说。
作品以四十年代初的旧上海为背景，叙述了在非常时期因故被封锁了的电车车厢内，一群“软弱的凡人”的“通常的人生回声”。
他们在突然脱离了习惯的生活轨道后，一时无事可做，百无聊赖，上演了一幅人生百态图。
其中有两个在日常生活中不失为“好人”形象的男女，竟然在这极短的时间内产生了自然而然的爱情。
当封锁开放后，他们又都恢复了惯常的生活状态，乖乖地像乌壳虫似地躲回“巢里”去了。
1、张爱玲故意借在这种超现实的背景下人性本相的真实曝大，反映了人面对强大而没落的文化背景时对文化的抗争与屈从，展示了没落的社会文化中人生由外来苦难带来的内在悲剧。
小说是想在这肮脏的、不可理喻的现实背景下展示人面对没落的社会文化时思想的脆弱、幻想的脆弱、情感的脆弱。
现实文化原本如此，而这个现实又是难以抗拒的，人只有节节败退，只能无可奈何地哀叹，结果使生活变得没有光亮、没有热情、没有希望。
而没落的社会文化一旦为人们所接受，便构成了人性的一部分，造成了人性的懦弱、卑怯和可笑可怜，他们即使在特殊的环境中偶尔对.生命的真相有所了悟，也不可能长久地停留在这一点上，生活真相的可怕与恐怖是一般人的意识难以负荷的，于是他们只好回到纷扰的现实中去，埋头于眼前的琐事之中。
吕宗祯不愿意进入理性，他没有了封锁的那种环境，就连情欲的一而也没有了。
现实生活中有多少这样的人让真实的人性受环境屈抑着，不敢表现不愿表现，然而他们也不做极恶的坏事,他们软弱虚伪,心中却还是有着真实的挣扎,一且给予他们一个“封锁”的良好大环境,他们仍然能够在外界的冲击下回复到人性的纯真。
封锁限制了人的行动自由，行动停滞了，闪躲在内心深处的欲望恰好借机挣脱束缚，晃了出来，虚伪与真实仅一条虚线之隔。
2、人不能掌握自己的命运是《封锁》的潜主题。
在张爱玲看来，人不是自己的主人，也不是周围环境的主人，人都是现实文化的牺牲品，他们无法挣脱时代的梦魔，在强大的现实面前，丰满的活生生的生命被扭曲为干瘪的、苍白而平庸的服服贴贴的工具，他们只知道自己活着，不知道自己为什么活着，应该怎样活着。
人生若只如初见——浅析《半生缘》中的爱情悲剧摘要：《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。
祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。
首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。
尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。
关键词：半生缘爱情悲剧曼桢世钧《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，《十八春》是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。
有人说《半生缘》和《十八春》是同一部小说，有人说是截然不同的，阅读下发现，两部小说的政治立场有所不同。
因为时代的不同，小说的改编适应了时代的变化和要求。
这部小说充分体现了她悲剧性叙事独特之美，在众多的作品中具有极大的研究价值和代表意义。
张爱玲在写这篇小说是在到美国10年之后，时间是1967年，张爱玲送走第二个丈夫赖雅不久，用她的话说是“此情可待成追忆，只是当时已惘然。
”也就是说她知道今生今世这份情不再会有了。
留下的只有“惘然”而已。
张爱玲的生活中仅剩下写作这一能体现出自我灵魂的精神家园，而写作的主题自然也是她体悟最多的爱情。
因此，张爱玲给人的感觉很冷,所以《半生缘》的文字所透露出的空气及其所营造的意境也是凉凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
论张爱玲的小说风格一、冷静中窥伺人性用两个字来形容张爱玲的小说，就是冷静。
她似乎总站在第三者的视角，以局外人的态度冷静的陈述现实和现实中的人性表露。
【冷静的语言叙述现实】张爱玲小说中的语言之精准，词句之凝练，“前人之述备矣”，在此不多加评论，只说她冷静的风格。
文字似乎不能用冷静来形容，但是除了这两个字，不能更恰当的形容张爱玲的文字。
以局外人的视角冷眼旁观事态的进展，冷静的叙述。
无论多么残酷的现实，多么激烈的争斗，多么凄美的爱情，在张爱玲笔下，一律冷静。
而这冷静中流露出的冷酷，更让人心生寒意。
现实的威力在她冷静的叙述中表露无疑。
美好的情感在现实残酷的扼杀下毁于一旦。
在她冷静的语调中更具有震撼人心的效果。
站在旁观者的立场以讲故事的口吻来讲述现实，冷静的话语来叙述，对于现实的残酷的表达，其效果比激烈的控诉更加明显。
【冷静的现实顺延人性】冷静的语言叙述残酷的现实，这现实也显得冷静起来。
虽然残酷，却是再自然不过，似乎不这样便违背了自然规律一般。
在这残酷而冷静的现实中，人性的弱点一览无余。
现实的残酷促使人性发生畸变也是顺理成章。
【解释】：览：看；余：剩余。
一眼看去，所有的景物全看见了。
形容建筑物的结构没有曲折变化，或诗文内容平淡，没有回味。
代表人物便是《金锁记》中的七巧。
七巧原是麻油店中的女儿，嫁给了姜家身残病弱的二少爷。
因此毁了她的一生。
平凡人家的女儿嫁进大户人家，生活上的不习惯，个性的倔强，使她的生活产生了翻天覆地的变化。
张爱玲对于她婚后五年的生活没有多加描述，只从五年后说起。
然而七巧生活的压抑也可以想象。
在这种压抑的环境中，人性的扭曲与畸形是在所难免的。
七巧心里还存着对幸福的渴望，然而现实的残酷又让她不得不防。
严苛的现实逼得她的人格发生巨大的转变，她只识得金钱了。
人性发生巨大的扭曲与变化，在这冷静而残酷的现实中也变得顺理成章起来。
似乎不发生变化，倒不正常了。
在这现实中，人性的转变是再自然不过的。
二、在时事中随波逐流的情感张爱玲笔下的爱情故事，极少有喜剧，即便是有了一个好些的结局，其过程也必是曲折的，不肯顺顺当当的让人家在一起。
论张爱玲的小说报名号:1516 姓名:宋红波【内容摘要】：张爱玲，才华横溢，在四十年代的上海，名噪一时，成为当时文坛最富有传奇色彩的著名作家。
她的小《金锁记》被誉成“我们文坛最美的收获之一。
”她的小说因为别具一格，以及在心理观察，文字技巧，想象力等方面的天分和功力，使她一“出手”便不同凡响；同时也引起了当时的评论界较多争议。
本文试图通过分析张爱玲的所有小说，总结出张爱玲小说的艺术特色，力图正确地评价张爱玲小说，不求深刻，只求客观。
【关键字】：中心题材底色意象想象心理描写对张爱玲其人，我甚感好奇，因为她的惊人才气，神秘的性格，她因为她是当代著名女作家。
张爱玲其文，文笔优美，描写细腻，而更具吸引力和让人惊叹的是传奇的情节，丰富的意象，异想天开和各种诧异或恐怖的比喻。
傅雷曾说过“是非好恶，不妨直说。
说错了，看错了，自有人指正。
”(1)因此，在这里，我也评评张爱玲的小说，谈谈我不成熟的见解。
我认为张爱玲的小说有以下几个特点：一、中心题材：爱情和婚姻。
爱情和婚姻是张爱玲小说的中心题材。
遗老或遗少、小资产阶级，全都为男女问题所苦。
(2)时代、国家、革命、等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢。
如《倾城之恋》、《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《心经》、《红玫瑰和白玫瑰》、《金锁记》等。
葛薇龙（《沉香屑第一炉香》）迷恋爱情、贪恋纸醉金迷的生活而出卖自己，七巧（《金锁记》）没有得到爱情，便把儿女、媳妇的幸福也劈杀了……姚先生（《琉璃瓦》）本想按自己的想法把美丽的女儿一个一个嫁出去，却没想到女儿们各有的脾气，最后气得病倒了，对女儿们的婚事也心灰意冷，懒得过问了……张爱玲小说中的人物就是这样，生活在日常的细节中,淹没在日常的细节中。
二、底色荒凉张爱玲认为人生是一个悲剧,(3)她的这种观点必然会影响到她的作品。
因此，我们看到的张爱玲小说即使热闹、拥挤，也会给人刺骨的荒凉之感，人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌、掩饰在冠冕的言词之下。
葛薇龙的姑妈安排的茶会热闹、繁华，梁太太让薇龙周旋其中，只是为了更方便地和意中人接近，葛薇龙看到姑妈抢走自己的心上人，心里也暗暗仇恨。
淳于敦凤（《留情》）和丈夫一起去舅母，她逗小孩：“栗子呢？”敦凤从网袋里取出几颗栗子来，老太太在：旁说:“够了，够了。
”米老生道：“老太太不吃么？”敦凤忙道：“舅母是零食一概都不吃的，我记得”米老生还要让，杨老太太倒不好意思起来，说道：“别客气，我是真的不吃。
”烟炕旁边一张茶几上还有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮住了。
张爱玲的人物太多没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”，即使在爱的名目下走到一起的男女，那“爱”字也是着了不少杂色的。
淳于敦凤与米晶尧那种相濡以沫的样子，别人看来都以为是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。
“这些男女甚至连简单的情歌都似乎丧失了，剩下的只是强烈的愿望，抓住一些实实在在的、物质的形质。
她笔下的人心大多是寒冷、荒凉的、一颗一颗的心是迷失的、孤单的、在自己的家里，也永远有着异人的凄楚。
佳庆（《茉莉香片》）恨自己的父亲、很对自己表示友好的言单朱，父亲“见了他，只感到愤与无可奈何，私下里又点害怕。
”曼桢（《十八春》）的姐姐和姐夫一起设计陷害她，《花调》中的川嫦的父亲，不肯花钱给川嫦治病，因为她的病治不好了，“明日她死了，我们还过日子不过？”敦凤的心里盼望着米晶尧的前妻早点死掉……世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下的一个人物的话说：“多么寂寞，死一样的寂寞。
张爱玲作品荒凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调子，讲的人是哀伤的、冷淡的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人再度烦恼。
（4）张爱玲作品为我们营造的这种荒凉的气氛可能与她小时候家庭环境给她打下的烙印有关。
从小父母离异，童年的她没有感受到多少父爱、母爱。
初中毕业那年，有一次因为后母的教唆，受到父亲的毒打，并监禁在一间空房里，不仅丧失了自由，连生病也不许看医生。
躺在冰冷的床上，当时的她就体味出空气中的杀机。
一个夜晚，她终于逃了出来。
从此，过去的萧杀岁月就像极深的铁烙，印在她早熟的心间，并使她从此珍惜一切可以品尝到的舒适，并在品尝的同时仍抹不掉心底深处的悲凉。
当然，张爱玲的小说中还是有爱和希望隐约存在，这虽只是一抹稍纵即逝的亮色，但并不应被忽略。
有爱情：葛嶶龙（《沉香屑第一炉香》）阴历三十夜和乔淇两个人单独到港仔去看热闹，喝醉的水兵误以为她是妓女，乔淇笑道：“这些醉泥鳅，把你当作什么人了？”薇龙笑道：“本来吧，我跟她们有什么分别？”乔淇一只手掩住她的嘴道：“你再胡说—”薇龙笑道苦饶道：“好了好了！我承认我说错了话。
怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”读来让感伤。
有母爱：小寒（《心经》）一直悄悄地、固执地孩子气地“爱”着自己的父亲，她母亲早有觉察，但不愿承认，一直以自己特有的方式关爱着女儿，最后女儿迷失了方向，也是她给了女儿正确而有力的指导和帮助。
有希望：传庆（《茉莉香片》）认为：一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定仍旧是富有自信心与同情——积极、进取、勇敢。
可以这样说，在张爱玲的心里还是有爱的，这在（《沉香屑第二炉香》）中可明显看出：“他把身子略微侧一侧，就可以看到她。
用不着看，她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，她都是熟悉的——熟悉的；同时又有些渺茫，仿佛她是他生前画的一张图，——不，他想画而没画成的一张图。
现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓地走过来了，裹着银白的纱云雾里，向他走过来了。
走过玫瑰色的窗子，她变成了玫瑰色”……这样发自内心的赞美和诗意的语言，在张爱玲的小说里极少看到但毕竟存在过。
三、意象安排巧妙。
《沉香屑。
第一炉香》的开头写葛薇龙站在姑母家中的走廊上向花园眺望：姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。
这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。
园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。
墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。
一上来便是先声夺人，意象繁复，比喻巧妙，色彩浓烈，这是张爱玲语言最显著的特征。
这一段话中我最喜欢的是她对杜鹃花的描写：满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
从一开篇便显露出浓厚的主观色彩的迹象，张爱玲文中的世界都是特定的人眼中的世界，带着个人独特的感情色彩。
其中，让人耳目一新的是她用词遣句的新奇，当然，通感的手法并不新奇，新奇的是她这样机敏、生动、形象的组合。
类似的句子俯拾皆是，飞珠溅玉般散见于张爱玲文章的篇章段落。
比如薇龙初到粱家，见到衣橱里面金翠辉煌，虽然多少意识到卖身的危险，鄙夷姑母的行为，但仍然抵御不了物质的诱惑，一夜不曾入睡，恍恍惚惚在试衣服。
“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身”。
镜子里面是一个自我陶醉的少女，这些柔软舒适的衣服填补了少女的虚荣，为她日后陷入物质的漩涡被粱太太控制埋下了伏笔。
《红玫瑰与白玫瑰》里，王太太洗完头发正在梳头，“屋子里水气蒸腾，因此窗子大开着，夜风吹进来，地下的头发团飘逐，如同鬼影子。
振宝抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光照耀下，满地滚的乱头发，心里烦恼着。
……看她的头发！到处都是！——牵牵绊绊的。
”含蓄地表现了振宝对于王太太迷恋而矛盾的心理。
四、想象奇特张爱玲小说最引人注目的是她的奇思妙想，令人意会、忍俊、诧异或恐怖。
这正是她显现才华慧的地方。
正如王桢和所说：“我本来很想学她，但是学不来，只好放弃。
”(5)奇特的想象是张爱玲所独有的，是她的旗帜。
《沉香屑第一炉香》里，张爱玲这样形容新娘的头发：他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔，扑在人身上痒痒的。
她描述胡琴的嘎嘎惨伤的音调，是“天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。
”她与冷天乡村里的太阳，“像一只黄狗，拦街躺着。
太阳在这里老了。
”嶶龙试的那些金翠辉煌的衣服，“毛织品，毛茸茸的像富有挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒；像忧郁的古典化的歌剧主题歌，柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
”张爱玲这些比喻完全摒弃了本体和喻体的形体联系，她所重视的是描述对象本身给人的感受比喻大胆、贴切、让人惊异，由不得不叹服。
张爱玲小说中这样一些奇特、机智的想象可说随处可见，也可看出她在想象力方面的天分。
但有时候，大胆而贴切的想象从张爱玲小说的某些人物嘴里说出来，欠真实：《鸿鸾禧》里，四美又到：“他一个人简直硬得……简直”地作金石声：这样俏皮的话从一个普通的小故娘嘴里说出来，显的过于文绉绉。
五、擅长心理描写。
作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作言语，心理打成一片。
（6）动作、言语、心理所构成的微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。
时代、阶级、教育、利害观念完全不同的人相处在一块时所有暖昧含糊的情景，没有人必她传达得更真切。
各种心理互相摸索、摩擦、进攻、闪避、显得那么自然而风趣。
这种境界稍过火或稍不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏。
综上所述，张爱玲属技巧派作家，在心理观察、文字技巧、想象力方面、张爱玲很有天分和功力。
但正如傅雷所说：“无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。
”我们可以看到张爱玲的小说较多重复，在选取角度，空间似乎始终相视，连许多人物都是相似的。
另外，张爱玲的小说中也出现了因为滥甲技巧而导致“熟极而流”的现象：“为了完络这头亲，却忙得鸦飞雀乱、人仰马翻”（《倾城之恋》）“一路上凤尾森森，香尘细细”（《连环套》）“青山绿水，观之不足，看之有余。
”这样一些套语就变成了文字游戏。
张爱玲作品呈现的最主要特征：文字表达中，对意象的扑捉，精当的描写，用比喻通感来写情状物以推进情节和烘托人物心理是张爱玲作品最突出的方面。
这其中，包融了她对生活细致的观察，丰富的想像力以及对作品写作背景、人物塑造上的经验和总体把握。
这在她的中短篇作品中得到了出色的表现。
