故园梦忆

故园梦，故园梦里忆寒冬，乡思如雪纷纷落。

故园其实很近，离城不过三十公里，似乎随时可以回去走上一遭；故园又是那么远，远得我此生将再也无法踏足那方土地，那方我魂牵梦萦，影响我一生的土地。

思乡的文章大抵是这样开头的，我也不免落入窠臼。

只是，唯有如此，才能缓缓启开我尘封的心窍，让那缸沉甸甸的思绪如醇酒般徐徐散开余香；而不致使思念喷薄而出，扰得热泪翻涌。

因为思乡的情怀，必得抽丝剥茧般，丝丝缕缕地撩散，这样，才见那深沉、悠远、缠绵的过往。

故园的天是在鸟鸣啁啾中，是在轻烟薄雾中，是在外婆唤出稚鸡稚鸭的咕咕声中慢慢儿亮起来的。

你还记得那些吆喝的口令吗：鸡儿咕咕咕咕，猪儿溜溜溜溜……我那时还是幼小的孩童，不谙世事，心如这青天一样透亮，全然不知未卜的明天，未卜的今生。

我呱呱坠地那天，家人正在田里插秧。

后来爷爷告诉我，出生那天他们插秧时便把我的命插上了，预示着我的命硬。

所以，当我一岁那年被开水烫到双眼翻白，气如游丝，高烧不退，仍旧奇迹般地活了下来。

或许那时，老天便昭示了我多舛的命运。

所以每逢困境，我总会幽幽地想：若一岁那年的灾祸带走了我，或许便不会生出这许多愁怨、哀叹。

只是我知道，人生全然是个梦，你不知何时梦醒，也不知会做噩梦还是美梦。

就让故园的青天那样亮着，亮着，慢慢又暗了。

直到壁虎爬上墙角，蜘蛛开始结网，田里虫鸣蛙噪，乡野的清香潜入梦中。

可是我睡不着，用被子紧紧捂住口鼻，睁着溜圆的眼盯着那只壁虎，不敢眨眼。

因为大人们常说，壁虎会趁小孩睡着后钻进他的鼻孔。

我大气不敢出，直至乘凉的妈妈过来查看时，才将瑟缩的我抱到凉台哄睡。

那清凉的夜空，满天的星星像我不小心洒落地上的白糖粒儿，亮灿灿的，真想舔一口。

妈妈哼着：竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星……于是我的眼皮便越来越沉。

后来，但凡星斗漫天的夜里，我便会想起这首童谣。

只是如今，我越来越少想起这首儿歌了。

不知是因为城市灰蒙的夜空遮蔽了那壮观的一夜繁星；还是离了故园我已没有了当年的心境；又或是时光搅乱了心中一池碧水，我早已失落了孩童的纯真。

故园有一条河，叫上涧槽，我至今也不懂那是何意。

十几条预制板铺成的桥架设在八九米宽的河上。

桥宽不过一米左右，两边没有护栏，走上桥板便有嘎吱嘎吱的响动，因为预制板是直接铺上而没有用水泥糊过。

外来的很多人都怕过桥，即使是嫁过来几年的妈妈也害怕。

虽然如此，却常有赤着胳膊的男人和光着腚子的小孩于傍晚坐在桥沿，将腿悬空垂着，撑一根自制的鱼竿悠然垂钓。

身旁的竹篓盛满蠕动的小虫，长脚的水蚊子轻盈地在水面滑来滑去。

那河水也不清澈也不汹涌，倒映着河岸的大树，桥上的人影，和我深深的回忆。

后来很多年里，我的心中总存着暮色四合，朦胧人影于河上独钓的情境。

故园的一草一木都是我喜爱的玩具。

小刺儿球——苍耳，是我的最爱。

摘上一大把，见人便往他身上扔，一旦沾上很难扯下，像衣服上长的小刺猬。

还有一种圆圆的小果子，最爱长在铁轨旁，有黄有绿，果子身上有
故园梦忆
卿思
76
道道纹路，像小西瓜。

我常咽着口水想象它是否有西瓜的清甜。

只是那果子身下长满了刺儿，根本不敢碰。

我只得踮着脚伸长了手隔着老远扯果子。

可它实在长得太紧，一不小心就扯烂了，露出里面白白的果肉，还有黄色的籽儿。

扯烂的果子，搅了我的食欲，我是不要的。

所以，想来我那完美主义的性格便是从那时养成的吧。

偶尔，也爱到溪边玩水，因为河边是大人明令禁止去的。

脱下凉鞋从溪水上游将鞋顺流漂下，然后飞快地跑到下游去接。

这么无聊的游戏，不知儿时为何乐此不疲。

总之，是惹过几次骂的。

有时，手没抓牢，鞋便漂远了，不得已，探着身子去捞，鞋没捞着，反而一不小心落进水里。

呛上几口水，糊上几把泥，被大人像小鸡一样拎起。

浑身湿透，像雨后的小草耷拉着脑袋被大人教训，但心里是欢喜的。

最喜欢跟邻居的小妹过家家，在那农忙收割后软软的田里疯跑，一不留神被割剩的麦茬绊倒，摔着也不疼。

累了，我们就靠在田里高高的草垛旁休憩，哼着忘词儿的流行歌曲。

还不过瘾，干脆将草垛中间的草扯出来，把头和半个身子躺进去。

许是那麦草太扎脖颈了吧，我跑回家将自己的小枕头搬来，俩人隐身草垛里躺在枕头上，不知不觉竟然睡着了。

事后，外婆说她到处找我，喊破了嗓子才终于在草垛里发现了流着憨口水的我们。

我揉着惺忪的睡眼，裹着小枕头，被外婆牵回家。

记忆中那昏鸦归林聒噪不已，鸡栖于埘引颈而歌的景象在夕阳昏黄中揉成了一幅浓重的油画，油画中的小枕头还沾着几根未拂掉的麦草。

童年的幸福若是能永远定格在那时，我宁愿成为画中的人物，没有生命，也没有烦恼。

只是那场灾祸的到来彻底颠覆了我的生活，恐怕也颠覆了我人生的轨迹。

父亲骤然离世，我变得胆小，不像从前。

入夜，围墙外黑黢黢的树林伸着枝桠，在夜里仿佛鬼影幢幢。

我心里升腾起无限的恐惧，也不禁传递给妈妈，年轻的她变得愈加胆小。

走廊尽头的窗洞本是为了彰显艺术气息而设，却不想也成为我俩恐惧的源头。

黑洞洞的窗口外，夜色苍茫又深沉，不知是哪些夜间的游神、山魈在觊觎着人间的烟火。

父亲在我脑海里的影像越来越少，只留下零星的片段。

我怕再不用文字记下，待得日薄西山垂垂老矣，便再也想不起了。

我坐在桌前守着父亲买回的葡萄等待妈妈下班。

洗得晶莹透亮的葡萄馋得我口腔一阵阵发酸。

父亲忍俊不禁，怜爱地问我给妈妈留大的还是小的，我竟然毫不犹豫地回答留小的。

一颗一颗挑拣着最大的吞进肚里，父亲一口也没舍得吃，剩下小半碗黑油油的小葡萄留给妈妈。

那葡萄紫得深沉，紫得透黑，我想要将那黑色看穿，却看不穿呐，竟使得我的记忆忽地直跌进这黑的深处。

那是父亲抱着幼小的我拦车去奶奶家。

车在村口停下，不知是人多还是路线不对，售票员重又砰地关上门，夹伤了父亲的手指。

最后一次见到父亲，他出了意外躺在医院里，腰间缠着白纱，手指也裹着纱布。

我心里愤恨那凶恶的歹徒和那彪悍的售票员，臆想着是他们合伙将父亲伤害。

父亲的精神很好，医生说他过几天就可以出院了。

所以，我没有再去探望他，等待着他出院。

不想那一面，竟是诀别。

如果可以，我还想坐在父亲的“烂屁儿”摩托车后在小镇里左冲右突；如果可以，我希望我将来的伴侣也爱骑摩托，我靠着他的背脊就像靠着父亲；如果可以，在速度中追逐过去，我情愿一头扎进时间的空洞，回到幼时，永不长大。

所以，我终于想明白自己为何一直喜爱坐摩托车。

只是岁月，像刚正过头的判官，任凭你哭闹、哀嚎、企求，他也不给些许温柔。

我只能在回忆里纪念我的父亲，也只能在回忆里祭奠我失落的童年，凭吊我难舍的故园。

上涧槽的河水，悄无声息地流着，它是惯看了人间的悲喜哀愁，还是厌倦了尘世的不知始终。

它不曾替我呜咽，也不曾替我泪流。

就这么淌着，淌过我的心头，淌过我的回忆，淌过我的梦境。

故园的麦草垛啊，垒起又烧掉，循环往复。

不同的只是，再无孩童钻进它的肚中，给它留下香甜美梦。

那黑黢黢的树林，我始终不敢踏足，因为一旦临近，我就听见过世的外婆对我说：乖乖，别进来，有蛇。

外婆当年甚是胆大，径直走进，捡拾柴禾。

故园我那伴星入睡的凉台，壁虎出没的小屋，还有那些瓦棱屋脊，都已成了废墟。

这里或将建成工厂什么的。

六岁搬家时，我忠心的小狗不肯离去，死在了这里。

它曾守护着我们孤儿寡母的日日夜夜，最后，将它的灵魂托付给了它生长的土地。

看来，我是个背叛者，还没有小狗的忠诚。

我道那是暂别，不想却是永远，永远也回不去了。

出生那天，我的生命插在了这里，看来我的根和我的灵魂也一并插在了这里。

我像一只风筝，飞得再远，也还是眷念故园的土地。

崛起。