下载文档原格式
2022-2024全国高考真题语文汇编文学类文本阅读一、文学类文本阅读（2024·全国·高考真题）阅读下面的文字，完成下面小题。
放牛记徐则臣我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。
我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。
而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。
我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。
能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。
我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。
父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。
父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。
在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。
在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。
我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。
主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。
他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。
一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。
这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。
当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。
换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。
文学类文本阅读（B）——2025届高考语文现代文阅读过关检测阅读下面的文字，完成下题。
霜天杨朔昏昏沉沉中，冯卯子觉得有人在拖他、抬他，又脱他的棉袄。
他使尽全身力气，想要抵抗，却只能睁开两只失神的细眼，金大娘和她的女儿妞子出现在他的眼前。
妞子站在炕前，拿着灯。
金大娘身前系了条沾满面粉的围裙，跪在冯卯子旁边，一面拿金创药替他擦伤口，一面唠叨：“老天爷，你这是怎么了？我正在打烧饼，听见院里扑通一声，还当是哪个没长眼的小賊，没想到竟是你昏在地上……”好几个伪军在村子里乱叫，声音一会儿近，一会儿远。
全村的狗都叫起来了。
冯卯子抬起头，吃力地说：“不行，我还得跑！”金大娘连忙按住他的胳膊，着急地说：“你往哪儿跑？我不能见死不救。
你这样出生入死，还不是为了咱们！我活了半辈子，还怕什么死！有我就有你，放心好了。
”冯卯子推开金大娘的手，焦急地说：“你不知道！我死是小事，我有要紧的情报给上级送。
”金大娘心里又生气，又感动。
妞子一直不声不响地站在旁边，这时突然轻声问道：“你们上级离这儿多远？”冯卯子挣扎着坐起身，含混地答：“不远——最多不过四十里【注】地。
”金大娘忍不住埋怨道：“四十里地还说不远，我看你怎么跑得到！派个人去不是一样吗？”冯卯子勉强笑着摇摇头，忍着痛站到地上，才走了几步，不禁脱口叫了一声，重重地跌倒，再也不能动弹了……几个伪军的吵嚷声又隐隐可闻，惹得狗叫得更急了。
刚才在路上，他们隐隐约约地望见个人在跑，便加快脚步追上来，进村后人却不见了。
他们追出村，跑了一段路，不见人影，料定这人躲在村里，便转回头，分散搜索。
一个伪军来到金大娘房前，隔着矮墙见房里还点着灯，纸窗上晃着个又大又黑的人影，心里犯起疑惑来。
他翻过矮墙，轻手轻脚地走到窗下，闭上一只眼，从窗孔一望，不觉高声地叫：“老物件，你做什么？”一面踢开门，像阵风似的闯进来。
屋里就金大娘，她正拿着铁夹子烤烧饼，听见人声，吓得掉转身，用手掩着心窝，指着那个伪军笑骂道：“死鬼，怎么不学好！半夜三更捉弄人！看你冻得那个鬼样子，快过来烤烤火吧。
一、阅读下面的文章，完成1~4题。
（22分）白发斯沐①我一直以为50多岁的母亲，还有一头乌黑的头发。
②这个暑假，侄儿满月办酒，虽然在遥远的北京，但我这个当姑姑的没有考虑就买了去北京的机票。
一来去看看可爱的小侄儿，二来因为母亲也在北京。
③因为飞机延误，到达首都机场已经是晚上九点多。
原本说好就弟弟一人开车来接我。
没想到母亲也来了，我感到很意外。
母亲一向晕车，她这一生最受折磨的就是头晕头痛。
在儿时记忆里，我最早认识的药就是去痛片，用白色小瓶子装着，药片也是白色的，那是每次母亲头痛必吃的药。
这么晚了，还坐上一个多小时的车来接我，母亲的头一定又痛了。
④母亲见了我，就大步走来牵着我的手。
用那双粗糙的手紧紧握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我随时会逃走一样。
我心疼地说：“妈，这么晚了，你干吗还来接我啊。
我这么大一人，弟弟来接就可以了。
再说，等下还要坐一个多小时的车，你不是会晕车吗？你的头肯定又痛了。
”母亲笑着回答：“我也想来看看机场，首都机场可真大！头不痛，不痛。
”我知道母亲说来看机场，说头不痛，只是敷衍我，我便不吭声了。
⑤从机场出来到停车场，要搭自动扶梯。
我跟在母亲后面，在明亮的灯光照耀下，我才发现，母亲一头原本乌黑的头发不知什么时候已经白了一大半，是那么刺眼，一根根直刺我的心。
“妈，你头发怎么白了这么多？年初回来时，怎么没看见你有白发。
”我吃惊地问道。
母亲倒是很自然，像是问了一个跟她无关的话题，轻描淡写．．．．地答道：“是啊，头发白了很多。
夏天，要经常剪头发，我就没去染发了。
”⑥染发！我这才恍然大悟。
是啊，近三年，我看到母亲都只是过年的时候，她都是特意染了头发回来。
我一直以为，她还有一头乌黑的头发。
我一直以为，我的母亲，还是没老的，我还是可以在她面前耍点小脾气的。
⑦可时间却是一把利剑，残酷地划开一道道赤裸裸的现实。
让我清楚地看到，只是三年的时间没有待在母亲身边，她的头发已经白了一大半。
是一根根慢慢变白，还是一下子就白了那么多呢？作为她的女儿，一点都不知道。
2024高考语文一轮复习 ·文学类文本阅读练习及答案解析阅读下面的文字，完成下面小题。
魔鬼（节选）莫泊桑这个农民面对大夫，站在临终女人的床前。
床上的老太婆很平静，她认命了，但神志还清醒，望着两个男人，听他们交谈。
她快要死了，但并不抗争，她已经活到九十二岁了，她的寿数已尽。
七月的阳光，从敞开的门窗投射进来。
田野的气味，也随着灼热的熏风涌进屋里。
大夫提高嗓门说道：“奥诺雷，您不能丢下您母亲一个人，她这种状态，随时都可能过去！”这农民愁眉苦脸，反复说道：“可我还得把麦子收回来，撂在地里的时间太长了。
现在正逢好天气。
你说呢，妈妈？”可是，大夫却火了，跺着脚说道：“你真是个畜生，你给我听着，我不准你这么干，明白吧！如果今天，你非得收回小麦不可，那就请拉佩太太来……”这个农民又高又瘦，动作迟缓，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷爱节俭，因而犹豫再三，反复盘算……拉佩太太是个老太婆，专给人熨衣服，还为本村和周围一带人家看守死者或临终的人。
她像头年的苹果，满脸皱纹，而生性狠毒。
奥诺雷•本唐走进她家，见她正在调靛蓝水，好为村里的妇女染细布皱领。
他招呼一声：“嘿！您好，拉佩大妈，一切都如意吧？”大妈朝他转过头去，答道：“还可以吧。
您家呢，都好吧？”“唔！我嘛，倒挺顺心的，可是我母亲，快要不行了。
”“您母亲不行了？”“对，我母亲不行了。
”“您母亲怎么啦？”“她快翻白眼儿了！”她突然以同情的语气问道：“怎么到了这一步了？”“大夫说她挺不过下午。
”“那她肯定就不行了！”张老师的语文工作室(ID：PeterZhangEdu)奥诺雷还犹豫不决，他想不出要说什么，就干脆开门见山：“您去守护我母亲，一直到咽气，您向我要多少钱？您也清楚，我根本不是有钱的主儿，连一个女佣的工钱都付不起。
正因为这样，我那可怜的母亲太操劳，太累了，才卧床不起。
别看她九十二岁了，干起活儿来还像个十岁的孩子。
她那身子骨，谁也比不了！……”拉佩太太一本正经地解释：“有两种价钱：若是有钱人家，那就白天四十苏，夜晚三法郎（一法郎等于二十苏）；其他人家，白天二十苏，夜晚四十苏。
全国高考语文现代文阅读
全国高考语文现代文阅读通常包括以下几种类型：
1. 文学类文本阅读：包括小说、散文等文学作品，主要考查学生对文学作品的鉴赏能力和分析能力，以及对作者情感、语言特点等方面的理解。
2. 论述类文本阅读：包括议论文、说明文等论述性文章，主要考查学生对文章内容的理解和分析能力，以及对作者观点、论证方法等方面的把握。
3. 实用类文本阅读：包括新闻报道、访谈、调查报告等实用性文章，主要考查学生对文章内容的理解和分析能力，以及对信息筛选、概括和推断等方面的能力。
在阅读过程中，学生需要掌握一定的阅读技巧，如寻找中心思想、识别重要细节、理解作者意图等。
同时，还需要了解不同文体的特点、语言特点和写作技巧等方面的知识。
为了提高现代文阅读能力，学生需要进行大量的阅读训练，并注重阅读理解能力和语言表达能力的提高。
同时，还需要注重培养自己的思维能力和批判性思维能力，以便更好地理解和分析不同类型的现代文阅读材料。
文学类文本阅读教案三篇文学类文本阅读教案（一）时间年月日第周星期第节课题文学类文本阅读之小说阅读与欣赏教学目标知识与能力明确小说阅读常见的考点。
过程与方法 1.实战演练，运用模式解题；2.熟练掌握各考点的答题模式。
情感态度与价值观通过学习使学生具备初步的欣赏小说的能力。
教学重点欣赏作品的形象，鉴赏表达技巧。
教学难点欣赏作品的形象，赏析作品的内涵，领悟作品的艺术魅力。
教学环节教学内容（重点内容：学情分析、教法设计、学法指导、分类推进措施）【内容提要】面对现今学生阅读量少、质量差的情况，教师在小说阅读教学中应注意学生为阅读主体，有其个体差异，不应强求一律；在师生合作探究中，发掘潜能，陶冶情操，培养创造性思维；在小说阅读教学中评价应重过程，重视学生阅读态度、方法及习惯的培养。
一．导入新课。
阅读是一种享受——享受明媚的阳光；享受清新的空气；享受深邃的历练。
阅读是一种情怀——关照自然，渴望倾听，亲近生命，走入心灵。
在各式文学作品中，最普及最流行的体裁要算是小说，别林斯基曾说过，什么书最被人爱读和争购？乃是小说。
同样，在全国各地的高考试卷中，小说也有出现的趋势，以它为命题材料，用来检测学生的阅读理解能力。
既然大家如此关注它，那么我们该如何解答小说类阅读分析题呢？今天我们将共同来探讨小说的阅读，从阅读中走进亲近生命，走入作者的心灵，碰撞出生命的火花。
二．复习小说文体知识。
过渡：大家都知道，作为反映社会生活的一种文学体裁，小说有其自身的特点，那就是：故事情节完整，人物个性鲜明，环境描写逼真，主题思想深刻，构思角度精巧。
这样，我们在阅读小说时就应该从这些方面入手，捕捉答题技巧。
师：分析小说可以从哪些方面入手？人物主人公刻画人物的方法：语言描写动作描写心理描写外貌描写肖像描写细节描写（正面描写）侧面描写(间接描写) (环境描写衬托对比等)环境自然环境渲染气氛、烘托心情社会环境交代时代背景情节序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声三．考纲解读㈠考纲要求1.分析综合C⑴分析作品结构，概括作品主题⑵分析作品体裁的基本特征和主要表现手法2．鉴赏评价D⑴体会重要语句的丰富含意，品味精彩语句的表现力⑵欣赏作品的形象、赏析作品的内涵，领悟作品的艺术魅力⑶对作品表现出的价值判断和审美取向作出评价3．探究F⑴从不同的角度和层面发掘作品的丰富意蕴⑵探讨作品蕴涵的民族心理和人文精神⑶对作品进行个性化阅读和有创意的解读文学类文本阅读（散文阅读）（二）教学目标：知识目标：了解散文的基本特征及主要表现手法。
文学类文本阅读大全文学类文本阅读大全(一)小说一.分析作品结构，概括作品主题1.分析作品结构开端，发展，结局，高潮(1)分析小说线索人物，事物;单线，双线;主线，副线;明线，暗线(2)概括小说情节时间，地点，人物，事件2.概括作品主题蕴含于故事情节和人物形象中，重在理解形象分析作品体裁的基本特征分析作品体裁的基本特征和主要表现手法作品体裁的基本特征对情节，人物，环境的具体描绘及其叙述的语言风格故事发展的表现手法顺序，倒叙，插叙叙述人称的表现手法第一，第二，第三人称小说特色的表现手法(营造环境，安排情节，表现主题等方面)铺垫，衬托，渲染，伏笔，照应，悬念，突转，抑扬，对比，描写方式1.衬托使主体鲜明突出，主题说明充分，思想表达更强烈2.悬念有设悬和释悬，先设置谜面，适时点破，使读者的期待心理得到满足3.抑扬可使文势曲折多变，摇曳生姿，增强作品的可读性4.对比形成反差，达到表现人物，凸显事件，深化主题的艺术效果5.突转收到意料之外，情理之中，画龙点睛的作用6.细节逼真，细腻，具体，生动的描绘，增强作品的艺术感染力7.景物描写交代时间背景，渲染环境气氛，烘托人物心理，推动情节发展，暗示人物命运体会重要语句的丰富含义，品味精彩的语言表达艺术1.体会重要语句的丰富含义(1)体会重要词句的丰富含义指代义，隐喻义，象征义(2)体会重要句子的丰富含义语境灵活把握，体会言外之意，揭示*主旨(3)分析句子作用内容，结构传记类文本阅读其中，真实性是传记的第一特征，因为传记叙写的是历史或现实中存在的活生生的人，有真名实姓、居住地点、活动范围等，写作时不允许任意虚构。
但传记不同于一般的枯燥的历史记录，它具有文学性。
它是写人的，有人的生命、情感在内;它通过作者的选择、剪辑、组接，倾注了爱憎的情感;它需要用艺术的手法加以表现，以达到传神的目的。
传记文本答题技巧1.理清基本事实，把握传主的经历;注意把握传主的性格.情感与基本事实之间的关系。
文学类文本阅读•散文测试题学类本阅读•散测试题（有答案2015高考语一轮）[共40分]一、阅读下面的，完成1—4题。
(20分)爆米花江伟民那是一个铁块铸成的肚子浑圆两头稍小一点的密闭容器，一头密封，一头有盖，密封一头安一手柄，几根钢筋制成的简易架子搁了，下面生上火，或柴或煤，一边摇滚爆米花容器，一边拉动边上的风箱以助火势，三五分钟后，手艺人起立，提了机器，一头装进一只麻袋里，用一根长长的钳子启动盖子，只听“嘭”的一声，装在容器里加热到高温高压下的玉米，能量在瞬间得到释放，绽开了一朵朵白白香香的花儿，把个麻袋挤得鼓鼓涨涨的，一些调皮的玉米花还会钻出口袋，散落在地上。
孩子们高兴地捡起，吹一口气，放进嘴里，脸上开出了红润润的爆米花。
手艺人提回机器，又为下一家装进玉米。
这时的东家在旁人的帮助下，把麻袋里的爆米花装回自带的洋油箱里，一边装一边喊，，尝尝鲜，看看甜不甜。
大家也不用客气，一个人抓上一把，几个害羞的孩子自然会分到他们的小手都盛不下去的分量，东家就往他们的兜里装，装得满满的。
这时孩子的母亲就会说，够了够了，我们家也要爆的哩，不用那么多了。
东家说，孩子呀，都喜欢尝鲜哩，你管什么。
一个和谐快乐充满玉米香气的夜晚在偏僻的小山村里氤氲开。
严格地说，爆米花算不上一种真正的手艺。
虽然也要手工操作，多少沾了机械的巧。
在农村人眼中，那个看起有些老态和邋遢的爆米花人就是个手艺人。
神奇的铁罐，神奇的风箱，神奇的摇啊摇，也就摇出了神奇的美食了。
我是在一个睡梦中被奶奶喊醒，惺忪着一双眼，亦步亦趋地跟着小脚的奶奶加入到一场属于爆米花的盛宴中的。
说那是一场盛宴，绝不为过。
除了一日三餐，除了春节，农家人拿不出什么东西果腹。
而这场盛宴在一个秋尽冬的日子里出现了。
农家人收了玉米，掰成粒，阳光下烤上几天，装进五斗柜里的时候，心是安的。
早上玉米糊，晚上玉米糊，午饭玉米馃老南瓜，一日三餐都是玉米，虽然单调，却也能够喂饱肚子，日子就能继续下去。
仅有的一点大米，是不能随便动的，那得一家之主的爷爷发话了，一家人才能吃上一顿白白的米饭。
爆米花是那个缺吃少穿年代带给农家人最大的快乐。
远远的就看到寿花娘的门口围满了人，嘈嘈杂杂中透着愉悦开心，像过节一样。
尚未走近，只听“嘭”的一声，吓得我直往后退。
奶奶一手提着一只小布袋，一手扯紧了我。
说，爆玉米哩，怕什么。
寿花娘眼尖，声音比眼光更尖，直叫道，快快，我家刚爆完，先吃着。
应该说那是我平生第一次接触玉米的别样制品，像花一样的制品。
爆米花，入口甘甜，松脆。
味蕾随之一热，爆米花软绵开，牙齿一嚼，满口生香。
我吃了一捧，再抓再吃，欲罢不能。
奶奶急了，用手一打，然后佯笑着把我拉开。
那一年我四岁。
一般农家，爆米花最多爆一锅，也就一斤左右。
一家六七口的，留不了三天就吃完了。
爆多了，一家的口粮就会受到威胁，加上还要贴二毛钱一锅的加工费，于一个农家人说，是极为奢侈的。
只是当时太小，并不理会这些细节。
奶奶的强制干预，我以号啕大哭应对。
这一哭不打紧，手里就又多了一把热腾腾香喷喷的爆米花了。
轮到奶奶了，手艺人问，要多甜。
奶奶说，多加点。
手艺人漆黑的手往一个小袋里抓了几粒白白的糖精，随着玉米一起放进了锅肚子里，盖上盖子，在熊熊的火焰下摇了起。
手艺人边摇边不时地看着镶在机器上一起摇转的压力表。
我在等着他起喊“好”的时候。
加热的这几分钟漫长得像蚕儿吐出的丝一样，没个尽头。
终于手艺人站了起，终于在剧烈的响声中玉米开出了花，终于奶奶笑着一张脸把花儿分给如我般大小的孩子们，终于我可以肆无忌惮地开口饕餮起……一个漫长的冬天，这样的日子会有很多，的也并不是一个手艺人，而是一个群体里的一个人。
他们或胖或瘦，或高或矮，设备却像是一个模子里出的：圆肚子的黑锅，风箱和支架。
自然，那样的日子，却不是家家户户都能够去“捧场”的。
往往这一回去个三五家，下一回再换上另外的三五家。
作为一个孩子得到的宠爱是最多的，无论什么时候，都能吃上东家或西家的爆米花，哪怕这次自家人并不能去“捧场”。
遗憾的是，这些带给一个乡村芬芳和快乐的爆米花人，我始终不知道他们自何方。
可以肯定的是他们都是外地人，至少不是一条里的人，因为大人们也不认识他们。
他们说着古里古怪的普通话，在一个夜里出现，又在一个夜里消失。
农家人白天要上山干活，是没有闲暇去干这些闲事。
爆米花人深谙此道，于是选择了黑夜。
风箱助威下的火焰，在黑夜里更加明亮，爆米花的香气在黑夜里也传得更远。
这一切，温暖了一个个乡下孩子的童年。
许多年过去，我在辗转求学和工作的日子，远离了家乡。
再也没能亲历那种属于一个农村黑夜的盛宴了。
爆米花依旧存在，存在于城市里的一个个摊点上。
一个纸包包好了，逛街看电影时，都可以买上一包解解馋。
或是几个朋友找一家“有意思”的分店，喝着奶茶吃着爆米花，却大抵吃不了多少就厌倦了那种甜腻口味。
我感叹，虽然也叫爆米花，却再也寻不回曾经的味道了。
到了起身离去时，纸包里存货还有不少，友人只顾着衣拎包，我却舍不下这些儿时的记忆，总要扎好袋口拎着走。
一次在群里聊天时，群友发了一张图片，让大家猜图片上的内容。
图片上一个年约30的女子，头戴一休闲帽子，着一件红短袖，神色专注地出现在了一只圆肚子的爆米花机前。
下面的火苗把一张娇好的面容映成了古铜色。
让我觉得已经成为历史的画面，再一次在现实中重现，恍若梦中一般，人一下子温暖起。
久违了，儿时的爆米花。
久远了，曾经的手艺人。
2013年4月30日，于歙县七川新村。
1．下列关于原内容的分析和概括，不正确的两项是(4分)( )( )A．开头，作者细致地描写了有些邋遢的爆米花手艺人的工作情景，画面温馨，充满温情。
B．对快言快语的寿花娘和小脚的奶奶所作的描写，都是为了点染和衬托乡村孩子的幸福。
．作者通过对爆米花给生活带许多快乐的生动描写，表现了那个年代生活的富足。
D．今天城市摊点上很容易买到爆米花，但爆米花口味甜腻，让作者感到遗憾，从而也更怀念儿时的爆米花。
E．运用对比的手法追忆儿时的生活，表达了对奶奶等纯朴农人和充满艰苦与温馨的乡村生活的怀念。
1．B (B.对寿花娘和奶奶的描写，主要是为了表现乡村民风的淳朴，同时也烘托出场面的热闹。
.“那个年代”实际上是物资匮乏的年代。
)2．多次出现爆米花人和爆米花的场景，请依次简要概括。
(6分)2．紧扣爆米花和爆米花人写。
①描写神奇的铁罐和神奇的爆米花过程。
②写“我”第一次接触爆米花。
③写漫长冬天里温暖的爆米花。
④写现在城市里的爆米花。
⑤图片上的爆米花人。
3．中画线句子运用了什么描写方法？有何作用？(4分) 3．动作描写，写爆米花富有诱惑力。
“我”吃不够，奶奶不过意而采取的善意措施。
4．的结尾写到图片中的爆米花场景以及爆米花的女子，有何用意？请从结构和立意的角度进行分析。
(6分) 4．结构上，与开头对爆米花场景及手艺人的描写相呼应，总括全关于爆米花的回忆，收束全篇，也丰富了的层次。
(3分)立意上，把历史和现实相关联，表达了对儿时爆米花的怀念和留恋，也流露出对爆米花和爆米花人等美好人事渐渐消失的伤感。
(3分)二、阅读下面的，完成1—4题。
(20分)手艺人的黄昏朵渔在爱尔兰乡下一所传统的农庄，住着诗人希尼一家和他的邻人们。
那是一种用干草铺设房顶的茅屋，茅屋周围是埋着泥炭的沼泽、橡木做的篱笆和草地；那里有的是阳光、清水和风。
没完没了的阳光，雨水，青苔茅舍，一切自然的事物，以及柔和的、明快的、缓慢的事物充满了世界。
诗人的父亲在窗下挖掘，“他根除高高的株干，雪亮的锨边深深插入土中/我们捡拾他掘出的新薯/爱它们在手中又凉又硬”(《挖掘》)；玛丽姨妈站在窗边，系着沾满面粉的围裙，在做烤饼；这是一个炎热的夏季，蜻蜓飞舞，蝴蝶点点，有一群愤怒的青蛙侵入了亚麻池；在一场持续多日的大雨过后，黑草莓彻底成熟了，泛着黑亮的光泽；在多次爽约之后，盖屋顶的人终于在一个早上意外地了，自行车上驮着一袋刀子和一个轻便梯子。
整个早上他好像都在做准备：打开一捆捆麦秸，抽出捆着的柳枝榛条，检验它的韧性和重量，然后他搭好梯子，摆出磨快的刀，将麦秆的两端削尖，铺设在屋顶上，形成蜂窝状的倾斜。
他每天都蹲在屋顶椽架的草皮上，像个神气的手艺人，却不急于把手中的事情干完……周围是炭化的橡树、背泥炭篓的农人和就要成熟的麦垄。
诗人的盲邻居，罗希•凯南，一个隐居的音乐家，她的琴声就像水从桶里四下迸散；另一位邻人，常年坐着轮椅，她与那个大窗户一样毫无变化，目光投向窗外，盯着小路尽头的梧桐，叶落叶生；铁轨上玩耍的孩子们，想象着发光的雨滴像小邮袋在电线上旅行。
而在更远处，卜水者手握榛木杈在地上兜着圈子，耕田的人仔细设定着铁犁的双翼；打谷机嗡嗡地空转着，没送入打谷机的麦秆还挂在机口上。
亚麻布已在树篱下铺开，上面摆好了女人带的食物，农民们心满意足地吹着牛，耙子插在谷堆里，带着锥形木纹的干草杈，平滑，笔直，被汗渍腌制得均衡、合手，接近完美。
所有这一切，并不是自诗人的传记资料，而是他的诗，这就是诗人的童年、故乡和他诗里的全部。
手艺人希尼的诗歌就是他的生活，他的“回忆录片断”，他不会通过隐喻和升华在日常生活之上再造一个生活世界。
我所知道的只是一扇通往黑暗的门。
外面，旧车轴和铁箍生着锈；里面，锤在铁砧上短促的叮当声，出乎意外的扇形火花或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响。
铁砧一定在屋子中间的什么地方，一头尖如独角兽，一头方屁股，坐在那儿不可动摇：一个祭坛他在那儿为形状和音乐耗尽精力。
有时，围着皮围裙，鼻孔长着毛，他倚在门框上探出身，回忆着马蹄的嘚嘚声，当汽车成行掠过；然后咕哝着进屋里去，一阵砰砰和轻击鼓动风箱，把实实在在的铁锤平。
——《铁匠铺》希尼的《铁匠铺》让我记起小时候，在村子的中央，一棵老槐树下，两个老铁匠不紧不慢地劳作；那时候的生活用具，除了泥做的，就是铁打的，铁匠们的手艺还大有用武之地：镰刀、菜刀、铁犁、锄头、铁索、铁锅……我曾在那里打制过两把镰刀，一把割掉过三亩豆子，一把割破了我的脚趾。
现在，却再也听不到铁匠们的叮当声了，不知是铁匠们真的老了，还是他们的手工劳动已经落伍。
如今在村里，打铁的手艺已经失传，十村八寨已找不出一名合格的铁匠。
何止是铁匠呢，这个时代是整个手艺人的黄昏，人们的生活已不再需要手艺人。
小时候我跟爷爷在牛棚里生活。
那是真正的牛棚，八头牛和两匹马，我爷爷是大队饲养员。
我们就睡在喂牛的干草堆里，夜里听牛们反刍，听耗子在不知名的角落磨牙。
那是一个手艺的世界：熟牛皮编成的皮鞭，白蜡杆做成的干草叉，麻绳编成的牛缰绳，铁匠打的马蹄铁，以及木牛轭、竹草筐、木马槽、木水桶……每隔一段时间，会有一个推手推车的人，摆出从铁匠铺定做的全部的铁制工具，铲马蹄，钉马掌。
牛棚的旁边是一个香油坊，一盘石磨、一头瘦小的毛驴和一个肥头大耳的老人，老人用葫芦做的瓢不停地在铁锅里上下颠动，嘴里讲着三国年间的事情。
