网上的阅读不像书本的阅读

大约是上个月吧，无意中看到一篇关于我的文章，有些意外。

文章较长，断断续续看了两天。

似乎未曾有人如此细致入微地解读过我的文字，也是第一次看到前辈给自己做出的评论：“我清楚，难于用一两个概念，一两句话，几个形容词，几个譬喻能概括她的文章，一说就错，一说就俗，一说就乏味，如同说禅。

”评价之高令韩冷无言以对。

韩冷并非职业作家，文字记录了人生不同阶段的心态而已。

相反，在这篇长文中，我看到了一颗关照自然与美好的心灵，一段天然的态度与性情，如此谦逊，如此可爱，如此坦诚。

在此感谢陈立群老师。

网上的阅读不像书本的阅读。

通常，读书多数带有目的性，借书不必说了，是为了读它；买书，付出资金，更是为了想读它，可是由于时间关系，读过的书往往百不及一，其他书成了陈列，总想，以后或许会有时间去读的，这是一种青春美丽的愿望。

而网读有很大差别，固然有时为了做一件事，在巨大信息量又免费和方便的网上查阅，怀有目的性，但，也是因为网读的方便，阅读带有了消遣的习惯，漫步一下，随意泛览，知道外面世界的广阔，我也不能免俗。

在网上，我并不寻找文艺作品，网络写手据说也有写得优秀的，也有研究者评论研究他们的作品，我少量过目一下新闻，比较多的看的是写得有内容有见解的社会历史评论文章，其中有的网文我感觉在别的媒体上不一定能发表。

韩老师的博客文章纯属我偶然踩上了她的萍踪，一读我便很欣赏，她的文章全属原创，发表频率较高，篇幅不长但很有质量（这样的词很一般，我借用一下），好读耐读，这在博客写手中可能不很多。

有些人的博客爱转载他人文章，宛同收藏，也有些博客虽是自我表达，但表情达意偏于宣泄，文字随性，缺乏明确立意。

韩老师的文章我未能全读，过去的文章我稍翻看了几篇，而在我知道了她的博客后，文章都读过了。

我读得很不仔细，糙，没有边读边思考边体悟，有时，我觉得好的文章在阅读时会使你沉浸在默诵中，直到最后，觉得好，也就放下了。

如同剧场看了部好戏，因其好，会什么都不去想，默默走出剧场。

后来，看她的文章看得多了，也知道她出过文集，觉得一位作者写作那么勤奋，有明显的追求，出于敬佩，我也留过几段跟帖，称赞她文章及她本人的网友很多，我不太好意思跟着鼓掌，跟帖还是斟酌了一下。

但是，我只是凭印象，并没有深入体察思考，也没有能力这样去做。

韩老师近来写了一篇《人生知己总相怀》，文章引起了让我思考的问题。

她直抒胸臆，坦白真挚而婉切，说缺乏知己。

人生知己虽有同感不好说，文章知音同质异构，却让我久来初省。

我不擅长评论作品。

我大学学的是文艺理论。

中学年代，虽接触过文艺，但我是在理工科院校附中里上学，受到影响大的是自然科学的思维训练，也是数理化的尖子。

由于文革经历了长时间的社会锻炼，我对社会科学感了兴趣，上大学转向，想学历史，但进了文学专业，当然要读大量文学作品，而那时候，读文学的学生和其他专业的学生都存在功底差的情形，无法和老一代学人比，读过的文学作品不够多，写作实践更可怜，就毕业了。

报考研究生时，文学专业理论思维比较强的学生，选择文艺理论比选择文学史专业的愿望更强烈。

那时候，大家除了喜欢讨论文艺，还喜欢讨论哲学、美学、史学、心理学等各种学科，思想很活跃。

文艺理论研究的是文艺的基本问题，讨论艺术的本质、功能、创作与时代与社会的关系、作家与作品的关系、作品形式与内容的关系、风格、批评的标准等等，虽然这些问题总是和作品联系在一起的，但理论本身是抽象的，要会欣赏作品，又要从中归纳文艺现象，既要会形象思维，又要会逻辑思维，这个专业颇难，但也有它的乐趣。

文艺理论对作家创作、批评家批评作品无疑都有帮助，所以，在八十年代文艺重新繁荣，文艺作品及读者观众大量涌现的情况下，文艺理论研究曾出现过热潮。

但是，文艺理论不等于文艺批评，文艺批评是对作品和作家进行具体针对性的评论，它直接品议作品，品议作家，也是一门专业。

这里有层次高低之分，有些评论可以单独就一篇作品发表感想，写一篇赏析文章；有些评论则难度很高，对一个作家的作品作全面研究，要了解作家本人的各种情况，要对同品种文艺不同风格的作品和作家有广泛阅读涉猎。

好的文艺批评，不仅能深刻诠释作品的内涵，对作品和作家给予像韩老师所言的客观准确的评论，而且对作品有敏感而细腻的赏读，文笔优美而流畅，也很耐读，对读者甚至对作家本人都有启迪。

我二十多年在“政府文艺界”工作，因为是事务性工作，匆匆忙忙、熙熙攘攘地混了很多年，观看了1500部舞台艺术作品，业余看了少量文学作品，但都没有时间多多思考，也不需要研究作品，渐渐学业荒废，艺术感觉变得迟钝。

我也看过不少评论文章，参加过一些研讨会，但感到打动我的评论不太多。

时而“千里马”们常有，伯乐不常有，时而“伯乐”们很夥，千里马不常夥。

处在这种彷徨之境，无以置论，作品我无以知音。

到野外去散散步，穿过眼前的烟云。

韩老师不辍耕耘自己的一片园地，没有篱笆，没有围墙，人们都可张望。

初者，我感动于她的文字。

我看过的中外文学作品主要是小说。

诗歌、散文、剧本读得少。

小说主要涉及叙事，叙事也有技巧水平的高下之分。

但叙事、议论比好的抒情容易上手，这可以解释何以八九十年代没有怎么上过学的知青一代所写的作品（不单指知青题材）一度占据文坛显著位置。

我自己是知青，当然明白我们这代人的足与不足。

此话不表。

诗歌散文，古代的我读过一些，它们都属典范，那种生活题材的广泛、情感的丰富饱满、文字的讲究、美感的鲜明不用谁说，大家都明白公认，它们需要我们继承。

现代诗歌散文与古代诗歌散文有传承关系，但还有很大不同。

它除了语言工具成了白话文这一重要因素而外，还有生活背景发生了剧变，要表达的思想情感发生了前所未有的变化。

起步晚，自然路程还早，大家都是摸索，要定出一种相对比较稳定明确众所认可的语言标准尚早。

这不妨碍各人以自己的爱好去欣赏作品。

现在的诗歌我读得最少，散文也读得少。

在所有文体中，散文最难下定义，分属科。

读得少，我不好比较，只好片面，只能凭自己常有共鸣说，韩老师的文字适合我的口味（这话俗得可以）。

我的直感是，韩老师选定的是抒情散文，虽然文中难免要涉及叙述、介绍之类的文字，但笔墨精炼，归附抒情，每篇文章倾诉的某种情愫很清晰。

我清楚，难于用一两个概念，一两句话，几个形容词，几个譬喻能概括她的文章，一说就错，一说就俗，一说就乏味，如同说禅。

文艺评论不擅者如瞎子摸象，如解剖活体，将活生生的生命肢解成零碎器官，枯燥而可怕，吃力不讨好，自己都不会满意。

既如此难，所以，我有时觉得她如果也有同感，就不必追求评论，寻觅知音。

我以为谁的抒情文章在同样长度情况下，让我最早读完，就最流畅。

当然乏味的文章不在其例。

这是最低的审美要求吧（似乎现在的很多文章欠缺）。

她每篇一题，立意清楚，短小精粹，文字简洁干净，无贅词累句，无雕琢润色痕迹，如一蹴而就，不知其日常口语是否亦如此。

起笔从容平缓，娓娓道来，抒情描绘时而笔酣，时而轻染，收放有致。

行云流水，一韵呵成，收煞利落，如留余味。

所谓“行其所当行，止其所当止。

”手和心都很灵巧。

文辞丰富清丽，有色彩，有活性。

她汉语词汇掌握丰富，且能体悟词语间的精微差别，精确而灵活多变地运用，可能既时常锤炼也有语言天赋。

文字有色彩有活性是句老生常谈，修辞套话。

她体物感觉非常敏锐，对色彩、声音、温度甚至气味都会有细致的体悟，形之于语言，使语言都染上了这些特征。

这最突出的一点，文章比比皆是，不用举例说明了。

“观之有色，听之有声，闻之有芬，即之有温，”钱钟书著名论文《通感》说得已很通透了。

韩老师情感丰富，又文辞语感颇佳，文字充满生命力的跳动，也就是很自然的了。

文字有古典文学的诗意韵味。

古代散文讲究节奏，韵散结合，不回避生活话语入诗文。

现代散文更是大众的共享，内容和语言生活化是必然的。

韩老师文字讲究，但不追求雅人深致，脱离读者，阳春白雪，和者盖寡。

文中也有口语，流行语，对白，但我觉得她还是有加工，有节制，讲究整体的文字韵味的。

行文自由而有节奏，句式总体不长，长短间杂变化，吐息有节，颇合人的生理。

似比不少网络写手高出一筹。

对句式长短节奏的理解亦不能绝对，该长才能荡气回肠而尽其意时，也可以长句连缀，韩老师范文《我们这样近，我们这样远》，最见才气和性情，情之所深，妙言连珠，文句并不都短。

此文笔法情意精微蕴藉非人所能模仿，包括中学生。

诗意是散文的精华，它可以就一种情绪、一种意境而言，也可以就语言的味道而言。

韩老师文章抒到某种诗意的情感时，常会联想到古今之通情，穿越时空，和古人成熟的心思相会。

她记忆的古诗和古文很多，超过不少文学系学生，我读得少，又记不住。

辛弃疾、陆游、苏轼、王安石还有一些不很有名的诗人文人都是她随时请来的常客，那些诗、联句、文段随手拈来，与文章结合得自然而熨帖，增色于自己的表达。

古典文学的修养，熏染了她的语言，她的不少文句也像诗一样优美，有韵律，有近于平仄的诵口。

仅拿她的标题说，《我待英雄骑马回故乡》，有曲词之美，《我自倾杯，君且随意》，宛若对联，情谊妩媚而含蓄，令人不敢对面就席，未饮而先醉。

韵散结合，浓淡相间，错落有致耳。

工匠斲轮，左一斧右一斧，谈谈我对韩文抒情的感受。

或许文字与情感本是一而二、二而一的事。

我这辈人推到父母这辈人，听不到讲“抒情”俩字，准确些说不讲究抒情。

不是他们没有七情六欲，不知喜怒哀乐，这两代人有文化的却没抒情的条件，丧失了抒情的需求，那奢侈，浪漫，小布尔乔亚，还有恐惧。

难效阮籍猖狂，只可马迁忍辱。

故陈寅恪托《柳如是传》以申志，钱钟书止笔《围城》辑《管锥编》以传学，杨季康辍写戏作《干校六记》以明性。

如作难我一定要抒情，我估计我只能抒愤世嫉俗之情。

孔子说“诗可以怨”，非仅言哀怨。

钱钟书改革开放后访问日本也作《诗可以怨》的演讲。

愤世嫉俗之情当抒，那是抒正义感，男人该做，穷不穷，富不富，美不美，丑不丑，女人爱不爱，跟这都没关系。

没有正义，世界一天都不能存在。

无处可抒，且在书中求之，看他人抒情，寄自己之志。

不管抒什么情，都是应该追求美好，追求美好便是鞭挞丑恶，也是正义。

我觉得韩老师的抒情是一种知性之美，明理之美，成熟之美。

非言成熟是一种极致，人没有最成熟的，太成熟了亦会凋谢。

我无须去抬高他人。

韩老师所有文章在歌颂美，或者说真善美。

一望可知（当然不是说一点文字都不涉及假恶丑）。

穿花蛱蝶款款飞，筑巢蜜蜂碌碌忙，她不停歇地在生活中发掘美，塑造美，发现了，塑造了，便在文字（包含图片）中吟咏，反复深入去吟咏。

她咏物，花，茶，书，石，服装旗袍，音乐艺术；咏大自然，阳光，清风，林木，山川小溪；或也咏人，今人古人，还有第一主人公，或唯一主人公。

自信美，便应自信人人懂得美。

她要做的，是尽力表达得让人感到美的真实性和到处存在，只要你真心去追求它。

这其实就是她自己的信念。

再好一点，就是把美的魅力尽显，这才是真正的诱惑。

对现实她取舍鲜明。