读，人间失格
教育院应心2+2梁诗琦1707050024
关于太宰治
如果现实生活中有这样一个男人。肯定会被活活打死。不工作。也不想工作。整日厌世。想死。死好几次。靠女人养活。靠不同的女人养活。烂醉。大白天开始喝酒。可以一连喝好几天。就是醒了接着喝。赊账。到处欠钱。他就是日本无赖派文学大师，太宰治。无赖两个字真是精准。因为，他也从来没否认过这一点。太宰治出生的家庭很富裕，这一点也一直延续到他今后的创作中。描写贵族生活，那种慵懒跟无用，极传神。最喜欢他的中篇《斜阳》，就是如此。里面母亲的形象美丽优雅贵妇人，姐姐也是如此。皇室血亲，败落之后，靠着积蓄生活，积蓄被弟弟败光了，就开始卖衣服，卖家具，也从来不会责备弟弟。逼急了，姐姐也只是淡淡形容一句“地狱一般的生活”，弟弟再要钱，还是继续给。因为弟弟看起来是那么的痛苦啊。太宰治一直很痛苦。他可以把这种痛苦描写得相当细致无赖。
家庭
《人间失格》中，全家人一起吃晚饭就是他童年最可怕的回忆。“用餐时一家十几口全员到齐，迎面而坐，饭菜排成两列，我身为家中老幺，坐在末座。用餐的房间里灯光昏暗…全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。”“从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，他们过着的安乐生活远非我所能比拟。”于是，他就用了一种非常搞笑的方法跟家人沟通，就是搞笑。“我搞笑逗家人开心，对那些比家人更可怕，更神秘莫测的男佣和女佣，我也极力提供搞笑服务。”
软弱
没有见过比他更软弱的人了。他也经常描写这种软弱与恐惧。“不论家人对我说什么，我从不顶撞。他们小小的批评，我却感觉如同闪电霹雳般强烈，几乎令我发疯，别说顶嘴了。”“对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信。我总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁跟敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。”软弱跟敏感，完全体味到周围的一切，但丝毫不敢对抗，成为了一个连碰棉花都会受伤的胆小鬼。
逃避
他从小就经常不去上学。装病。真病。幸好有些聪明，一路成绩也不错。日本人好像特别喜欢这样的悲剧人格，渡边淳一的《魂断阿寒》，塑造了一个美丽天才绘画少女，在漫天白雪皑皑的阿寒，自尽而亡。之前因为肺病，她经常缺课，还有一次，一边咯血一边雕塑，把男同学们迷得死去活来。多年之后揭开谜底，女主角从来都没有过肺病，连咯血都是装的，就是为了塑造出病弱美人天才少女的形象。故意缺课。甚至为了营造出因为肺病的羸弱感，时不时要用双氧水擦头发，让头发散发出柔弱的黄褐色，尽量不去晒太阳，这样脸才会有病弱的苍白。真是套用赵又廷的那句台词“你神经病啊！”太宰治一直洋洋得意这一点，自己不去上学，考试分数还很高，最后还上了东大。“近乎完美地欺骗众人”他得意洋洋。
女人
他没爱过任何人。即便一生女人不断。受到女人供养。不以为耻。实在没钱喝酒了，就拿同居女人的和服出去卖，再继续换酒喝。他认为她们都很蠢，蠢到不能沟通，不可理喻。“我眼中的娼妓既不是人，也不是女性，倒有点像是白痴或疯子，躺在她们怀中，我反而感到无比心安，可以沉沉入睡。”“这女人就不能早点离开吗？说什么写信，我早看穿她的伎俩，
她肯定在纸上胡乱涂鸦。”“瞧她那喜洋洋的模样，实在不堪入目，令我倒尽胃口，于是我想到找事差遣她做。”昭和四年，也就是太宰治二十岁的时候，约了一个有妇之夫跳海。他一向懦弱，连死都不敢自己去死。女人死了，他被路过渔船获救。
钱
太宰治一直缺钱。因为他并不知道珍惜钱。父亲去世之后，分家，除籍，他就跟女人同居，受女人照顾。“不久，我逐渐明白，要暂时消除我对人类的恐惧，烟，酒，娼妓都是好办法。我甚至觉得，为了寻求这些方法，就算要我变卖一切家当，我也无怨无悔。”“汇来的钱两三天便宣告用磬，我感到不寒而栗，担心得几欲发狂，轮流向家父，哥哥，姐姐们要钱…开始频上当铺，但还是入不敷出。”后来喝酒不管用，开始滥用药物，一段时间吗啡上瘾，欠下药铺一个天文数字。使用吗啡，也经常出现在他的作品中。“原来只是一天打一针，后来变成两针，甚至四针，一旦少了它，我便无法工作。”后来朋友回忆一件事情。真是又好气又好笑。太宰治跟他喝酒，两个人都没有钱付酒钱。之前就这样，没有钱，还想去喝酒，就到熟识的女招待那里，让她拿酒过来喝。或者叫认识的女人付账。实在没人付账了，就赊账。再后来，赊账成为家常便饭。这一次，在酒馆，老板不给赊账，因为欠下的钱实在太多，太宰治就把朋友扣押在那里当人质，自己说回家取钱。一去就是一个月。当朋友被老板押送着再去找太宰治时，他正兴致勃勃跟别人下棋。
生而为人我很抱歉
就是一个烂人。《被嫌弃的松子的一生》中，引用了这句名言。生而为人，我很抱歉。用了一个闹剧喜剧的方式，拍了一个一直想被人爱，但是一直被厌弃的女人可悲的一生。以乐写哀，不忍复看。《斜阳》里弟弟的遗书。更详尽地阐述了这一点。“姐姐。我受不不了，先
走一步。我根本不知道自己为什么必须活下去。让想活下去的人活下去就行了。人既然有生的权利，那应该也有死的权利。……自从我进高等学校以后，第一次遇到了和生我养我这个阶级完全不同的友人。他们就像野火烧不尽，春风吹又生的野草一样坚强。为了不输他们，我服用麻药，发疯一般地抵抗着……我想变成一个下等人。强壮，不!我想变得凶暴！我以为这才是成为一般人的朋友的唯一方法。……不论哪个时代，像我这种没有生活能力，有欠缺的草，根本没有什么思想可言。……我虽然喜欢玩，但是玩得一点也不开心。这或许就是快乐的功能性障碍吧。我只是想逃离贵族的影子，才发疯一样地玩乐。姐姐。我们有罪吗？生为贵族，难道这就是我们的罪过吗？仅仅是因为出生在这个家庭，我们就必须像犹大的家人一样过着不停谢罪的生活，并且感到耻辱的生活。”
后记
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的
