何其芳《预言》赏析
——联系李商隐诗歌
有人说“鲁迅属于魏晋，周作人属于明清，何其芳属于晚唐”，我觉三点中最后一点最靠谱。何其芳是以天生的好语感来写诗的，他将晚唐的绮丽、青春的伤感和梦想揉碎在一起，才写出了中国现当代文学史上少有的纯粹而精致的诗歌。这种诗歌，总逃脱不了李商隐抒情诗的细腻、纤弱、伤感和无望的情绪，耳濡目染李义山诗歌近十载的我，欣赏的现代诗当属何其芳、戴望舒一类。本文将以李义山诗歌作为参照，重新阐释何其芳的《预言》。
“五四”时期的爱情诗的出现，是一个很有争议的现象：一方面高举反封建旗帜，吸取西方文艺理论，大量使用象征、隐喻，使诗歌走向现代；另一方面，却暗地里借鉴中国古代诗词曲的音韵、格律，乃至意境、情感，无论是闻一多的“新格律诗”，还是戴望舒的《雨巷》，都与古典诗歌密切相关。闻一多曾坦言，中国“缺少情诗，有的只是‘忆内’、‘寄内’，或曲喻隐指之作；坦率的道白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。”他认为，“五四”时期的爱情诗，只是做到了“告白”的一步。[1]“五四”时期的诗人、学者，多数持闻一多的观点，他们为了达到“快速革新”的目的，过分地强调西方诗歌理论，对于中国诗歌中的晚唐、唐宋诗词，没有引起足够的注意。而何其芳、戴望舒对于古诗词的了解，联系诗歌西化浪潮，足以使他们达到“中西合璧”，因此他们的爱情诗在表达人生的美丽与痛苦的情感体验上独领风骚。
《预言》是何其芳在爱情诗探索中历经浮泛和幼稚之后的成熟之作，青春与爱的赞美与叹息，使得这首诗呈现出美丽而忧伤的旋律。这种美丽和忧伤，与其说来自古希腊神话，不如说是晚唐诗歌借助神话的重新呈现，神话是框架，而深沉的情感体验源自晚唐诗歌的灵感。我所熟悉的李义山，绝不是一个感情肤浅的人，晚唐的绮丽，浓墨重彩地表现在李义山深婉精丽、富裕感伤情调和象征暗示色彩的诗风，《无题》《锦瑟》《燕台诗》等一系列抒情诗，或抒伤离怀远之意，或写小会聚别之思，或发伤逝永隔之恨，情真语挚、婉曲缠绵，大都带有浓厚的悲剧色彩，芳菲凄美，乃心灵真切体验，达到较高的意境和品格。下面我将就《预言》每段与李义山诗歌相互参照进行赏析。
《预言》全诗的结构是“期待—幻想—誓言—破灭（绝望）”，在李义山的许多诗中大致都遵循这个结构，如《无题·飒飒东南细雨来》。在李义山的爱情诗中，无日无夜的盼望，无数个花期的等待，寂寥落寞的女冠，独处寡居的神女，伴随主人公的都是真切的情感体验。晚唐诗歌的“未成曲调先有情”（白居易），便是何其芳自己所言的“那种未成格调的歌”。
斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？——李商隐《无题》
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。——李商隐《无题》
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。——李商隐《无题》
诗歌第一节，等待有了消息，听得见渐近的足音，心中欢喜。主人公已经感应到“你夜的叹息似的渐近的足音”，是源于深深的孤独、源于日日夜夜的聆听，才有的感应，如“过尽千帆皆不是”（温庭筠）的楼头思妇，如“忽见陌头杨柳色”（王昌龄）的闺中怨女，对于窗外的一切都听得仔细，“风叶共成喧”，还有麋鹿的蹄声，都不能打扰她听见“年轻的神”的“银铃的歌声”。这等待的情绪，唐诗宋词中屡见不鲜，从元稹《莺莺传》中“墙头花影动，知是玉人来”，到秦观《满庭芳》中“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”，无不是细微的风吹草动、吹乱浓愁。
在李商隐的诗歌中，主人公自来多情，“心有灵犀”的一厢情愿，一如“告诉我”、“你是不是……”；为一个誓言而等待，为一种一厢情愿的情思而守候，恰如义山诗“来是空言去绝踪”，这种生命的情感体验由最初的激动、神往，到最后的失望、绝望，其间还要伴随着漫无边际的幻想。于是《预言》抒情主人公便开始绮丽的幻想，从第二节到第五节，便全部是幻想，当然其中有誓言的部分。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。——李商隐《无题》
帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。——李商隐《燕台诗秋》
蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。——李商隐《无题》
在诗歌第二节中，抒情主人公开始幻想，幻想“年轻的神”住的地方，幻想沉醉于歌声的悠扬，但是还未使对方靠近。“南方”一直是何其芳诗歌所钟爱的意象；抒情主人公为自己设置了孤郁阴冷的境地，却为对方设定了“温郁的南方”。
温暖的春天里，有月色、日光、春风、百花、燕子、绿杨，主人公沉醉于“如梦的歌声里”，“温馨”欲忘未忘。这种幻想诚然美丽，却来不及思量是否容易破碎。
在李义山的诗歌中，由此及彼式的幻想随处可见，“但愁”、“应觉”全是主观的幻想；从“惊霜”幻想到“南云”，不正如《预言》抒情主人公对“南方”的幻想吗？“蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉”，上句“金翡翠”以实境为梦境、下句“绣芙蓉”疑梦境为实境，皆是主人公的幻想，这象征、联想不能说不美丽、感人。“年轻的神”还未靠近心已陶醉，此情情深。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。——李商隐《锦瑟》
安得薄雾起缃裙，手接云軿呼太君。——李商隐《燕台诗夏》
在诗歌第三节中，抒情主人公招呼“年轻的神”近旁坐下，为他准备了“虎皮的褥”，北方的阴冷夜里，为他点燃收集了一生的秋叶，再低低地为他唱歌。落叶投火芳心成灰，“一寸相思一寸灰”，为爱付出至死不悔。这迷离般的场景，主人公大概已经忘却“犹恐相逢是梦中”（晏几道），已沦陷“空闻下蔡迷”的境地，完完全全地投身其中了。
这迷离般的梦，便是李义山《锦瑟》中的“庄生晓梦”、沧海珠、蓝田玉，可望而不可即，可梦而不可得，但庄周梦蝶，已不知吾为蝴蝶、蝴蝶为吾了。《预言》中的抒情主人公，早已陶醉在自己的幻想其中、无法自拔了，早已像李义山诗中的女子，身著缃裙，在薄雾中接过“年轻的神”的云车，呼唤着自己所思念的人呢！
蜀魂寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉。——李商隐《燕台诗夏》
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。——李商隐《夕阳楼》
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。——李商隐《正月崇让宅》
在诗歌的第四节中，希腊神话中“水仙”与回声的痕迹再明显不过，这善意的警告，不过是想留住“年轻的神”，让他与抒情主人公同行。“古老的树”、
