下载文档原格式
故乡的那抹金黄作文
我的故乡在一个美丽的小乡村，那里有我最难忘的记忆，尤其是那抹金黄。
每到秋天，村子里就像是被染上了一层金色的光辉。
那是稻田成熟的颜色呀，一望无际的金黄，就像一片金色的海洋。
风吹过来，稻穗们就欢快地跳起舞来，发出沙沙的声音，仿佛在说：“快来看看我们呀，多漂亮呀！”我总会和小伙伴们在这金色的海洋里奔跑、嬉戏，那感觉可棒啦！
记得有一次，我和爷爷一起去稻田里。
爷爷看着那金黄的稻子，脸上洋溢着幸福的笑容，他说：“这可是我们一年的收获呀！”我好奇地问爷爷：“爷爷，这稻子能做什么呀？”爷爷笑着回答：“这稻子能变成香喷喷的米饭呀，能让我们吃饱肚子呢！”我似懂非懂地点点头，心想，原来这金黄的稻子这么重要呀！
在稻田边，还有一条清澈的小溪。
溪水潺潺地流着，溪边的小草也被染上了一抹金黄。
我和小伙伴们经常会在溪边玩耍，捉捉小鱼小虾，那可有意思啦！有时候我们还会把金黄的落叶放到溪水里，看着它们顺着溪水漂走，就好像它们要去旅行一样，我们也会跟着兴奋起来。
故乡的那抹金黄呀，不仅仅是稻田的颜色，更是故乡的味道，是幸福的象征。
它就像一幅美丽的画卷，深深地印在我的脑海里。
每次想起故乡，我首先就会想到那片金黄的稻田，那欢快流淌的小溪，还有和小伙伴们一起玩耍的快乐时光。
难道你不觉得那抹金黄很美吗？那是我心中永远的美好呀！。
乡村生活250字作文(精选12篇)乡村生活250字作文篇1我的家乡是一个山清水秀的小村庄，我自认为家乡的生活是最惬意最幸福的。
早晨，村庄里没有一个人是在睡懒觉的，村里的人在七点前都会起床，因为村里有个规定：谁家的烟囱第一个冒烟，说明那家人最勤劳。
人们一起床就要烧火做饭，做完这些事后人们还要喂鸡、喂猪呢!而且那些猪食都是人们亲手做的。
当然，猪先生的早餐、午餐和晚餐都是简单又好吃的“老奶洋芋”了。
做老奶洋芋的方法其实很简单。
首先我们要拿一大盆的洋芋清洗干净，然后将它们煮熟，煮熟后要用菜刀把它们剁成土豆泥，再加上一些青菜就大功告成了。
猪先生每见到“美食”就会把绅士这两个字抛到九霄云外去了，全然不顾形象狼吞虎咽地吃了起来，甚至都会钻进大盆里吃，把自己弄得脏兮兮，黏糊糊的，身上白毛变成了黑毛，黑毛变成了花毛。
中午，村里的人都会去田里干活，我也会跟奶奶一起下地去，我总会拿着一把小锄头，学着奶奶的样子在她周围“除草”。
每到中午，太阳都火辣辣的，可晒人了，我的小脸蛋总是被晒得红扑扑的，还会脱皮呢!有些人家都养着牛羊，尤其是小英家每天都要去放羊，有时我也会跟她和她哥哥一起去放羊，其实去放羊可有趣了，我们有些时候会用手轻轻地摸一下它们身上毛绒绒的毛，我们也可以抱小羊，有些身强力壮的羊力士，捉也捉不到，有的绵羊都会在路边吃几口再继续赶路呢!傍晚的时候，我们都会在火塘边吃晚饭。
我们农村人可热情了，要是有客人来家里，准会用最好的火腿肉和最香的荞粑粑来招待。
客人临走时村庄人们总会装一袋鸡蛋或一袋土豆、山药等原生态的礼物相送。
乡村的生活总是那么忙碌，总是那么温馨、和谐。
乡村生活250字作文篇2去年秋天，妈妈带我去老家看望外公、外婆。
在那里，我真正体会到了什么是乡村生活，直到现在，还是回味无穷! 清晨，我起了床，就跟着哥哥姐姐出去玩。
小鸟在不时地站枝头讴歌;野花野草随处可见，它们在秋风中摇曳，在阳光的沐浴中，显得那么可爱;鱼儿在水中嬉戏;小溪欢快地流淌。
体验农村生活的感受作文体验农村生活的感受作文（精选18篇）引导语：在我们平凡的日常里，说到作文，大家肯定都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。
一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编为大家收集的体验农村生活的感受作文（精选18篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
体验农村生活的感受作文篇1我早就想上农村去看看了。
这次正好我姐姐放假，我就跟着去了她家。
到了姐姐家，刚一开门，迎面跑过来一只毛茸茸的白色小狗。
哇！好可爱的小狗啊！他的眼睛大大的，看起来非常有神。
他的鼻子小小的，圆圆的，看起来像两个真空管。
它的耳朵跟别的狗不一样，可是根“猪”一样。
大大的，呼扇呼扇就非常好看。
他的尾巴毛茸茸的，像一把漏风的小蒲扇。
在我们眼前摆呀摆，神气极了。
去那儿的第一天，就玩得非常高兴。
逗狗，看电视......到了中午的时候，娘娘问我：“中午我们吃煮花生米可以吗？”“好。
”我爽快地答应了。
“那好，我们现在就开始吧！”只见她拿出了花生米倒在地上，用脚踩来踩去。
见到这种情况，我马上问：“干吗要用脚踩呢？”她回答说：“这样扒的时候好扒，不胳得手疼。
”也不知什么时候，小狗也过来了，它老在捣乱，气的娘娘一巴掌，正好打在小狗头上。
吓的小狗趴在我板凳底下一动不动了。
在扒花生的时候，我总是偷偷的喂小狗吃东西。
就因为这样，小狗开始喜欢我了，我也开始喜欢它了。
我顺嘴问了一句：“这只小狗有名字吗？”“有。
”姐姐说。
“它叫蛋蛋。
”“这个名字好可爱啊！”第二天中午，姐姐领我到后院，哇！后院的东西真多呀！有大的小的，老的少的，高的矮的，一排排，一列列，都在比美呢！我挨着个地看：有绿油油的黄瓜，有红彤彤的红芸豆，有红的桃，有黄的杏......我顺手摘了一根黄瓜，嘎嘣一下！哇！真甜啊！真脆啊！晚上，我们三人出去抓蝉蛹。
到了树林里，我们拿着手电筒分头行动，我和哥哥找这一排树，姐姐找那一排树。
我们找了半天都没找到一个，我都有些泄气了。
关于庭院烟火的文案我亦可贪恋烟火，殷实人家，几间瓦房，四方小院，守着流年，幸福安康。
乡村烟火的绚丽，犹如一幅流光溢彩的画卷，映照着岁月的沧桑与美丽。
在静谧的夜色中，农家烟火如诗如画，那些温暖的火光照亮了无尽的夜空。
那一抹抹烟火，如同世外桃源的守护神，为归家的人们守望着最珍贵的宁静。
一把把燃烧的火焰，一个个绽放到尽头的火花，映入了眼帘，萦绕在心头，把农村的夜空装点得如诗如画。
灯火小院，带给您别样的宁静与惬意。
每当夜幕降临，农家烟火便成了这个世界上最温暖的港湾，让归家的人们忘却一天的疲惫。
烟火气息的秋日漫步在秋日的午后，漫步在枫叶簌簌的小径上，远处的烟火气息若有若无地飘来。
深吸一口气，那是一种家的感觉，温馨而宁静。
庭院夜色，灯火阑珊，是家的温暖与安宁。
午后的阳光将院子染成了金黄色，绿植掩映着通往庭院的门廊，每一步都充满了生机。
我坐在凉亭下，品一杯清茶，享受着这偷得浮生半日闲的时光。
灯火小院，让您在繁华都市中找到一片属于自己的宁静之地。
为您带来一份宁静与宜人，灯火小院是您闲暇时光的优选。
夏日炎炎，阳光似火。
幸有绿树成荫的小院，带来一丝丝清凉。
闻着花香，享受着微风，心情愉悦。
灯火小院，温馨漫溢，宁静致远。
农村的烟火，是温暖的象征，是生活的味道。
悠然自得的院落时光，尽享家中的一片宁静春日的午后，阳光洒满庭院，暖意融融。
在这里，时光仿佛变得缓慢，心灵得以宁静。
感受花开花落，聆听风声鸟语，让家的温暖与大自然的美景相互交融。
烟花的绚烂与寂静交织，揭示着繁华背后的孤独与慰藉，温暖人心的温度。
夜色中，灯火小院散发出迷人的光芒。
一缕炊烟，一份烟火，小巷里的故事就此开始。
品味烟火的季节寒冷的冬夜，一家人在客厅里围坐，炉火熊熊，带来丝丝暖意。
偶尔传来的爆竹声，让人感受到浓浓的烟火气息，仿佛整个季节都变得温暖起来。
繁花似锦的庭院，尽显岁月静好。
晚风轻轻拂过，带走了一天的疲惫，留下了宁静的美好。
看着烟火在农村的夜空中绽放，仿佛感受到了生活的力量和生命的美好，这真的是一种难以言喻的感觉。
乡村生活的作文关于乡村生活的作文(精选15篇)在平日的学习、工作和生活里，大家一定都接触过作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。
作文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是小编收集整理的关于乡村生活的作文，欢迎大家分享。
关于乡村生活的作文1春节期间，我随着爸妈去湖南亲近大自然。
初四，我们全家应邀去乡下玩了一天。
我的心里充满好奇，那该是什么样的地方呢？经过一阵土路的颠簸，我们到了目的地。
那里没有上海的高楼大厦，只有整齐的砖瓦房；那里没有上海的马达喧嚣，只有小路安静地伸向远方；那里没有拴着链子的宠物，只有自在散步的小鸡小狗；那里没有人造的城市景观，只有农田一片绿油油。
好舒服呀，空气的味道都跟上海的不一样，我像被放逐的小马，快乐地四处跑跳。
那一望无际的农田，就像是遥远的地方，我吵着要爸爸带我去。
爸爸拉着我的小手，在田埂上走着，还不时告诉我的里种的是什么，菜心、包心菜、蒜苗、莴笋、萝卜、香菜、菠菜、油菜……我睁大眼睛，使劲记着这些菜名，还指挥着妈妈把它们都拍下来。
路过一片棉花地，棉花基本都被收干净，还有星星点点留在树上。
我摘了几朵棉花，握在手心里，好柔软呀。
又走过一片萝卜地，想起了小时候听到的故事《拔萝卜》。
在征得同意后，我蹲下去抓住一个萝卜缨，使劲拔，拔不动，再使劲，萝卜还是纹丝不动，只好请爸爸帮忙，我们费了好大的力气，萝卜总算拔出来了。
我举着这个很重的萝卜，高兴地大喊：“拔出来啦！拔出来啦！”这一天很快就过去了，我玩的很开心，还认识了好几种蔬菜。
我喜欢这里，希望能多留几天，希望爸爸下次还会带我来。
关于乡村生活的作文2习惯了城市的气息，却忘记了乡村的味道。
――－题记清晨，阳光照亮你的心房，打开窗户，清新的空气能让你神清气爽。
乡村生活是淳朴的也是美妙的，你可抛下一切烦恼，享受他的美好。
起在乡间的小路上，闻着油菜花的芬芳清香在阳光的照耀下金光闪闪。
恍然失声间，云层就被抹上了瑰丽的水彩，红星一点，宁静而祥和，像一位亭亭少女，娇羞而含蓄，脸颊泛起红晕。
我心中最美的___作文题目在城市的喧嚣与繁华中摸爬滚打久了，心中总是会时不时地涌起对乡村那片宁静与质朴的深深眷恋。
在我心中，最美的莫过于乡村的夏夜。
乡村的夏夜，是一幅充满生机与活力的画卷。
当夕阳的最后一抹余晖消失在天际，夜幕悄然降临，整个乡村仿佛被一层神秘的薄纱所笼罩。
微风轻轻拂过，带着田野里新翻泥土的气息和不知名野花的芬芳，让人顿感心旷神怡。
我总会搬上一把小板凳，坐在自家的院子里，仰头看着那片浩瀚的星空。
星星像是镶嵌在黑色天幕上的宝石，闪烁着微弱而又迷人的光芒。
有时候，我会努力地去寻找北斗七星的位置，想象着那巨大的勺子在为人们指引着方向；有时候，又会痴痴地望着银河，试图分辨出牛郎星和织女星，心里还为他们那凄美的爱情故事而感到惋惜。
院子里的老槐树在月光下投下一片斑驳的阴影，那粗糙的树皮仿佛在诉说着岁月的沧桑。
每到夏夜，总有那么几只不知疲倦的蝉在树上高声歌唱，那声音此起彼伏，似乎在进行一场永不停歇的音乐会。
偶尔，还会有一只胆大的蝉飞到我的身边，我小心翼翼地想要抓住它，可往往都是以失败告终，它总是能在我的指尖溜走，然后又飞到更高的枝头继续欢唱。
不远处的稻田里，青蛙们也加入了这场夏夜的狂欢。
“呱呱呱”的叫声连成一片，仿佛是在演奏着一首独特的交响曲。
我曾好奇地走近稻田，想要看看这些歌唱家的真面目。
月光下，只见一只只青蛙蹲在稻田边，鼓着腮帮子，叫得正欢。
当我靠近时，它们便“扑通扑通”地跳进水里，水面上泛起一圈圈涟漪。
乡村的夏夜，还有那飞舞的萤火虫。
它们就像是提着小灯笼的精灵，在草丛中、在田埂上穿梭飞舞。
我会和小伙伴们一起，拿着透明的瓶子，去捕捉这些可爱的小家伙。
当我们把萤火虫放进瓶子里，那瓶子瞬间就变成了一个小小的魔法瓶，闪烁着梦幻般的光芒。
我们拿着瓶子在田野里奔跑、欢笑，那一刻，仿佛整个世界都属于我们。
奶奶总是会在这个时候，坐在院子里的摇椅上，一边轻轻摇着扇子，一边给我讲那些古老而又动听的故事。
她的声音温柔而又慈祥，在这宁静的夏夜里，显得格外亲切。
美丽乡村作文美丽乡村作文(合集15篇)在日复一日的学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。
为了让您在写作文时更加简单方便，下面是小编帮大家整理的美丽乡村作文，欢迎大家分享。
美丽乡村作文1顺着鹅卵石铺成的小路，一步一步向前走着。
沿河的木屋倒映在水中，河水哗哗流淌，山间环绕着雪白的浓雾，细雨在风中下着，一切都显得那么平静……就像一幅水墨淡彩的国画。
这里的房屋非常古老。
门是木头做的，上面雕刻了许多精美的图案，十分好看，没有上过油漆，风吹雨淋的，显得有些沧桑；窗上面的图案更是栩栩如生，如龙如凤，或是各种吉祥的图案，好像是活得一样！惊叹于古人在建造房子的时候，一定花了很长时间，不然，这么漂亮的图案是很难雕刻而成的。
墙壁是用石头砌的，一块一块叠在一起，就是一面墙。
缝隙里长满了青苔，淡淡的绿色，长年累月潮湿，成了蜗牛和蚂蚁的屋子。
走到房屋的后方小院子里面，许多动物出现在眼前。
小鸡们在追逐打闹；小狗们结成队在院子里巡逻，看看有没有狐狸要来偷鸡；母鸡在鸡窝里下蛋；公鸡在“喔喔喔”叫着，仿佛在比谁叫的最响亮……这里就是一个小型动物园，很是热闹。
院子中长了一棵树。
它十分粗壮，五个小孩才能抱得住；它十分高，仰望，都看不见树的顶；它的树叶十分密，连一点点阳光都透不进来。
小鸟们在枝头欢快地唱着歌；树叶沙沙地响着，好像在给小鸟伴奏；蝉“知了，知了”地叫着，好像在说：“今年的夏天可真热啊！”记得小时候的夏天傍晚，每家每户都搬了凳子坐在树下乘凉，听老人讲故事，那情景真是惬意啊。
村口有一条小溪，溪水很清很清，就像一块大镜子，映出了古老的房屋。
水很绿很绿，仿佛是被绿树，绿草染过色似的。
水很静很静，连一点波纹也没有。
村里人经常到这儿来打水、水洗。
放学的时候，村里的小朋友，成群结队地到这里玩水、嬉闹，最爱把折好的纸船放入水中，让小船在水中漂流……看，这就是美丽的乡下！美丽乡村作文2无论是在什么季节，乡村的风景总是独特迷人的。
农村生活作文农村生活作文（精选22篇）无论在学习、工作或是生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。
怎么写作文才能避免踩雷呢？下面是小编为大家收集的农村生活作文（精选22篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
农村生活作文1农村房屋的错落无序，环境的不雅这是以前乡村生活的旧貌，然而走过这一条乡村大道，让很多的城市人都投来了羡慕的眼神。
两旁是新的小康住宅楼，红色的瓦，米黄色的墙，处处都可以看到的新绿，显得格外的协调，这不禁让人感叹着如今乡村生活的变化。
没有城市的高楼大厦，没有川流不息的汽车，没有吵杂的声音，有的只是一种让城里人久违了的宁静。
漫步乡村路上，享受着有空旷的阳光，感受着乡村独有的气息，有点令人陶醉。
听鸟儿清脆的歌声，观池塘鲤鱼闹波，踏着石板路，感受着难得的闲散自在。
柳枝在柔和的春风下随风飘摇着，空气好像也是清澈的透明的，透露出的是让人沉醉的清新，沉醉于浓郁的乡村味之中。
夕阳西下，看太阳慢慢的从山边落下去，在村的清河旁，一些妇女正聊着天，洗着衣服，在淡淡的夕阳的映衬下，似乎在她们脸上可以看到那种农村最纯朴的微笑。
突然间人多了起来，是一家村办企业的工人下班了，都纷纷匆忙的赶回家，这也是这一个宁静的村庄最热闹的时候。
朴实，勤劳的乡村人自己正改变着身边的一切，享受着努力而来美好的环境，幸福的乡村生活。
在喧哗的城市里，也许越来越多的城市人愿意去改变生活，来感受这一种清新的乡村生活。
农村生活作文2突然，我的身体飞了起来。
飘啊飘飘到了未来，咦！未来怎么变成农村呢？原来是为了环保啊！大家也不杀生了，只吃蔬菜、水果。
哇！还有人带老虎狮子出来散步，真厉害。
我到了我未来的家，幸好他们认识我否则我完蛋了。
唉！没想到未来的饭菜也那样难吃啊！不过我不能不吃，如果我倒掉的话，就没有东西吃了。
是不是很惨啊！对了，没动西吃的原因是：现在所有的钱都没了，钱都沉落海底。
我只好咽下这些饭菜了，慢慢的，我习惯了。
乡村的夜的散文（共12篇）篇1：乡村的夜的散文乡村的夜的散文乡村的夜晚，特点鲜明，令人难忘。
乡村的夜是静谧的。
褪去了白天的鲜活，乡村的夜如处子般静籁。
绿色掩映于黑暗之中，给夜色增添了些许浅墨。
农作物随风摆动，犹如夜色中的海浪，影影绰绰，似幻似真。
作物间相互碰撞，哗啦之声铺满天地，似低吟，似浅唱，灌满耳际。
想要一探究竟，打开手电筒，灯光如箭般射入无尽的黑暗中，光束表明了“光箭”的轨迹，由灯口处开始向前扩散，逐渐变宽，直至消失不见，平时光亮的灯光，竟毫无反抗般陷入其中。
乡村的夜是生动的。
没了城市人为灯光的束缚，乡村的黑夜如深海般稠密，乡间的小路，坑洼不平，犹如静止的'波浪，高低不同，有起有伏。
行走其上的车辆，如误闯入夜海的一叶偏舟，一路颠簸，随“波”逐流，缓缓前行。
车轮碾过之处，扬起一路的尘土，灰尘飘散开来，在车辆四周弥漫，将车辆包裹其中，竟如水雾般缥缈。
灯光范围内飞舞的尘土颗粒，如不安分的分子，清晰可见，将四周的黑暗衬托的愈发深沉。
乡村的夜是美丽的。
用眼望去，一望无际的夜色，似乎能够变换出任何你想象中的东西，忍不住伸手试探，眼中的形象却突然消失不见，融于夜色中。
于黑暗的尽头相接的是星空，星空是夜晚呈现的美景，点点繁星将夜色一分为二，交相辉映。
夜色和星空就像势均力敌的对手，黑暗无法包围整个星空，星空也无法照耀整个黑夜。
对手往往也是最好的帮手，没有夜色的衬托，繁星便不会珍贵，正是夜色的映衬，才让星空更加的美丽。
乡村的夜是忙碌的。
就像大海，看似平静的海面下是汹涌的暗流，乡村静谧的夜色下，也是一片繁忙景象。
细心观察，田地里偶尔冒出的零星灯光，飘忽不定，那是村人夜间照明的灯光，是农人辛苦劳作的标志，他们不辞劳苦地耕种土地，用勤劳换来富足的生活。
仔细倾听，路边汩汩的流水声，细小却动听，那是从机井中抽出来灌溉田地的井水流淌的声音，水流顺着垄沟，流入田地，浇灌土壤，孕育作物。
乡村的夜，亦静亦动，平静中蕴含着无限生机，乡村夜晚之美，美不胜收，美的触及心灵。
《乡村的那朵云》乡村，那如同一幅宁静而美丽的画卷，每一处景色都仿佛是大自然精心雕琢的杰作，充满了质朴与纯真。
而乡村的那朵云，就像一个梦幻般的精灵，在乡村的天空中自由自在地飘荡，为乡村增添了一抹灵动的色彩。
在乡村的广袤天地间，那朵云仿佛是一位优雅的舞者，轻盈地舞动着自己的身姿。
它时而像一只洁白的绵羊，在天空中悠闲地漫步；时而像一朵盛开的棉花糖，让人忍不住想要咬上一口；时而又像一座雄伟的城堡，充满了神秘的气息。
那朵云就像一个魔术师，不断地变换着自己的形状，给人们带来了无尽的惊喜与想象。
记得小时候，我常常躺在乡村的草地上，仰望着天空中的那朵云。
那时候，乡村的天空是那么的湛蓝，云朵是那么的洁白，仿佛是一幅美丽的水彩画。
我会看着那朵云，想象着它里面住着什么样的神仙，或者它要飘向哪里去。
有时候，我会觉得自己也变成了一朵云，和它一起在天空中自由自在地飘荡，没有烦恼，没有忧愁。
随着年龄的增长，我对乡村那朵云的感情也越来越深厚。
每当我感到疲惫和迷茫的时候，我就会想起乡村的那朵云，想起它那自由自在的身影。
云仿佛能读懂我的心思，用它那洁白的宁静，为我驱散心中的阴霾，给我带来希望和勇气。
在云的世界里，一切都变得那么简单，那么纯粹。
没有了城市的喧嚣和繁华，只有那朵云的宁静与美丽，让人的心灵得到了深深的慰藉。
然而，如今的乡村也在发生着巨大的变化。
现代化的进程不断加快，乡村的面貌也焕然一新。
越来越多的高楼大厦拔地而起，越来越多的工厂企业进驻乡村。
这些变化虽然给乡村带来了经济的发展和生活的便利，但也给乡村的环境带来了一定的影响。
乡村的那朵云，似乎也变得不再那么洁白和美丽。
我不禁要问：我们难道就这样眼睁睁地看着乡村的那朵云失去它的美丽和灵动吗？那曾经带给我们无数惊喜和想象的云，难道就要这样被我们遗忘吗？乡村的那朵云是乡村生活的灵魂，是我们心灵的寄托。
如果我们失去了它，我们将失去的不仅仅是一道美丽的风景，更是我们的根和灵魂。
我们应该采取行动，保护乡村的那朵云。
乡村体验：心中那抹永远的亮关瑞【钟】乡政府在一幢三层的白色小楼上办公。
我在一楼，靠近门厅值班室的房间。
每个乡干部都有一间这样的房子，白天是办公室，晚上是宿舍。
我的对面，住着厨师老刘。
在我的印象中，厨师一般都是头大脖子粗，满面红光，大腹便便。
可是老刘，颠覆了我的这一主观印象。
他浑身上下无一处不充分显露出干瘦来，像楼门前的杨树，笔挺遒劲，但是极度缺乏水分。
第一次见面，我们握手，一把干硬的柴棍在我手里微微颤抖。
走之前，父亲拿他年轻时候得出的经验告诉我，在一个陌生的地方开始新的生活，首先要认识厨师，并且和厨师打成一片。
所以，我们的初次握手，以及后来的互相串门、聊天、喝酒，我对他都带着极大的热情和虔诚。
乡政府食堂横在办公楼的西侧，一排土坯房子，门前插着一长排杨树，碗口粗，直挺挺戳着天上的云朵，很有些年成了。
靠近食堂门的那棵，却有点出众，上半截已经不知去向，断口处空留老去的伤痕和新发的枝条。
柔弱的枝条在破旧的风中枯荣轮回，倒也渐渐茁壮起来。
可是，才茁壮了几年，又被拦腰砍去，留下一尺来长的一段，被沙漠深处的风不分昼夜地吹着。
我来到这里的时候，它的生命早已随风而逝，空留往日的躯体挂住一截废旧的钢轨。
那天，风很大，悬着的钢轨轻轻摆动，似乎还有幽暗的声音在风中回响。
我怔怔地望着它们。
嘎然而止的树木，中途死去的枝条，和黑色的钢轨。
不下村的时候，我一般躲在房间里看书，睡觉，看看窗外长着长毛的风，想些不着边际的事情。
时间像过去的河流，暧昧，并且缓慢。
混沌的阳光透进房间，在覆盖了一层薄薄的灰尘的桌子上久久不肯离去，这让我的心绪逐渐暗淡起来。
干脆起身拉上窗帘，把混沌的阳光和暧昧的时间搁在窗外，搁在空旷的死一般寂静的院子里。
我听见了钟声。
如一只麻雀，倏然降落在院子里，然后爬上窗台，挤进房间。
它跳跃，黑亮的眼睛在房间里盛开春天的花朵。
我从抽屉里拿出在赶集时花四块钱买的搪瓷饭盆，走出房间。
麻雀一定光临了所有的房间，楼道里满满地晃荡着饭盆、木筷的影子。
他们说着一盘没有下完的棋，一部没有看完的电视剧，一本没有看完的小说，一场没有睡完的觉。
我说什么呢？正好文化专干小韦走在我身边，那么就说说这场风，尽管嘴里蹦出的每一个字，都和风一样枯燥无聊。
我随着所有的吃饭家伙一起走出楼门，看见系着围裙的老刘提着闪亮的菜刀正敲打钢轨。
麻雀飞走了，院子里到处莺歌燕舞。
我终于明白，那截钢轨掉在枝条上，原来还有这般妙用。
老刘显然敲出了经验，不紧不慢，让每一声都不长不短，刚好落遍大院。
那节奏，让我想起了草原上的长调。
“今天吃啥饭？”走过老刘的身边，他们中间有的向他搭话。
我经过时，也搭话，“这钟，呵呵……”老刘就憨憨地笑。
我不知道该说什么，只好呵呵，但我从心底里是承认并且喜欢着这钟，这钟声的。
在我的印象中，食堂的门好像永远都大开着，就像我刚来时的胃。
里面被油炒过拌过的菜味在门口招招摇摇，就是不肯往前迈出一步。
像一个诺大的关子，不卖够，不但自己不过瘾，而且枉费了老刘的辛劳。
看着人差不多都从办公楼里出来了，钟声才歇下。
老刘一手在围裙上抹着，一手提了明晃晃的菜刀进来。
他径直走进后厨，通过窗口，接过饭盆，盛满饭菜，递出来，下一个跟进。
窗口前，吃饭的队伍很快变短，那些溢着香气和热气的饭盆散开，在不同的饭桌上停留。
在不到二十分钟的时间里，我狼吞虎咽了两盆。
就这，老刘还问我要不要再盛点。
在大家善意的笑声里，我说下顿再吃，然后在水池边拧开自来水龙头，洗净我的盆和筷，走出食堂。
我的肚子有点涨，嘴里满是炒白菜（确切地说是水煮白菜）的味道。
我冲迎面吹来的风呵两口气，嘴里开始有了尘土的味道。
朝数沟里吐吐沫，不想正好吐在那半截树上，钢轨在眼前轻轻晃动，形单影只，寂寞无主。
它身上有些地方已经生锈，但绝大部分依然光洁锃亮。
靠近巴丹吉林沙漠，风让他们干枯和委顿，充足的缺乏水分的阳光让他们看上去比实际年龄至少要老十几岁。
而这截钢轨，却依然保持了在路上的姿势，保持了和别的金属碰撞时的尊严。
在这里，它成了一只钟，被高高悬挂起来，把某些重要的时刻铸在身上。
我用指头轻轻触摸它的身体，有些冰凉，那冰凉里面，是不是隐藏着它曾经的光芒？答案应该是肯定的，至少我这么想。
在后来的一年半里，我大部分时候能看见它准时被老刘用菜刀敲击，听见沉稳但是清亮的声音在院子里响起。
个别时候，我和别的乡干部一起下村入队，我依然会在开饭的时候想起那钟。
冬天从落叶的深处走来，干冷的风在大院里开始凝固。
双休日，乡干部大都回家和婆姨娃娃热炕头去了。
我回不去，不仅路远，而且坐车很不方便。
整个乡政府大院里，就剩我和老刘。
老刘家其实不远，骑摩托也就二十来分钟。
他不回去，因为我在。
只要有人，他就得做饭。
我很过意不去，劝他回家，我自己煮方便面就行。
他不肯。
我就在乡街上买来凉菜和熟肉，拿出从家里带来的酒，在我的房间，和他对饮。
有时候，也在食堂，他炒俩菜，从塑料桶里倒出两碗散酒，我们坐在火焰熊熊的灶前小板凳上，喝着，吃着，聊着。
他平时是沉默的，但是几口酒下肚后，话就多了。
他说起他年轻时候走过的路，吃过的苦，说起去年正月十五跟着社火队进城给城里人拜年的情景。
说的最多的，是乡下人过日子的艰难，和这般寒天冻地对我这个城里人的委屈。
我和他相反，酒一喝多，就不想多说话，只想听。
血红的灶火映着他脸，我看见酒精开始热烈地燃烧起来。
最后，谁都弄不清楚夜是从哪个地方开始的，雪是从什么时候落下的。
我们熄灭灶里的火，喝干碗底的酒，勾肩搭背，走出食堂。
黑色的树木飞快旋转，唯有那截黑色的钢轨岿然不动。
我们站在钢轨旁边，大口呼吸满是夜和雪的空气。
老刘放开嗓子，喉起歌儿，我没听过，好像是跟爱情有关，苍茫，悲壮，又不失哀婉。
我再次触摸钢轨，更深的冰凉和沉默穿越肌肤，直抵骨头。
歌声被雪消融在茫茫黑夜，老刘回复了沉默。
“在这多少年了？”我问。
“你问谁？”老刘指着钢轨，“它——二十年”，又戳戳自己的胸膛，“我——三十八年了”。
【水】这里的夏天来得晚，但很生猛。
从城里带来摆在床头的台历都翻过去六页了，春天的风才卷起沙尘的铺盖在北面的荒滩上消失。
终于看见了蓝天，看见了红日，看见了满满一地的青草和野花。
当然，也看见了庄稼——这里的庄稼永远没有青草和野花那么茂盛和茁壮。
谁都知道原因，庄稼需要更多的水。
可是在巴丹吉林沙漠的边缘，水比什么都金贵。
青草和野花不需要那么多水，知足常乐，一次象征性的降雨，足够铺天盖地地绿意盎然，鲜艳夺目了。
问题是，人不能靠着那些满眼的花花草草活命，人得吃粮食；只有安静在后院里的没有心事的驴和牛和骡子才吃草。
他们看着在地里苦苦煎熬的庄稼，满腹心事和牢骚。
在我到来之前，我不知道这里的夏天有多热，土地有多旱。
这年夏天，风沙刚刚过去，满天满地的火焰就近乎疯狂地在大地上燃烧起来。
所有的庄稼和人一样，昨天还裹了绒衣棉褂缩在一起咒骂狗日的风沙和霜冻，今天就光了晒焦的膀子，站在裂着口子的地里，被无处不在的光焰连榨带烤。
储存了一个冬天的水分，被风带走了一部分，剩下的都在这几天被阳光强取豪夺掉了。
乡干部一面手忙脚乱向上级不间断报告着旱情，一面马不停蹄撒开腿子在上万亩农田里奔波。
说是协调，其实是挨骂，上面和下面的骂。
乡政府没有人，村委会没有人，农户家也没有人。
所有的人，都站在地梗上，乌鸦一般的黑云，试图从阳光的手里截留一些水，哪怕是一滴。
天渐渐黑了，黑云更黑，乌鸦们不愿四散开来，栖上枝头，似乎自己已经不是自己，自己正在地里奄奄一息。
又一个火红的日子毫无悬念地到来。
和日子一起到来的，还有县水利局的电话。
是乡长接的。
他已经熬红了眼睛，头发里面还沾着草根。
他打发秘书把所有的乡村干部全部集中到乡政府三楼会议室里，没有寒暄，没有过门，直截了当地宣布县上决定今天开闸放水浇地的消息。
我听见会场上荡漾起轻松的滋润的呼吸。
乡长临时列出名单，给每个人分了跟水任务。
然后散会，各就各位。
因为水库存水有限，全部放出，也不够全县十几个乡镇耕地用水，而分到这个乡的水，只能让所有的耕地润润嘴唇。
为了防止个别农民偷水截水，或者水在低洼处赖着不往下一块地里淌，乡村干部就得扛了铁锨，从干渠、支渠、斗渠，到毛渠，到每一块耕地，一直跟着水头走，说是监督水流，其实是监督人心。
没办法，这天太旱了，这水太少了。
我和乡计生办小马、西地村支书老韩一个组。
我们骑摩托车，赶在中午前到达西地村最上游的一块地旁。
水还没有过来，我们蹲在渠边吸烟。
小马已经干了五年的计生专干，他说每年都是这样，有时候水库里的水放完了，下游的村还没有沾到一星星水，农民就到乡里闹事，还凑钱雇车到县里上访。
他的额头有快陈年老疤，第一次见到他时，感觉像包公，不过他的那块疤大多了，不规则的圆形。
他说那是前年夏天跟水，半夜里手电光只顾着照地里的水头，不小心一脚踩滑滚进树窝里，额头划破，血流不止，赶忙往乡卫生院送，血止住了，但留下了这道大概要永恒下去的疤。
老韩其实不老，离五十还好差几年，但显着老，皮肤里饱含了夏日阳光的色彩，红里透着无尽的黑，皱纹从额头一直蔓延到脖子后面，最后止步在两只比土地更粗糙的手上。
我在他家吃过饭，那是年初在村里挨家统计种植计划的时候，他陪着。
晚上，就在他家吃饭。
两荤两素，萝卜和白菜不断变着花样。
围着火炉，我吃得很香，还和他喝了酒，从纸盒包装上看，酒不会太便宜，也许是别人送的，求他办事，也许是他在城里打工的儿子孝敬他的。
酒像水一样从粗磁碗里流进他的嘴里，然后和水有关的话题再从他的嘴里汩汩淌出来。
年年为了这该死的水，他说把腿都跑细了。
这不是文法修辞，是真的。
他卷起棉裤腿，我看见他的腿泛着暗暗的青灰色，松弛的皮肤和粗壮的血管直接贴在骨头上。
也布满旧伤，受伤的过程和小马差不多。
“水来喽——”喊声赶在水头之前来到我们身边。
我们起身，拍拍屁股上的土，顺在长满野草的土渠，把目光弯弯扭扭伸到闪亮的水头上。
跟水这活，需要脚力，得不停地走。
临近一块地，老韩往手心里吐一口吐沫，一锨下去，就在地梗上挖出一个豁口来，不早不迟，水刚好赶到，一滴都不浪费。
等水漫过这块地，再挖一个豁口，让水顺利地流进另一块地。
地的主人也跟着，跑前跑后着张罗，直到把水送到邻家的地块。
这场面，有点像迎送上面的领导来检查工作，或者接受社会各界在年终装了面粉和现金来送温暖。
有点忙乱，有点头昏脑胀。
水不会歇息，我们也不能歇息。
老韩和小马专注地围着水头忙前忙后，我跟在他们后面，深一脚，浅一脚，走过广袤大地上的沟沟坎坎。
紧挨木头锨把的虎口处开始生疼，两条腿开始不情愿迈动。
直到傍晚时分，我们还没有喝一口水，最后的一些汗早被晒干了，蚊子像正在内心生长着烦恼的青丝，挥之不去，在某个瞬间，让人感到由里向外的灼痛和骚痒。
瞅准一只趴在胳膊上的蚊子，我一巴掌抡过去，除了疼痛，还有鲜血作为最后的回报。
落山前的太阳，好像更威猛，一撒手，就甩出无数的烧红的刀子，嗖嗖嗖，直往人身上插。
三分之一的地还没有浇完，我们已经遍体鳞伤。
