下载文档原格式
写人散文名家名篇
写人散文一直是文学创作中的重要流派之一，许多名家通过散文展示了自己独特的观察和洞察力。
在这里，我想分享几篇来自名家的人物散文，希望能够给读者带来一些启发和思考。
1. 《东方的奇迹》——鲁迅
鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，他的散文以犀利的笔触和深刻的洞察力而著称。
在《东方的奇迹》中，鲁迅以他独特的观察力描述了一个在东方社会中隐匿的普通人。
他通过揭示这个普通人的内心世界和生活境况，探讨了社会中的种种不公和人性的脆弱性。
2. 《孔乙己》——鲁迅
这是鲁迅最著名的人物散文之一，通过一个酒馆里的贫苦酒保孔乙己的故事，鲁迅揭示了封建社会对底层人民的压迫与剥削。
这篇散文以其深刻的悲剧性和对人性的思考而成为经典之作。
3. 《荷塘月色》——林语堂
林语堂是中国现代散文的代表人物之一，他以细腻的笔触和独特的视角来描绘人物和环境。
在《荷塘月色》中，他通过一个夏夜游荡在荷塘边的主人公，展现了他对大自然的热爱和对人生的思考。
这篇散文以其温情脉脉的描写和对人与自然关系的独到见解而受到广泛好评。
4. 《风雨哈佛路》——郭敬明
郭敬明是中国当代作家中最受年轻读者欢迎的人物之一，他的散文作品充满了青春和思考。
在《风雨哈佛路》中，他讲述了自己留学美国的经历，通过对自己成长的思考和对梦想的坚持，勉励年轻人追逐自己的梦想，不畏风雨。
以上是一些名家的人物散文名篇，每一篇都有着独特的风格和观点，值得我们去阅读和思考。
通过阅读这些散文，我们可以更好地理解和欣赏人物的复杂性和多样性，同时也能够从中汲取启示，思考自己的生活和人生意义。
名家写人散文精选
以下是一些精选的名家写人散文:
1. 鲁迅《雪》:描写了江南雪景的美丽和雪中的趣事，表现了孩子们的快乐和父亲的孤独。
2. 林语堂《秋天的况味》:描绘了秋天的美好和独特的气息，表达了对秋天的热爱和感悟。
3. 茅盾《雷雨前》:描写了小城中的平静和压抑，以及在突发事件前人们的惊恐和不安。
4. 沈从文《边城》:描绘了一个美丽而宁静的乡村世界，讲述了奶奶和孙女之间的感人故事。
5. 汪曾祺《人间草木》:描写了生活中的小事物和人们的生活习惯，表达了对自然的热爱和对生命的珍视。
6. 张恨水《啼笑因缘》:讲述了一个年轻男子和两个女子之间的复杂情感关系，展现了社会生活的黑暗面。
7. 老舍《骆驼祥子》:描绘了一个贫苦骆驼客的生活和命运，讲述了社会不公和人性的扭曲。
这些散文佳作各具特色，通过对人事、季节、物件的描绘，表达出作者对生命、自然、人性的深刻感悟，读来令人心旷神怡。
写人散文名家名篇篇一：朱自清《背影》我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；然后他颠颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我再三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。
他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“爸爸，你走吧。
”他往车外看了看说，“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
冰心写人的散文冰心写人的散文4篇冰心的散文显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，接下来小编搜集了冰心写人的散文4篇，欢迎查看。
1、遥寄印度哲人泰戈尔泰戈尔！美丽庄严的泰戈氽！当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候，你也已经超过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰：你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你看见了。
2、只因为你是我的女儿我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。
听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。
许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！……当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪。
听完了，用她的衣襟来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。
这时宇宙已经没有了，只有母亲和我，最后我也没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分！这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我。
在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。
我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
关于写人的散文我们生而为人，但对于人的了解实在难以参透，因为真的复杂。
关于人的散文有哪些呢?下面就是店铺给大家整理的关于写人的散文篇，希望大家喜欢。
关于写人的散文篇1：何以为人有时候都曾迷茫，我们何以为人。
从古到今，对于个人的价值，我们并没有停止过追求，我们的到来也许只是要为了证明自身能力的存在而努力。
经过，漫漫长的几千年的文明历史长河中，我们依然保持着前人不变的追求，所以我们繁衍至今。
如果可以，让问题想得再深一点，允许让思绪漂得更远，如果能找到其中的乐趣。
在这个过程中，我们必须要放下，一些行为跟思想相矛盾的成见，避免让个人的一些情感渗入其中，让心灵可以回归到最初始的状态。
对于这一切，会带来一些新的认识，如果可以，还可以充份发挥着穿越古今无穷尽的想像力和伶听我们一直熟悉已久，来自于自己心灵深处跳动的呼吸，享受自然的感觉。
我觉得，找回自己，这是为之一个~人~的最根本。
有了自己的思想，才有了自己的文明，我们受每个文化时期形成的环境影响，所以我们也随着环境变化而不断的进化。
也许不必想的太远吧，任何一个物种繁衍到至今都有它的道理的，况且单纯上我们只是一个给自己被命名为人的人，凡事，都应该站在一个人的角度上去看，那许多问题都得到合理的解释，理所当然了。
既然我们生为人，那对于自私，小气，吝啬等等所不喜欢的人，在心里，我们都应该用另一种眼光平常心欣然看待。
毕竟我们生为人，我们的理想，追求，衣食住行和金钱，注定，脱不了关系，而某些人，在某种观念上只是把金钱看得重一点点而已，也许他{她}们才真正算是一个人吧，毕竟这样的所为更贴近这个现实的世界。
这并不奇怪，我们所衍生出来的，受历史，环境，家庭，和身边人所影响，自然是会有各种各样的人了。
既然我们生为人，生存在现在这个社会上，我想，如果可以，任何一个人会都梦想着有朝一曰能名成利就，那怕要用这一生的努力去追求。
但是，我们也知道不可能每一个人都有这样的成就，这是一个梦，我们是踏着几千年以来人们相同的追求而在寻梦。
永远的太老师沈从文徐城北①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。
一位是叶圣陶，另一位是沈从文。
所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。
但我幼年起就遵命称沈老为“伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。
叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。
沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。
比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。
现在读还能记得住，等老来再读就晚了。
”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃．”。
我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。
白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。
沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。
”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。
他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。
沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。
我读过后再转寄给湖北的父母。
为什么要这么费事地转？为了安全。
我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。
名家描写人物的散文有哪些人物的散文才是我们最喜欢的看的，毕竟我们是人，最能感同身受。
关于人物的名家散文有哪些呢?下面就是店铺给大家整理的名家描写人物的散文篇，希望大家喜欢。
名家描写人物的散文篇1：我的父亲母亲我的父亲母亲是个地地道道的山村农民，孕育了我们六个子女，由于时代的不同，为一家人的生计最终因劳累得了不同种类的疾病，最近因母亲的病让我懂的了很多，因我长年在外打工，对父母有点陌生，最近一次回家是11年的4月份，看到母亲哪花白的头发，父亲一步一拐的背影我不忍默默落泪，我是家里的长子，按理应该是在家尽孝，可我天生不愿呆在那个山村。
我的父亲在改革前一直是村里的干部，我记事时起父亲就是生产队长，在我6岁时亲眼目睹生产队的一次换届选举，在以前的老房子内进行的，由全队社员投票，是把三个候选人的名字放在桌上，每个名字后面放一个碗，投票人每人一个玉米粒，投入你心目中的那个人，这次我父亲又当选了生产队长，父亲后来又当选了大对长，只到改革开放后再任村主任等等，在父亲办公处理事情时，家里的重担都压在母亲身上。
我的母亲是一个篾匠，在家里为生产对编织竹制农用工具，供生产队的社员们生产使用，也为了方便照顾我们几个。
我们家庭有点特殊，奶奶的前夫在旧社会被土匪打死，留有一个儿子，后我爷爷入赘生了我的父亲，在父亲20岁时我大伯去世，那时我大哥9岁二哥5岁，大妈带着小儿子改嫁。
大哥二哥就由我爷爷奶奶、父亲和母亲共同抚养，我奶奶最偏袒二哥了，当时我很怨恨奶奶，不管有什么吃的都给二哥吃不给我们吃，现在我明白了奶奶的用心。
爷爷在我记事时就双目失明，不过爷爷也最喜欢我，不管是谁欺负我爷爷都会为我出头，也因为这个原因在我8岁以前我是无法无天，至于小学的老师都不敢说我，最后就成了我在周边有名的坏孩子，经常在路上挖坑，看到谁去厕所大便就往粪坑里扔大石头等等。
我的改变是分为两个阶段，第一次改变我的是我的母亲，是在我转学之后的下半年，我一直都是一年级，8岁那年是第三个一年级，非常的厌学，天天逃学带着一帮同学在山洞里玩耍下棋，下河洗澡，邻居的孩子还因为我挨了不少我爷爷的打，呵呵不好意思啊。
名家写人的散文名家写人的文章认是这个世界的重要的事物，没有人也就没有散文。
关于写人的名家散文有哪些呢？下面就是店铺给大家整理的名家写人的散文篇，希望大家喜欢。
名家写人的散文篇1：理发师我坐在椅子上对着镜子，望着年轻的理发师手持着剪刀在我头上剪来减去。
他动作利落，一副专注的神情。
一根根头发从我头上飘落而下，散了一地。
我注视着镜子，视线似乎聚焦成了一个点透过了镜子，穿越二十多年岁月的烟尘，遥望到了逝去的童年。
那时候我的故乡鲁湾还没有理发店。
每当天气晴好的日子，老刁骑着破旧的自行车从贾鲁河西岸的一个村子里来到鲁湾，车身上横绑竖挂着很多物件。
远望去洗脸盘、小火炉、椅子、木支架等在车上摇摇晃晃，磕磕碰碰。
一路上叮呤咣啷响个不停。
到了街口，老刁将车子挨着老槐树停下，然后张罗着理发摊子。
不久三三两两的村民围了上来，按照先来后到的次序上前理发。
为了打发等待的时间，村民们一个个蹲在摊子旁边闲话桑麻。
有人问起老刁的过去，他便一边理发，一边絮叨着过去的故事。
老刁十几岁跟着师傅学剃头，吃了不少苦。
年轻的时候他靠着剃头的手艺走南闯北。
上至，下至乞丐,都是他的坐上客。
到了三十多岁的时候，他回到了家乡，还带回一个跛脚女人。
后来到了__时代，他因为曾经为理过发成为批斗的对象。
他白天被游街示众，夜里被吊在屋梁上鞭打。
他的跛脚老婆不堪折磨，在一个雨夜跳进了贾鲁河里，尸体被捞出来的时候已经腐烂了。
十年之后，时过境迁，老刁的命运有了转机。
他成为一个无罪的人，重获了自由。
那天他悲喜交聚，泪水滂沱，沿着曾经游街的道路一步一下跪磕头。
当到贾鲁河畔的时候他跪在河岸大声呼唤着跛脚老婆的名字。
河水冷漠无情地远去，丝毫没有回音。
人们听了老刁的故事之后深表同情。
当理完发后，都会在他的帆布钱袋里分文不少地塞钱。
村里人还轮流招待老刁午饭。
那天轮到了我家，母亲在厨房炒了两道菜，还用沾着香油的手递给我几张零钱，让我到村头的小卖铺买瓶白酒。
我踮着脚从小卖铺的柜台上拿走那瓶酒，然后走到老槐树下，只见老刁脊背微驼，秃顶的头上露出光亮的头皮。
有关描写人物的散文精选3篇其实散文不在于能不能写人，而在于散文如何写人，如何写好人，人物散文如何一样写成艺术美文，一样显示散文艺术美的特性，这才是问题的关键。
下面是店铺整理的有关描写人物的散文精选3篇，希望我们的文章你能喜欢。
有关描写人物的散文精选篇一：心田开满花的父亲父亲依然坐在吱吱作响的木椅上，手撑着沉重的脑袋，左手不停地比划着，像是在写字，又像是在绘画，总之谁都无法看清他的心底。
他只是沉默着，凝注着夜空的星星，星星在黑漆中闪烁着耀眼的光芒，月光照射在父亲银白的发丝上，月光太清冷，而我父亲的心却暖呼呼的，一股暖流融入我的心田……我的父亲时而喜欢沉默寡言，时而有新欢口若悬河;时而眉开笑颜，时而又怒气冲冲……父亲是一位情绪化的人。
我的父亲有两条火烧云似的眉毛，又粗又黑，仿佛在冲我们微笑，那样迷人;眉毛低下正藏着一双圆溜溜的眼睛，又大又黑，就像两颗晶莹剔透的水晶球，那样明亮;高高的鼻子正坐落在正中央，像是在显威风，那样高贵;嘴唇则像一张红地毯，薄而红润，如樱桃般甜腻着人们的心田。
父亲就是这样，平凡而纯朴。
还记得小时候，我们一家人都喜欢去春游。
带着一颗激动的心，就来到那春意盎然的草地野炊。
从那时起，我就喜欢上了草儿。
草丛王国里有蚯蚓在钻土,甲壳虫在艰难的推着粪球，蚂蚁齐心协力搬运食物，还有毛毛虫扭动着他那迷人的腰，一切都那么美，那么清新，我被大自然的芬芳吸引着。
父亲依然靠在大树旁，捡一本厚而小的书，津津有味地看着，我则是遨游这草丛王国。
可是不妙，原本开心的我被藤条缠绕住，一头栽倒泥土上，我的下巴破了，血鱼贯而出，手脚都失去了知觉，我在寂静中喊出了哭泣声，父亲听到后，急切地赶来，父亲见我狼狈的样子，露出嘲笑的嘴脸说：“这么小的藤条就把你伴到了，将来会有无数个粗大的藤条，你那时又会怎样克服困难呢?你这么脆弱，将来会受多少伤呢?又怎么可能会在社会立足呢?”父亲的话语把我这个娇气公主给唤醒了，我抹抹脸上的泪珠，父亲微笑着说：“女儿，现在你要勇敢的自己站起来，你要战胜那些阻碍你的藤条!”我努力站起来了，刺痛中有股清凉的风吹过，父亲依然在远方挥舞着他那粗壮的手臂，我努力奔向父亲，投入父亲温暖的怀抱。
人物散文系列选读/%C2%E4%D3%F0%B5%C4%D0%C7%BF%D5/blog/category/%C8%CB% CE%EF%C9%A2%CE%C4%28%D7%AA%D4%D8%29/index/1谒嵇康墓陈启文嵇康葬在他被杀的地方。
一座山，瘦瘦的，尽是骨头。
读过书的，没读过书的，都叫它石弓山，但并不像弓。
要把它看成一把引而末发的弓，得离它远一点，但远了又看不见了，蒙城多雾，我来的时候正值雾季．人在雾里走，遮得连自己也看不见自己。
终于能看见石弓山南麓的那座墓了，一切都处于静穆的庄严状态。
那天、嵇康被司马氏的禁军押解而来，也是这样的气氛，很沉闷。
但他们并没有将嵇康绑缚住，嵇康很潇洒地走在队伍的前头，像是禁军兵马的一个向导，把长长的一溜儿人领进了深山里。
竹林是有的，但已不是他和阮籍、山涛、向秀、刘伶等人常常在月夜里邀游的那一片竹林了。
竹林七贤那时已闹得很不愉快，要不，挨刀的肯定不止嵇康一个。
嵇康不想死。
活着多好，活着可以弹琴咏诗，对于一个性好恬静的人来说，这已经是高质量的生活了，那些有权有势有钱有姐泡的人，没有福分享受这样的生活。
嵇康不像阮籍那样愤世嫉俗，说些“时无英雄，使竖子成名”的风凉话。
嵇康没有野心，不关心政治，在他那篇著名的《与山巨源绝交书》中，他表达了自己的志向：“今但欲守陋巷，教养子孙，时时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志意毕矣!”他的志，是学鸠之志，而非鸿鹄之志，只想好好地过自己的日子，陶醉于自己的醉，冷也好热也好他都是与世无争而且不与他人分享的。
据竹林七贤之一的王戎说，他和嵇康交往了二十年，从来没见过嵇康什么时候表现得特别高兴，也从来没见过他什么时候特别的不愉快。
他就是这么沉默镇静的人。
他唯一的激动就是给山涛写了那封绝交信，那是因为山涛为谋新的官职，推荐嵇康来接替他现在的官职。
这使嵇康感到奇耻大辱，他几乎是拍案而起了。
嵇康从不追求名利，对于人家怎么去追名逐利一向抱着无所谓的态度，那是别人的事，人各有志嘛。
但嵇康还是无意中得罪了一些人。
当初，他家境贫困，常和向秀在自家土院里的大柳树下汀铁，为的是挣钱养家。
魏太博钟繇的儿子钟会，是当时著名的贵公子，他慕名而来拜访嵇康，嵇康只管打铁，也没理会他。
钟会在树影下站了一阵，尴尬地正要离去，嵇康问他：“你何所闻而来，又何所见而去呀?”钟会气呼呼地答道：“闻所闻而来，见所见而去。
”从此就和嵇康结下了深仇大恨。
其实嵇康只是一个假想敌，他并没有觉得也没有想过要开罪钟大公子。
嵇康就是这么个人，和任何人交往都不热络，平平淡淡的。
他没想到，在这个世界上已经有一个可以置他于死地的敌人了。
但钟会并没有轻易动他，而是等到了一个政治高度敏感的时期．也就是司马昭之心路人皆知的那个时期，及时地给想篡位的司马昭进了谗言：“嵇康是一条卧龙，是不能让他奋发而起的，天下所有的人都无所谓，惟独对嵇康不能不小心。
”一介书生的作用被恶意地夸大了之后，是可以让心怀鬼胎的权势者在昏沉中彻夜难眠的。
为了让自己睡个好觉。
司马昭下令将嵇康杀掉。
嵇康不想死，可谁又想死呢，那么多人都死了，也该轮到他了，所以嵇康也不怕死。
他曾在汲郡山中跟一位著名的隐士一起生活过。
告别时。
那位名叫孙登的隐者就预言过：“你外表冷静但内心刚烈，又很有才能，今后怕难免要遭到祸事啊。
”当时嵇康匆匆会意一笑，似乎他已知道，早晚会有这样一天。
我不禁暗自猜度，一个手无寸铁的文人面对死亡时．该是怎样的心境呢?文人非武士，很少有血溅三尺、马革裹尸的壮烈之死，文人都巴望能死在床上。
人生有许多不错的事，能死在床上算得上最不错的了。
但偏偏有许多文人没有死在床上，比如说嵇康这个倒霉鬼，莫名其妙的就要被砍头了。
嵇康倒是显得挺从容的，也并不是视死如归、大义凛然的样子，就是从容。
很真实的从容。
还在他离别京师押赴刑场的那天，王干多名太学生集体请愿，请求朝廷把嵇康留下来教他们弹琴咏诗。
有人后来妄加推断。
说这些学生是帮了嵇康的倒忙。
他们要不请愿司马昭或许会刀下留人。
这是多么天真的想法，数千年的杀戮，却怎么也杀灭不了中国人对东方世间王道的梦想。
唯有嵇康是清醒的．他不会像屈原那样披散着头发．吟诵着诗句，游魂般地飘到汨罗江去投水。
屈原死得绝望，他的死、不是因为清醒。
而是因为认真。
认真．应该看着对象，对楚怀王、上官靳尚、公子兰那样的人，再认真又有什么用呢?秘康不是屈原。
如果司马昭不杀他，他一定会好好活着．为自己而活着。
汨罗江没有沉下第二个屈原、那个忧愤了一生的贾谊是病死的。
他离汨罗江很近。
但他宁可病死也没有步屈子的后尘。
这是一种成熟的表现。
这说明文人已在—个深渊边站稳了脚跟、我不会自己跳下去．除非你把我推下去．我没有力量反抗．但我站得直自己的身体。
嵇康在他的人生终点站稳了．那时已是夕阳西下的黄昏。
他看了一眼太阳．感到距离动刀的时辰还有一点空隙。
便请求禁军头目给他—把琴，让他再弹一支曲子。
他弹着《广陵散》，平静地等待着死亡：相传嵇康游历洛西时．寄宿于华阳亭，一天黄昏。
他正在房里弹琴消遣，忽然来了一位客人，同他一起谈论音律．并弹了一支曲子，就是这曲《广陵散》。
嵇康感觉这曲子不是人弹出来的，正要向那位客人打听时、客人已飘然而去。
只说了一句：”那曲子已在你的弦上了。
”像是神话，艺术的最高境界，其实就是神话。
雪亮的刀，反射着阳光。
在琴声下颤动，嵇康弹琴的侧影，被如血的残阳勾勒得很美。
他死得多么风流，多么富有诗意，他把自己的死亡变成了一个节日。
我也顿时悟到，嵇康是真实地存在过的。
浓雾渐渐散尽，我能看见自己了，我也能更清楚地看见那座坟墓了。
雾是被风吹散的，芳草中的蝴蝶也随风飘散在各地，这些极简单的生命给这一片与死亡相伴的沃土信手涂画出了些鲜亮的色彩。
像是有谁在我的耳畔低语，我听到了一些模糊不清的声音，断断续续的，仿佛正从另一个遥远的空间里传来，是那曲失传已久的《广陵散》么?一千五百年的沉思梁衡中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有那一座能像成都武侯祠这样，让人生无限的崇敬，无尽的思考和深深的遗憾。
这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就生一种神秘的向往。
武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。
两颗古榕为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。
你只要往门口一站，一种尘世暂离，而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。
进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。
这阴绿的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备：我们将去造访一位一千五百年前的哲人。
进而门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将，过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。
由诸葛亮殿沿一红墙和翠竹夹道就到了祠的西部——惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。
由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。
这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。
诸葛亮能在一千五百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。
公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。
一时国倾梁柱，民失父相，举国上下莫不悲痛，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。
于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。
这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想次例一开，全国武侯祠林立。
成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。
先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。
明朝初年，帝世之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。
不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。
到康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣和庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号烈帝），并在大门上悬以巨匾。
但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。
“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。
这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。
我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。
这殿不像一般佛殿那样深暗，他为丞相治国之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。
诸葛亮端坐在正中的砻台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。
往事越千年，历史的风尘不能把他从沉思中唤醒。
他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。
瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。
殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。
我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。
殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分屡析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈辞，痛表一颗忧国忧民的心。
我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。
我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十三万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的混浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。
记得小时候读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。
这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。
但他还是输了，上帝为中国历史安排了一处最雄壮的悲剧。
假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间，他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。
我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。
我不觉可笑自己的胡思乱想。
我知道他已经这样静坐默想了一千五百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。
屈原：无路可走鲍鹏山有路可走，卒归于无路可走．屈子是也；无路可走，卒归于有路可走。
庄子是也。
一—刘熙载《艺概》非死为难，处死为难。
屈原虽死，犹不死也。
—一洪兴祖《离骚·后叙·补注》屈原不好写。
我几次动笔都叹口气放下了。
写屈原的困难在于，我们不知道哪些东西是他的，哪些东西不是他的，这不仅指他的作品，也指人们指给他的那些思想、性情、性格。
是的，屈原是一个“箭垛式人物”(胡适语)，我们后人附会给他的东西太多，在中国古代人物中，没有—个人像屈原那样，被人随意或随时代需要而加进去那么多东西。
我们固然可以因此说，屈原是一部大书，每个读者都可以认中读出自己的东西，每个读者都可以按自己的理解与逻辑来认识屈原，但屈原也因此面目全非、或千人千面，如同一千个读者有一千个哈姆雷特。
屈原的生平留给我们太多的盲点与疑点，为他作传的司马迁情绪激动，心潮起伏，不能心平气和地记录他的身世行踪，大段的主观抒情议论占据了不长的篇幅。
