小说家的世界有多大——关于当代文学的读书札记
- 格式:pdf
- 大小:979.15 KB
- 文档页数:8
当代文学笔记5篇600字家,是身心的归宿。
一看到“家”,便不禁和亲情联系到了一块,温馨而真切。
“家”这字总让人遐想,一种对互亲之情的期盼。
然而巴金所描述的家却是羁绊,是对激情的禁锢,下面是小编为大家带来的当代文学笔记,希望你喜欢。
当代文学笔记1中国传统文化博大精深,从小到大接触的古典文学著作很多,优秀的文学大师亦不少,然而每读余华,总使我潸然泪下。
他的作品不是最优秀的,却是最让人触动心弦的。
余华在很多作品中倾注了浓烈的情感,既书写着苦难,又书写着温情,有苦难的地方总是有温情的存在。
他的作品,除了能给你感动,还有一种能使你砥砺奋进的力量,我相信这是每一部文学经典都隐含的功能。
小说《活着》是以一位名叫福贵的老人对“我”进行倾诉的方式回顾了他的一辈子,讲述了福贵不仅经历过动荡的社会和历史时代的变迁,还经历了与每个亲人、朋友的生死别离,到最后只剩下他和一头同样年迈的老黄牛生活。
文中的苦难生活虽然无处不在,但整体却营造出一种在大苦大难中相濡以沫的温情。
让读者感到既辛酸又朴实,无不为之动容。
其实余华并非是单纯地书写苦难,而是想通过苦难来写人性的真善美以及主人公在面对苦难时顽强不屈的精神。
在抒写人生苦难的同时,也在描摹他们生活中的希望和温馨,而这一连串苦难中的温情,正是福贵战胜苦难的重要精神支柱。
这也从另一个方面揭示了一种命运无常的苦难,活着的人活着就要面对这样或那样的困境,一个人更应该始终保持着高昂的斗志和乐观的心态。
读余华的作品,总使我想起鲁迅。
正如鲁迅所言:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
”虽然他们身处在不同的时代,但他们都不约而同地在作品中关注社会人生的动态和人生价值,并且都在作品中寄寓了深切的悲悯和人文主义情怀。
余华的小说给人恒久的温情,就如夜空中的明星,尽管渺小,总能给人在黑暗中带来明亮的希望。
此刻,苦难已不再是简单的肉体能感受到的苦难,更多的是苦难中在精神上与命运斗争的痛苦与无奈,甚至是超越精神的苦难。
中国当代文学主潮读后感读完关于中国当代文学主潮的相关书籍后,就像是在文学的大花园里溜达了一圈,各种奇葩(这里是奇特花朵的意思,可没有骂人的意思哦)争奇斗艳,那叫一个热闹。
先说说这当代文学的开篇吧,那是带着新生的朝气和旧时代的尾巴的。
就像一个刚学会走路的娃娃,穿着有点不合身的旧衣服,跌跌撞撞地往新时代的方向跑。
像那些描写新中国成立初期的作品,字里行间都是人们对新生活的憧憬,虽然日子还过得紧巴巴的,但心里头有希望,就像黑夜里有了星星。
我感觉那时候的作家就像是一群记录员,把身边的人和事原原本本地写下来,虽然没有太多花里胡哨的技巧,但真实得就像刚从地里拔出来的萝卜,带着泥土的芬芳。
然后呢,文学就像个青春期的少年,开始有了自己的小脾气和探索欲。
各种思潮涌动,作家们开始尝试不同的写作风格。
有的像是在玩杂技,把故事结构玩得眼花缭乱;有的就像个哲学家,在文字里探讨人性的深度。
这时候出现了好多让人摸不着头脑但又觉得很厉害的作品。
就好比你看一幅抽象画,乍一看觉得这画的啥呀,但仔细琢磨又好像有点深意。
我记得读一些探索人性的作品时,感觉自己像是在一个黑暗的迷宫里,跟着作者的笔到处碰壁,最后突然找到出口时,那种恍然大悟的感觉就像是在大热天吃了个冰西瓜,爽!再往后,当代文学又像是个成熟的中年人,开始回归生活的本真。
作家们写着平凡人的平凡事,却能在这些小事里挖出大大的情感宝藏。
那些描写家庭琐事、小人物奋斗的故事,读起来就像是在和隔壁的大爷大妈聊天,亲切得很。
这时候我就觉得文学不再是高高在上的神坛之物,而是变成了身边的老友,在你耳边轻声诉说着生活的酸甜苦辣。
而且这个阶段的文学好像也更包容了,各种风格的作品都能找到自己的一席之地,就像一个大家庭,不管是安静的还是吵闹的成员,都能和谐共处。
当代文学也有它的小烦恼。
有时候感觉有些作品太过于迎合市场或者流行趋势,就像那些批量生产的网红产品,看着光鲜亮丽,却没有多少内涵。
不过这也是时代发展的必然吧,就像大街上既有高档餐厅,也有街边小吃摊一样,各有各的受众。
当代文学读后感当代文学是我们如今时代中非常重要的文学形式之一,它承载着作家对现实世界的观察和思考。
读完当代文学作品后,我深深被作家们独特的叙事方式和深刻的主题所吸引。
在这篇文章中,我将分享我对当代文学的读后感以及它对我的思考和启示。
首先,当代文学作品给我留下了深刻的印象。
这些作品中呈现出了不同的文学风格和主题,其中一些作品具有强烈的现实主义色彩,展示了现代社会的挑战和不公正。
例如,在《城南旧事》这本小说中,作者通过细腻的描写和情感表达,展现了城市拆迁对农民工的影响以及人们面临的困境和痛苦。
这让我深思社会的发展和个体的命运,思考到底是否有更好的解决方式。
其次,当代文学作品帮助我拓宽了视野。
通过阅读不同的作者和作品,我了解到了各种不同的文化、价值观和生活方式。
例如,在《骆驼祥子》这本小说中,作者通过一个农民工的故事,展现了封建社会的残酷和个人奋斗的无奈。
这让我对历史和人性有了更深入的认识,也让我思考到底什么是真正的价值和幸福。
此外,当代文学作品还给我带来了很多思考和启示。
通过作家们丰富的想象力和深刻的分析,我被推动去反思一些困惑和问题。
例如,在《1984》这本小说中,作者通过描述一个虚构的极权主义社会,引发了我对权力和自由的思考。
这让我明白了自由的珍贵和我们应该保护和捍卫的价值。
总的来说,当代文学作品给予我很多的启示和思考。
它们让我对社会、人性和人生有了更深入的认识,并且激励我去思考和追求更美好的未来。
通过阅读当代文学,我认识到文学的力量和它对社会的影响。
我相信,当代文学将继续在我们生活中扮演重要的角色,引领我们思考和改变。
(文章结束)。
当代文学读书笔记在这个信息爆炸的时代,我们似乎被各种快餐式的文化所包围,很难静下心来真正沉浸在一本有深度的文学作品之中。
但每当我翻开一本当代文学著作,就仿佛进入了一个全新的世界,那里有细腻的情感、深刻的思考和无尽的想象。
最近我读了一本让我感触颇深的当代文学作品,叫《平凡的世界》。
这本书就像一扇窗户,让我看到了那个特殊时代下普通人的生活画卷。
书中的孙少平和孙少安两兄弟,他们的故事真的是让我牵肠挂肚。
先说孙少平,一个怀揣着梦想的农村青年,不甘心一辈子被困在黄土地上。
他去城里揽工,那日子过得叫一个苦啊!背上的伤疤一道又一道,那可不是一般人能承受的。
记得有个情节,他在建筑工地上干活,累得要死要活的。
白天顶着大太阳,搬砖、和泥,啥脏活累活都干。
晚上就睡在破破烂烂的工棚里,那床硬得能把人骨头硌疼。
可他愣是咬着牙坚持下来了,为啥?就为了心中那一点点对外面世界的向往,对知识的渴望。
再说说孙少安,作为家里的长子,早早地就挑起了生活的重担。
为了让家里人能吃饱饭,他拼命种地,想方设法搞生产。
有一回,村里不让他私自扩大土地种庄稼,他那急得哟,眼睛都红了。
可他也没放弃,后来又办起了砖厂,这中间也是波折不断。
机器坏了,没钱修,工人闹情绪,一堆麻烦事儿。
但少安就是有那股子倔劲儿,硬是把砖厂给撑起来了,带着全村人一起过上了好日子。
书中描写的那些农村的场景,简直太真实了。
比如说村里开会,那场面,热热闹闹的。
大家七嘴八舌地讨论着,有说这的,有说那的,充满了生活的气息。
还有过年的时候,家家户户贴春联、放鞭炮,孩子们穿着新衣服满村跑,大人们忙着准备年夜饭,那浓浓的年味仿佛都能从书里飘出来。
还有书里的爱情故事,也让我感动得不行。
孙少平和田晓霞的爱情,纯粹又美好。
尽管他们身份差距挺大,一个是煤矿工人,一个是记者,但他们的心却紧紧连在一起。
每次他们见面,那眼神里的爱意哟,藏都藏不住。
可惜最后田晓霞去世了,那段情节真的让我哭了好久,感觉心都碎了。
当代文学征文之我见当代文学是一个广阔而多元的领域,它不仅代表了当今社会的思潮和价值观,也反映了人们内心世界的变化和追求。
作为当代读者,我对当代文学有着自己独特的见解和观点。
首先,当代文学应该关注现实生活中的问题和挑战。
随着社会的快速发展和变化,人们面临着各种各样的困境和挑战。
当代文学应该有能力揭示这些问题,并通过作品展现人们的思考和探索。
例如,近年来,随着城市化进程的加快,人们对于城市生活的焦虑和无奈成为了一个普遍的话题。
当代文学可以通过刻画城市中的人物形象和情节来探讨这个话题,并引发读者对于城市化进程的思考。
其次,当代文学应该注重个体的情感和内心世界的表达。
在现代社会中,人们普遍面临着压力和焦虑,内心的情感和情绪也变得更加复杂和多样化。
当代文学可以通过刻画人物的内心世界和情感变化,让读者产生共鸣和思考。
例如,一些当代小说通过描写主人公的内心矛盾和挣扎,展示了现代人在面对选择和困境时的心理变化,引发读者对于自身内心世界的思考。
此外,当代文学应该具有创新和多样性。
随着科技的发展和社会的进步,人们的生活方式和价值观念也在不断变化。
当代文学应该能够反映这些变化,并以新颖的方式表达。
创新不仅体现在题材和风格上,也可以体现在叙事结构和语言运用上。
例如,一些当代作家运用多重叙事视角和非线性叙事方式,使作品更具有张力和吸引力。
最后,当代文学应该具有积极的社会意义和价值。
文学作为一种艺术形式,不仅仅是为了娱乐和消遣,更应该承担起反思社会问题和引导社会进步的责任。
当代文学可以通过对社会问题的关注和思考,激发读者的思考和行动。
例如,一些当代作品通过刻画社会不公和人性的扭曲,引发读者对于社会公正和人性善恶的思考,并激励读者积极参与社会改革。
总之,当代文学在不断变化的社会中扮演着重要的角色。
作为当代读者,我希望当代文学能够关注现实生活中的问题和挑战,注重个体的情感和内心世界的表达,具有创新和多样性,并具有积极的社会意义和价值。
当代文学作品读后感当代文学作品是我们生活中不可或缺的一部分,它们通过文字和故事,向我们展示了丰富多样的人生经历和情感体验。
每一本好的当代文学作品都有着独特的魅力,让我们沉浸其中,思考人生的意义和价值。
在我阅读了一些当代文学作品后,我深深地被其中所表达的情感所触动,也对自己的人生有了更深刻的思考。
首先,当代文学作品给予了我对人性的深刻洞察。
通过描绘人物的内心世界和情感变化,作家们将我们带入了一个个微妙而真实的故事中。
例如,在某本小说中,主人公经历了一系列的挫折和困境,但他从不放弃,最终战胜了自己的内心恐惧和外部困难。
这个故事让我明白,人性中的坚韧和勇气是战胜困难的关键。
通过阅读这样的作品,我学会了理解和包容他人,也更加珍惜自己的成长历程。
其次,当代文学作品让我对社会和人类的问题有了更深入的思考。
在一本小说中,作者通过描述一个虚构的社会,展示了人类的贪婪和自私。
这个故事让我反思了社会的不公和人类的道德观念。
通过阅读这样的作品,我开始思考如何改变社会、推动正义,并在自己的生活中践行道德价值观。
当代文学作品在提醒我们关注社会问题的同时,也给予了我们希望和改变的力量。
此外,当代文学作品也让我对艺术和美的追求有了更加深入的理解。
通过作者的精心构思和细腻的描写,一本好的当代文学作品可以让读者感受到美的力量和魅力。
例如,在某本小说中,作者通过细腻的描写和富有想象力的语言,让我仿佛置身于一个美丽而神秘的世界中。
这样的阅读体验让我明白,艺术是人类精神追求的表达,它可以给我们带来无限的想象和激励。
通过阅读当代文学作品,我开始更加关注艺术和美的存在,并努力将其融入到自己的生活中。
综上所述,当代文学作品给予了我深刻的思考和情感体验。
通过阅读这些作品,我对人性、社会问题和艺术美的追求有了更深入的理解。
当代文学作品不仅是一种娱乐和消遣,更是一扇通往人类内心世界的窗户。
我相信,通过不断阅读和思考,我将继续从中汲取智慧和灵感,成为一个更加理解人性、关心社会和追求美的人。
莫言的文学世界与现代中国文学莫言是中国现代文学领域里的重要作家,他的作品已经被翻译成多种语言,在世界各地享有很高声誉。
本文将会探讨莫言的文学世界以及他在中国现代文学中的地位。
莫言的文学世界莫言是一个天才作家,他的作品涵盖了多种文学体裁。
他的小说极具风格,充满了生动的描述和细腻的情感描写。
他的短篇小说《生死疲劳》以及小说《蛙》都从不同角度反映了现代中国的种种现象。
他的小说非常独特,表现了他独一无二的文学风格。
莫言的小说具有大量现实主义的观察和描写,几乎每个小说都充满了明确的社会信息和重大的历史背景。
他写的《丰乳肥臀》,是一部富有批判性的作品,揭示了中国历史上的种种问题。
此外,莫言的小说也通过恶搞和诙谐的手法呈现了一些悲剧的元素,在这种矛盾中构建出了一个独特的文学世界。
在莫言的小说中,人物是最突出的元素之一。
他的人物非常生动,他们的情感也很丰富。
莫言在小说中描绘的人物通常是有深刻印象的,他们具有强烈的动机和复杂的内心世界。
这使得他的小说更加深入人心,读来非常令人印象深刻。
莫言的作品具有很强的时代感,同时又富有中国文化特色。
他的小说《废都》是一个独特的作品,通过描绘上海的混合文化和历史,表现了中国的文化特色。
莫言的作品中有许多的文化符号,如节气、小吃、习俗,等等,表现了中国文化的丰富性。
读者可以感受到他的作品背后的深厚文化底蕴。
莫言在中国现代文学中的地位莫言是中国现代文学领域里非常有影响的作家。
他将自己的作品和传统中国文化深度结合,在国内外赢得了非常高的声誉。
作为一位获得诺贝尔文学奖的作家,莫言的作品被全球读者所喜爱。
作为中国现代文学的代表人物,莫言深受国内读者的喜爱。
他的作品引发了很多关于中国社会、中国人性和中国文化的讨论。
莫言的小说也被广泛地用于高中的文学课堂教学,成为中国现代文学的重要组成部分。
莫言的作品也被外国读者所欣赏。
他的小说已经被翻译成多种语言,读者可以在世界各地阅读到他的作品。
莫言出现在国际文学舞台上,使他的作品得到了更多的关注和认可。
当代文学读后感当代文学是指在当代社会背景下产生的文学作品,它反映了现实生活的方方面面,传递了当代人的情感和思想。
在阅读当代文学作品后,我深受启发,感受到了作品中所蕴含的深刻内涵和独特魅力。
首先,当代文学作品给我带来了对现实生活的深刻思考。
在这个快节奏、高压力的社会中,人们往往追求物质的满足,而忽略了内心的真实需求。
然而,当代文学作品通过生动的故事情节和鲜活的人物形象,引发了我对自我认知和价值观的思考。
例如,在《平凡的世界》这部小说中,作者通过讲述主人公的奋斗历程,让我意识到只有通过不断的努力和奋斗,才能实现自己的人生价值。
其次,当代文学作品唤起了我对社会问题的关注。
当代社会充满了各种各样的问题,如贫富差距、环境污染、人际关系紧张等。
当代文学作品通过对这些问题的深入揭示和批判,使我对社会现象有了更为清晰的认识。
例如,在《白鹿原》这部小说中,作者通过对一个家族的历史变迁的描写,反映了中国农村社会的封建残余和人性的扭曲。
这让我意识到社会问题的根源和解决之道,并激发了我对社会进步的渴望。
此外,当代文学作品还让我感受到了艺术的美和情感的共鸣。
当代文学作品以其独特的艺术形式和情感表达,打动了我的心灵。
例如,在《挪威的森林》这部小说中,作者通过细腻的描写和真实的情感,让我感受到了爱情的美和人生的无常。
这种情感的共鸣让我对生活有了更深刻的感悟,并激发了我对文学创作的兴趣。
综上所述,当代文学作品给我带来了深刻的思考、社会问题的关注以及艺术美和情感共鸣。
通过阅读当代文学作品,我不仅拓宽了自己的视野,增长了见识,还培养了自己的审美能力和文学素养。
当代文学作品在传递情感的同时,也引导着读者思考人生的意义和社会的发展。
因此,我会继续阅读当代文学作品,不断丰富自己的心灵世界,与作品中的人物共同成长。
当代文学作品读后感当代文学作品是我最喜欢的阅读领域之一。
每当我读完一本优秀的当代文学作品时,总会有一种强烈的共鸣和思考。
这些作品往往能够深入人心,触动我内心深处的情感和思考。
《人生》这本小说是我最近读过的一部当代文学作品。
通过主人公的经历,这本小说深刻地探讨了人生的意义和价值观。
主人公在社会压力和自我价值认同之间挣扎,不断追求内心的追求,并最终找到自己的人生目标。
读完这本小说后,我深深地思考了自己的人生意义和追求。
首先,这本小说引发了我对社会及自我的思考。
主人公在小说中经历了无数个挫折和困难,但他始终坚守自己的信念,不断前行。
这使我意识到,在现实生活中,我们也会遇到各种困难和挫折,但关键是要拥有坚定的信念和勇气,勇敢面对和解决问题。
同时,这本小说也让我反思了社会的价值观和道德观。
我们应该怀揣善良的心,对他人和社会负责,并通过自己的努力为社会做出贡献。
其次,这本小说让我思考了人生的意义和幸福感。
主人公通过不断追求内心的追求,最终找到了自己真正的人生目标,并获得了内心的满足和幸福感。
这使我深信,人生的意义不在于物质的追逐和功利的满足,而在于追求内心真正渴望的东西。
每个人对于人生意义的追求不同,重要的是能够找到自己真正感兴趣和热爱的事物,并为之奋斗。
最后,这本小说让我思考了人与人之间的关系。
主人公在小说中不断与他人互动,与他人建立了深厚的情感和友谊。
这使我认识到,人际关系对于我们的成长和幸福感至关重要。
我们需要善待他人,建立良好的人际关系,并从中获得支持和帮助。
同时,也需要学会关爱他人,从内心温暖、关怀身边的人。
总之,读完这本当代文学作品,我深受触动和启发。
它不仅让我思考了人生的意义和追求,还让我意识到了社会价值观和人际关系的重要性。
它揭示了深深埋藏在内心深处的情感和思考,激发了我对人生和社会的思考。
我相信,通过阅读更多的当代文学作品,我将能够进一步拓宽自己的视野,丰富自己的思想,从中获得更多的感悟和启迪。
当代文学读书笔记说起当代文学,那可真是一片广阔而又迷人的天地。
最近我读了不少当代文学作品,仿佛在文字的海洋中畅游了一番,领略到了各种各样奇妙的风景。
就拿我读的一本小说《平凡的世界》来说吧。
这本书啊,真的是让我感触颇深。
书中描绘的是陕北农村的生活画卷,那场景,仿佛就在我眼前活生生地展开。
孙少安,这个朴实又坚毅的农民,为了家庭的生计,早早地挑起了生活的重担。
他每天天不亮就起床,先去地里看看庄稼的长势,那一颗颗嫩绿的麦苗,在清晨的微风中轻轻摇曳,仿佛在跟他打招呼。
他的眼神里充满了关切和期待,就像看着自己的孩子一样。
回到家里,孙少安顾不得休息,又忙着和父亲一起准备农具。
那锄头把儿,被他的双手磨得光滑发亮,一看就知道是常年劳作的痕迹。
他扛起锄头,大步流星地走向田间,每一次挥锄,都用尽了全身的力气,汗水顺着他黝黑的脸颊不停地流淌,滴落在脚下的土地上。
到了中午,太阳火辣辣地照着,孙少安也没有停下手中的活儿。
肚子饿得咕咕叫了,他就随便坐在田埂上,拿出家里带来的粗粮馍馍,大口大口地吃起来。
那馍馍又干又硬,可他吃得津津有味,还不时望着眼前的庄稼,心里盘算着今年能有个好收成。
孙少平呢,则是怀揣着梦想,想要走出农村,去外面的世界闯荡一番。
他在学校里,总是穿着那身补丁摞补丁的衣服,却依然昂首挺胸。
每天晚上,在昏暗的油灯下,他如饥似渴地读着书,眼睛里闪烁着对知识的渴望。
记得有一次,孙少平为了能借到一本好书,不惜走了几十里的山路,去到另一个村子。
那一路上,他满脑子都是书里的情节,脚下的步子也不由得加快了。
等到了目的地,借到了书,他满心欢喜,像捧着宝贝一样把书紧紧抱在怀里,又急匆匆地往回赶。
回到家的时候,已经是深夜了,可他一点儿也不觉得累,点上油灯就开始读了起来。
还有田润叶,这个善良而又纠结的女子。
她心里爱着孙少安,却因为种种现实的原因,无法和他在一起。
她常常一个人站在村头的小河边,望着远方,眼神里充满了忧伤和无奈。
风吹起她的头发,她也浑然不觉,只是沉浸在自己的思绪里。
小说家的世界有多大——关于当代文学的读书札记周立民弱不禁风的小说读当今长篇小说,我常常感叹:怎么就不像一个长篇呢?它们个头很高,身段不错,却比纸还单薄,令人不由自主地想起“弱不禁风”这个词。
对此,最方便的说法是格局小。
是的,上知天文下知地理的诸葛亮时代早已不再,当代人只能写写“一个人的战争”和“私入生活”了。
但大作品又不是靠人物堆出来的呀!更何况,有些作品动辄三代人,放笔一世纪,“绘就历史长卷”,架势也不小啊!无奈,卷虽长风景却一目了然,太空疏了。
而好作品哪怕简单,却很饱满。
我看过一位名画家的小品,画面上没有任何背景,只是两只侧躺着的黄鸭梨,两只梨不论怎么摆布都很单调,这对画家绝对是一个挑战!大师就是出手不凡,他只要多出两三笔:鸭梨的表皮上轻轻点了几点,梨长了一点点褐斑,立即感觉它不是画面上的道具,而是放在篮子里也曾历经风雨的水果;而另一只梨,画家把它的细柄折了一下,在上端还趴着一只蚂蚱,摇摇欲坠又浑然不觉的样子。
呆板的画面立刻鲜活起来,让人回味无穷。
那么,另一个托词——生活太贫乏、单调,所以作品就单薄——也不击自破了。
米兰昆德拉曾说:“日常生活。
它并非只是无聊、琐碎、重复、平凡;它还可以是美;比如说氛围的魔力;每一个人都能从自己的生活中了解到:一首从隔壁寓所传来的柔和的乐曲;轻摇窗户的风;一个失恋女生心不在焉地听到的教师的单调声音;这些平常琐事的氛围在个人的隐私事件中打上无法摹仿的印记,从而使之在时间流程中脱颖而出,令人难以忘怀。
”①噢,明白了,我们是缺少发现美的眼力,缺少打动人的细节。
仿佛是,至少这个现象普遍存在,但又不尽然,因为有些作品已经细得让人腻味,一地鸡毛一样不舍样样必录,反而让小说更虚空,生活里那点事儿,不需要读都知道作者写了什么。
不劳作家复述了!那是“中国作家缺少想象力”?这话谁都在说,仿佛想象力是武功秘籍,那究竟什么是想象力,它又自何而来?似乎又一头雾水。
中国古人讲到“神思”时,最为令人心驰神往的境界是“思接干载”、“视通万里”,如何做到这些呢?“故思理为妙,神与物游。
”@它要求作者的精神与外物的形象合而为一自由游刃。
道理很简单:再高妙的想法也需要借助于外物的形象为依托才能充分地表现出来。
这是常识!且慢一“物”是作品中通过文字呈现在读者面前的内容,那么如果说作品单薄、简单,是否就是意味着作品呈现给我们的“物”太少太简单了呢?我认为这是问题的症结所在。
在现实生活的世界与文本所呈现的小说世界之间,还有一个小说家的世界,它不仅连通这两个世界,也在创造小说的世界。
那么,言之无“物”,可以说是小说家胸中无“物”。
当代人生活在一个信息密集的社会中,如果说胸中无“物”在很大程度上不是客观条件的限制(如古人的足不出户),而是对“自我”之外世界的漠不关心。
尽管,许多人也可以理直气壮地辩护:“自我”也是“世界”的一部分,写自我就是写世界,而且人无不是从自我去感受世界的。
不错,但这个自我是要敞开的自我,是去经历、体验、探索生命,容纳各种经验的自我,而不是搜集起自己的每一根羽毛和一点点皮屑,用它们造个巢,躲在里面认为世界皆备于我的自我。
在很多时候,恰恰是后一种自我造成了许多作品的背景单一、情节雷同,人物没有背景、身份和根基,如影子一样漂浮在文本中。
并非他们不想写得质感些,丽是他们贫乏的世界中实在捧不出五颜六色的花朵。
诚然,小说对生活是有取舍的,不能见到什么都往篮子里捡,可小说中也有些地方是不能空白和虚化的,有时小说家就是那个母亲,把孩子生下来不能让他赤条条的,你得给他吃,给他穿,让他长大啊。
略萨说:“当一部小说给我们的印象是它已经自给自足、已经从真正的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候,那它竟已经拥有了最大的说服力。
”④在这里,他强调要“从真正的现实里解放出来”的虚构和创造,更要求能够建立起一个“自给自足”、“自身已经包含存在所需要的一‰纪磁钾g乞么‘饬∥纭仫6%切”的世界,也就是说有些条件是必不可少的。
为此,王安忆曾向一些“故事是在一个过于干净的环境进行,干净到孤立”的小说家发出的疑问:“如果你不能把你的生计问题合理地向我解释清楚,你的所有的精神的追求,无论是落后的也好,现代的也好,都不能说服我,我无法相信你告诉我的。
”④我想,这不仅仅是个说服力的问题,说服力只是让小说世界具备正常运转的基本条件,而想让这个世界充满魅力、令人流连往返,则需要“物”的极大丰富,正是在这个意义上需要小说家的世界更广阔。
对于一个有着相当创作经验的成熟小说家而言,写作不应当再被技术的问题所限制和束缚,而小说家的知识、修养、视野、心胸、气度等问题——姑且把这些称之为“小说家的世界”——的重要性却日益凸显,它们看不见也摸不着,因此更容易为人忽略。
于是,人们往往本末倒置、缘木求鱼,使尽浑身气力去玩技术、套路,却仍然写不出格局、气度和深度来。
恩格斯在评论歌德的时候,说过一段非常经典的话:“歌德在自己的作品中,对当时的德国社会的态度是带有两重性的。
有时他对它是敌视的……有时又相反……他亲近它,‘迁就’它……”恩格斯认为所以如此,是因为:“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争:前者厌恶周围环境的鄙俗气,而后者却不得不对这种鄙俗气妥协,迁就。
因此,歌德有时非常伟大,有时极为渺小;有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才,有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。
”⑤也就是说,无论如何,我们无法否认作家的精神世界与作品之间的血缘关系,小说家的世界未必是一个不着边际的虚空话题。
确实,小说家的世界有大多,不是用尺子能量出来的,归根结底要通过小说文本来体现,而且从小说家的世界到小说的世界未必是对等关系,那种茶壶煮饺子、心中有笔下无的人不是没有,但倘若胸无点墨就能下笔干言可真是神来之笔了。
古人有“养气”之说,我认为小说家应当“养心”——养育自己的内心世界,使它不断成长、壮大、开阔、殷实。
在这个前提下,进一步探讨“小说家的世界有多大”实际上就是讨论小说家与身处的外部世界的关系。
重提这种老而又老的话题,是因为我隐约地感觉到当代作家探索世界的热情在不断地减少的缘故。
别误会,我不是说他们与“火热的生活”、“现实世界”相隔绝,不是,他们是在享受、攫取世界,却不是在探索和体验生活。
让当代人放弃感官享受是荒唐的,但一位作家倘若身在其中又不能常有反思,没有精神超越,更是不可思议的——作家的身份注定了他是背负精神十字架的人。
“养心”正是需要清醒的热情者。
而不是无度的沉溺者,需要在自身利益之外关注世界普世价值和人类共同命运的人。
作家不是圣者,却要有圣心,作家不是道德家,但他的文字中不能缺少带着人们向真向善的力量。
眼睛里没有“物"“画地为牢”的典故早巳为人熟知,但这样的事情却频繁重复着,文学中也概莫能外,作家们常常生怕自己的文字不“现代”,就将古典文学中一些非常重要的经验弃置一旁,甚至排除在文学之外,生怕玷污了清白的文学处子。
唯独忘记了,文学世界如大海一样具有包容力和开放性,它吐故纳新、时时保持着与错综复杂、日新月异的现实世界之间的联系。
但倘若作家如同一位变心者丧失对外在世界的体贴入微,变得三心二意心不在焉,那么充斥作品中的可能就是无数抽象的名词,模糊的类属,而不是具体的“物象”。
比如“花开了”,究竟是梅花、桃花、槐花、兰花,还是桂花、芙蓉花,很多作品中都是很笼统的叙述。
每个意象都有着不同的含义,梅花与桃花有区别,哪怕都是花;桃花与梨花也有差别,哪怕都是开在春天。
这是不能随随便便用个“花”字就打发了的!当代作家对于“物”的漫不经心在他们的作品中随处可见。
诸如:“那是个星期一,天气晴朗,湿润的凉气从开了一半的窗户里飘进办公室,房间里有一种雾蒙蒙的感觉,仿佛这不是人间,是在云端里,然而他却没有心思去分辨自身的处境……”@恰如最后一句话所提示的“没有心思去分辨自身的处境”,“天气晴朗”、“雾蒙蒙的感觉”都很模糊,似乎眼睛根本没有实实在在地在看。
另外一篇作品中:“从乡里到托喀木买里斯村的路有十几公里,水磨房要近一些。
在三岔路口向河边伸去的小路尽头,是一片不高的陡岸,从远山流来的那股水在这里加快了流速,水磨就建在这个水流湍急的土坡上。
”⑦总算有些具体的“物”,可是多么“一般”啊,陡岸、远山、水流,又何其平面化!而且,在作者不自觉的意识中,人都是这个世界的当然主宰,其他事物最多是渺小的点缀。
如“罗盘再次回村已经是秋天。
田野满荡荡的金黄,罗盘却闻不到麦子的香味。
罗盘脸瘪了,颧骨上趴着块块紫色的斑痕,从后面看,罗盘走路还有点跛,这使他的肩忽高忽低”@。
田野,金黄,麦.%乙兹卯吕Z 么。
.毖∥多荔.蹈卯香,主人的眼睛几乎一扫而过,作者的关注点不愿意在此过多停留,把人与他身处的世界割裂开来,这是我们思维惯性的结果,作家没有觉得这样写还有什么问题。
这种情况,在古典文学中却完全不同,随便从《诗经》中找一首诗看看吧:七月流火,八月萑苇。
蚕月条桑,取彼斧析,以伐远扬,猗彼女桑。
七月呜鹛。
八月栽绩。
栽玄载黄,我朱孔阳,为公子裳。
(《豳风七月》中一节)加下画线都是具体的事物,加重点号的则是颜色等具象,短短的诗中有这么丰富的物象,又没有被物象所牵制,而无不在写人的行动,虽言简而意远,文字由此也显得饱满,字里行间也无不透露出入与自然万物的亲近感。
名物曾是中国古典文学中很重要的一个组成部分。
比如,《诗经》中的名物就种类繁多、缤纷奇异。
有人据顾栋高《毛诗类释》的材料统计,《诗经》中出现的谷类有二十四种,蔬菜有三十八种,药物有十七种,草有三十七种,花果有十五种,木有四十三种,鸟有四十三种,兽有四十种,马有异名二十七种,虫有三十七种,鱼有十六种@o今人胡淼在《诗经的科学解读》一书中统计:《诗经》三百O五篇,有一百四十一篇四百九十二次提到动物,一百四十四篇五百。
五次提到植物,八十九篇二百三十五次提到自然现象回。
这么丰富的名物吸引了无数学人为之注疏、考辨,三国时期陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,宋人蔡卞有《毛诗名物解》,明代毛晋又在陆玑工作的基础上编著了《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》,清人赵佑又有《校正》,今人扬之水另有《诗经名物新证》。
也有人曾统计过,《红楼梦》全书共写到植物二百三十七种,其中前四十回写了一百六十五种,中间四十回一百六十一种,后四十回六十六种@。
可是,当我举这些例子的时候,一定有小说家说这是专门的训诂学问,是社会学、历史学,与文学何干……在一般观念中,它们离文学是那么遥远。
名物世界从当代文学中退出o,并不是一件值得高兴的事情,它使文学世界变得狭小而单调。
这样的隔膜,跟当代人与自然的隔绝有关系,人们关心“风尚”、“潮流”,唯独对与自己朝夕相对的万事万物视若无睹。
在我们的教育中也缺乏这一方面的内容,当代人不识“鸟兽草木之名”已很正常了。