下载文档原格式
现当代文学必读书目现代部分：鲁迅《狂人日记》《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》《祝福》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》《示众》《铸剑》、《复仇（其二）》《过客》《狗的驳诘》《墓碣文》《立论》《颓败线的颤动》《这样的战士》《聪明人和傻子和奴才》、《我们现在怎样做父亲》《春末闲谈》《灯下漫笔》《随感录三十八》《战士和苍蝇》《夏三虫》《小杂感》《谈皇帝》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《拿来主义》《略论中国人的脸》《说“面子”》《一思而行》《二丑艺术》《读书杂谈》、《狗?猫?鼠》《父亲的病》郭沫若《天狗》《凤凰涅槃》《立在地球边上放号》、《屈原》《虎符》《孔雀胆》、《银杏》茅盾《子夜》《春蚕》《霜叶红似二月花》《腐蚀》、《白杨礼赞》巴金《寒夜》《家》《憩园》《龙?虎?狗》老舍《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》《断魂枪》、《想北平》曹禺《雷雨》《日出》《原野》《北京人》周作人《谈酒》《乌蓬船》《故乡的野菜》《北京的茶食》《水里的东西》、《小河》沈从文《边城》《长河》《柏子》《丈夫》、《鸭窠围的夜》《桃源与沅州》艾青《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《手推车》《太阳》《大堰河——我的保姆》赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》张恨水《啼笑因缘》《金粉世家》张爱玲《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》《封锁》、《公寓生活记趣》朱自清《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《背影》《给亡妇》《冬天》《匆匆》戴望舒《雨巷》《我用残损的手掌》《寻梦者》《我的记忆》丁玲《莎菲女士的日记》《我在霞村的时候》《太阳照在桑干河上》徐志摩《再别康桥》《沙扬那拉一首》《我不知道风……》萧红《呼兰河传》《小城三月》《回忆鲁迅先生》冰心《繁星》《春水》、《山中杂记之七》孙犁《荷花淀》《嘱咐》《桥》郁达夫《沉沦》《迟桂花》、《故都的秋》胡适《尝试集》《终身大事》叶绍钧《潘先生在难中》《倪焕之》许地山《春桃》《落花生》废名《桃园》《菱荡》闻一多《死水》《发现》田汉《名优之死》《义勇军进行曲》冯至《十四行集》、《伍子胥》臧克家《难民》《老马》夏衍《上海屋檐下》、《包身工》路翎《财主底儿女们》《饥饿的郭素娥》端木蕻良《科尔沁旗草原》《初吻》穆旦《赞美》《诗八首》施蛰存《梅雨之夕》《将军底头》梁实秋《雅舍》《下棋》林语堂《京华烟云》、《论读书》徐訏《风萧萧》《鬼恋》无名氏《海艳》《北极风情画》钱钟书《围城》、《论快乐》俞平伯《桨声灯影里的秦淮河》王鲁彦《菊英的出嫁》凌叔华《绣枕》许杰《赌徒吉顺》陈梦家《再看见你》还珠楼主《蜀山剑侠传》程小青《霍桑探案》平江不肖生《近代侠义英雄传》秦瘦鸥《秋海棠》洪深《五奎桥》朱湘《采莲曲》殷夫《孩儿塔》吴组缃《箓竹山房》卞之琳《断章》田间《义勇军》萧军《八月的乡村》柔石《二月》李劼人《死水微澜》丰子恺《给我的孩子们》穆时英《夜总会里的五个人》艾芜《山峡中》萧乾《梦之谷》何其芳《雨前》叶紫《星》师陀《果园城记》汪曾祺《鸡鸭名家》张天翼《华威先生》沙汀《在其香居茶馆里》苏青《结婚十年》贺敬之等《白毛女》李季《王贵与李香香》鲁藜《泥土》绿原《信仰》阿垅《纤夫》杜运燮《井》陈敬容《划分》郑敏《金黄的稻束》聂绀弩《巨像》必读篇目：1、胡适：《文学改良刍议》2、周作人：《人的文学》3、鲁迅：《狂人日记》、《阿Q正传》、《在酒楼上》、《无常》、《过客》4、叶绍钧：《潘先生在难中》、《倪焕之》5、郁达夫：《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》6、王鲁彦：《黄金》7、废名：《竹林的故事》8、许地山：《缀网劳蛛》9、冰心：《超人》10、郭沫若：《凤凰涅槃》、《天狗》、《屈原》11、冯至：《我是一条小河》、《蛇》12、闻一多：《死水》、《发现》、《口供》13、徐志摩：《再别康桥》、《偶然》、《雪花的快乐》14、李金发：《弃妇》15、周作人：《乌篷船》、《苦雨》16、朱自清：《背影》、《荷塘月色》17、冰心：《寄小读者》（选）18、田汉《湖上的悲剧》、《获虎之夜》、《名优之死》19、丁西林：《一只马蜂》、《压迫》20、茅盾：《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《腐蚀》21、老舍：《骆驼祥子》、《断魂枪》22、巴金：《家》、《寒夜》23、沈从文：《边城》、《八骏图》24、柔石：《二月》25、丁玲：《莎菲女士的日记》26、张天翼：《包氏父子》27、艾芜：《山峡中》28、萧红：《呼兰河传》29、穆时英：《夜总会里的五个人》30、施蛰存：《梅雨之夕》31、戴望舒：《雨巷》、《我的记忆》、《寻梦者》、《我用残损的手掌》32、卞之琳：《断章》、《距离的组织》、《尺八》33、何其芳：《预言》34、臧克家：《难民》、《老马》35、鲁迅：《灯下漫笔》、《纪念刘和珍君》、《论“费厄泼赖”应该缓行》、《铸剑》、《采薇》36、林语堂：《我的戒烟》37、何其芳：《雨前》、《哀歌》38、夏丏尊：《白马湖之冬》39、丰子恺：《渐》40、夏衍：《包身工》41、曹禺：《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》42、夏衍：《上海屋檐下》43、赵树理：《小二黑结婚》、《李有才板话》44、张天翼：《华威先生》45、沙汀：《在其香居茶馆里》46、钱钟书：《围城》47、路翎：《财主底儿女们》48、张爱玲：《金锁记》、《倾城之恋》49、孙犁：《荷花淀》50、丁玲：《在医院中》、《太阳照在桑干河上》51、艾青：《大堰河——我的保姆》、《雪落在中国的土地上》、《我爱这土地》、《太阳》52、田间：《给战斗者》53、穆旦：《诗八首》54、李季：《王贵与李香香》55、梁实秋：《雅舍小品》（选）56、阳翰笙：《天国春秋》57、夏衍：《芳草天涯》58、陈白尘：《升官图》59、贺敬之、丁毅等：《白毛女》选读篇目：1、《官场现行记》（李伯元）《二十年目睹之怪现状》（吴研人）2、《断鸿零雁记》（苏曼殊）3、《论小说与群治之关系》（梁启超）4、《中国新文学大系》（1917——1927）第一集《建设理论集》（胡适编）5、《中国新文学大系》（1917——1927）第二集《文学论争集》（郑振铎编）6、鲁迅：《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》7、郭沫若：《女神》、《三个叛逆的女性》8、《中国新文学大系》（1917—1927）《散文一集》（周作人编）、《散文二集》（郁达夫编）9、周作人：《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》10、北京大学等编《中国现代文学史参考资料文学运动史料选》第二册、第三册11、茅盾：《蚀》三部曲、《霜叶红于二月花》、《茅盾短篇小说集》12、老舍：《离婚》、《四世同堂》、《月牙儿》13、巴金：《灭亡》、《雾》、《雨》、《电》、《春》、《秋》、《憩园》14、沈从文：《柏子》、《月下小景》、《萧萧》、《丈夫》、《长河》、《湘行散记》15、柔石：《为奴隶的母亲》16、丁玲：《水》17、艾芜：《南行记》18、萧红：《生死场》19、王统照：《山雨》20、废名：《桥》21、李劼人：《死水微澜》22、穆时英：《上海狐步舞》23、施蛰存：《将军的头》、《春阳》24、张恨水《啼笑姻缘》25、田汉：《回春之曲》26、洪深：《五奎桥》27、毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》28、胡风：《置身在为民主的斗争里面》29、赵树理：《邪不压正》30、姚雪垠：《差半车麦秸》31、张天翼：《速写三篇》32、沙汀：《淘金记》33、路翎：《饥饿的郭素娥》34、师陀：《果园城记》35、张爱玲：《传奇》36、徐訏：《风萧萧》37、无名氏：《海艳》38、周立波：《暴风骤雨》39、秦瘦鸥：《秋海棠》40、张恨水：《八十一梦》41、艾青：《手推车》、《乞丐》、《向太阳》、《火把》42、阿垅：《钎夫》43、杜运燮：《追赶物价的人》44、袁水拍：《马凡陀山歌》（选）45、萧红：《回忆鲁迅先生》46、冯至：《一个消逝了的山村》47、张爱玲：《公寓生活记趣》48、夏衍：《法西斯细菌》49、吴祖光的《风雪夜归人》当代部分：《短篇小说选》（1―8）《人民文学》编人民文学出版社79―82年《中国当代文学史料选》谢冕等编北京大学出版社1995年《新时期文艺论争辑要》陆梅林主编重庆出版社1991年《赵树理文集》（第二卷）工人出版社1980年《创业史》（第一、二部）柳青中国青年出版社1959/1979年《青春之歌》杨沫北京十月文艺出版社1992年《红旗谱》梁斌中国青年出版社1957年《红岩》罗广斌、杨益岩中国青年出版社1961年《保卫延安》杜鹏程人民文学出版社1979年《山乡巨变》周立波人民文学出版社1959年《村歌》孙犁人民文学出版社1961年《三家巷》欧阳山人民文学出版社1979年《上海的早晨》周而复人民文学出版社1980年《黎明的河边》峻青人民文学出版社1978年《李双双小传》李准人民文学出版社1977《我的第一个上级》马烽人民文学出版社1977年《百合花》茹志娟人民文学出版社1978年《李自成》姚雪垠中国青年出版社1963-1981年《红玛瑙集》刘白羽文化艺术出版社1983年《王愿坚小说集》解放军文艺出版社1992年《重放的鲜花》上海文艺出版社1979年《茶馆》收入《老舍剧作选》人民文学出版社1959年《霓虹灯下的哨兵》沈西蒙等中国戏剧出版社1964年《蔡文姬》郭沫若北京文物出版社1959年《贺敬之诗选》山东文艺出版社1984年《玉门诗抄》李季作家出版社1955年《郭小川诗选》人民文学出版社1985年《天山牧歌》闻捷人民文学出版社1958年《红柳集》李瑛作家出版社1963年《天安门诗抄》童怀周人民文学出版社1978年《杨朔代表作》河南人民出版社1995年《秦牧代表作》河南人民出版社1995年《归来的歌》艾青四川人民出版社1980年《魏巍自选集》中国文联出版公司1996年《王蒙文集》（二、三、四）华艺出版社1993年《晚霞消逝的时候》礼平中国青年出版社1981年《公开的情书》靳风编著北京出版社1981年《陆文夫文集》（二、三）海峡文艺出版社1986年《高晓声幽默作品自选集》漓江出版社1995年《钟鼓楼》刘心武人民文学出版社1985年《冬天里的春天》人民文学出版社1981年《蒋子龙中篇小说集》海峡文艺出版社1986年《张洁中篇小说集》海峡文艺出版社1986年《谌容中篇小说集》海峡文艺出版社1986年《邓友梅中篇小说集》海峡文艺出版社1986年《冯冀才代表作》河南人民出版社1995年《张贤亮代表作》黄河文艺出版社1989年《芙蓉镇》古华人民文学出版社1981年《新星》柯云路人民文学出版社1985年《血色黄昏》老鬼工人出版社1987年《浮躁》贾平凹作家出版社1987年《腊月正月》贾平凹载《十月》杂志84年4期《鞋癖》韩少功长江文艺出版社1994年《张承志集》海峡文艺出版社1986年《棋王》阿城作家出版社1985年《古船》张炜人民文学出版社1987年《红高粱》（《莫言文集》第一卷）作家出版社1995年《路遥文集》（《人生》、《平凡的世界》）陕西人民出版社1993年《天堂的对话》残雪作家出版社1988年《小鲍庄》王安忆上海文艺出版社1986年《你别无选择》刘索拉作家出版社1986年《小草在歌唱》雷抒雁江苏人民出版社1980年《双桅船》舒婷上海文艺出版社1980年《鱼化石或悬崖边的树》谢冕编北京师大出版社1993年《朦胧诗选》阎月君春风文艺出版社1985年《歌德巴赫猜想》徐迟人民文学出版社1978年《倾斜的足球场》理由中国文联出版公司1986年《陈祖芬报告文学选》北京出版社1982年《阅世戏言》沙叶新华东师大出版社1995年《中国先锋小说精选》陈晓明编甘肃教育出版社1993年《中国新写实小说精选》陈晓明编甘肃教育出版社1996年《中国现代主义诗群大观》徐敬亚编同济大学出版社1988年《白鹿原》（《陈忠实文集》四）太白文艺出版社1996年《中国当代文学作品选评》马德俊等河北人民出版社1987年《缤纷的小说世界》张志英等花山文艺出版社1988年《台湾现代诗选》刘登翰编选春风文艺出版社1987年《台湾小说选》本书编委人民文学出版社79-87年《新时期争鸣作品选》当代文学研究会西北大学出版社1988年《现代小说美学》张德林湖南文艺出版社1987年《文学艺术新术语词典》鲍昌林主编百花文艺出版社1987年《毛泽东诗词全集》成都出版社1995年《情绪与感觉―新生代诗选》人民文学出版社1989年。
韩少功，1953年1月出生于湖南省，汉族，现居海南。
1968年初中毕业后赴湖南省汩罗县插队务农；1974年调该县文化馆工作；1978年就读湖南师范大学中文系；1982年后任湖南省《主人翁》杂志编辑、副主编；1985年进修于武汉大学英文系，随后任湖南省作家协会专业作家；1988年迁调海南省，历任《海南纪实》杂志主编（1988）、《天涯》杂志社长（1995）、海南省作协主席（1996）、海南省文联主席（2000）等职。
当选为中国作家协会全委委员、主席团委员（1997，2001），中国文联全委委员（2001）。
曾在青年部门（1985）、林业部门（1986）以及大学（1995）兼职，曾社会兼任省政协委员、常委（1983、1989、1993）和省人大代表（2003）等职。
艺术成就：主要作品小说：《月兰》（中短篇小说集）广东人民出版社1981年《飞过蓝天》（中短篇小说集）湖南人民出版社1983年《诱惑》（中短篇小说集）湖南文艺出版社1986年《空城》（中短篇小说集）台湾林白出版社1988年《谋杀》（中短篇小说集）台湾远景出版公司1989年《爸爸爸》（中篇小说集）作家出版社（北京）1993年《北门口预言》（中短篇小说集）南海出版公司（海南）1994年《韩少功》（中短篇小说集）人民文学出版社（北京）1994年《韩少功》（中短篇小说集）太白文艺出版社（陕西）1995年《马桥词典》（长篇小说）作家出版社（北京）1996年中国时报出版公司（台湾）1997年三联书店（香港）1997年《韩少功》（中短篇小说集）明报出版公司（香港）1999年《暗示》（长篇小说）人民文学出版社（北京）2 0 0 2年《诱惑》（法文）（法）PHILIPPE PICQUIRR 1990年《爸爸爸》（法文）（法）ALINEA 1990年《女女女》（法文）（法）PHILIPPE PICQUIER 1991年《归去来》（英文）THE RESEARCH CENTRE FOR TRANSLATION（香港中文大学）1992年《鞋癖》（法文）（法）ARCANE 17 1992年《空屋》（法文）中国文学出版社（北京）1994年《爸爸爸》（意文）（意）EDIZIONE THEORIA 1992年《爸爸爸》（荷文）（荷）DE GEUS 1996年《山上的声音》（法文）（法）GALLIMARD 2000年《马桥词典》（荷文）（荷）DE GEUS 2 0 0 2年《马桥词典》（英文）（美）COLUMBIA PRESS 即出散文、随笔：《面对神秘而空阔的世界》（随笔集）浙江文艺出版社1986年《夜行者梦语》（散文随笔集）上海知识出版社1993年《圣战与游戏》（随笔集）（香港）OXFORD PRESS 1994年《心想》（散文集）天津人民出版社1996年《灵魂的声音》（散文集）吉林人民出版社1996年《韩少功散文》（两卷）中国广播电视出版社1997年《进步的回退》（演讲集）春风文艺出版社 2 0 0 2 年电影剧本：《风吹唢呐声》潇湘制片厂拍摄1984年翻译：《生命中不能承受之轻》（长篇小说）作家出版社（北京）1987年中国时报出版公司（台湾）1989年（与韩刚合译）《惶然录》（散文集）上海文艺出版社（上海）1999年中国时报出版公司（台湾）2001年综合：《韩少功自选集》（四卷）作家出版社（北京）1996年《韩少功文库》（十卷）山东文艺出版社2001年另有传记文学、诗歌、翻译、评论等作品多种。
鲁迅《狂人日记》《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》《祝福》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》《示众》《铸剑》、《复仇（其二）》《过客》《狗的驳诘》《墓碣文》《立论》《颓败线的颤动》《这样的战士》《聪明人和傻子和奴才》、《我们现在怎样做父亲》《春末闲谈》《灯下漫笔》《随感录三十八》《战士和苍蝇》《夏三虫》《小杂感》《谈皇帝》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《拿来主义》《略论中国人的脸》《说“面子”》《一思而行》《二丑艺术》《读书杂谈》、《狗?猫?鼠》《父亲的病》郭沫若《天狗》《凤凰涅槃》《立在地球边上放号》、《屈原》《虎符》《孔雀胆》、《银杏》茅盾《子夜》《春蚕》《霜叶红似二月花》《腐蚀》、《白杨礼赞》巴金《寒夜》《家》《憩园》《龙?虎?狗》老舍《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》《断魂枪》、《想北平》曹禺《雷雨》《日出》《原野》《北京人》周作人《谈酒》《乌蓬船》《故乡的野菜》《北京的茶食》《水里的东西》、《小河》沈从文《边城》《长河》《柏子》《丈夫》、《鸭窠围的夜》《桃源与沅州》艾青《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《手推车》《太阳》《大堰河——我的保姆》赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》张恨水《啼笑因缘》《金粉世家》张爱玲《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》《封锁》、《公寓生活记趣》朱自清《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《背影》《给亡妇》《冬天》《匆匆》戴望舒《雨巷》《我用残损的手掌》《寻梦者》《我的记忆》丁玲《莎菲女士的日记》《我在霞村的时候》《太阳照在桑干河上》徐志摩《再别康桥》《沙扬那拉一首》《我不知道风……》萧红《呼兰河传》《小城三月》《回忆鲁迅先生》冰心《繁星》《春水》、《山中杂记之七》孙犁《荷花淀》《嘱咐》《桥》郁达夫《沉沦》《迟桂花》、《故都的秋》胡适《尝试集》《终身大事》叶绍钧《潘先生在难中》《倪焕之》许地山《春桃》《落花生》废名《桃园》《菱荡》闻一多《死水》《发现》田汉《名优之死》《义勇军进行曲》冯至《十四行集》、《伍子胥》臧克家《难民》《老马》夏衍《上海屋檐下》、《包身工》路翎《财主底儿女们》《饥饿的郭素娥》端木蕻良《科尔沁旗草原》《初吻》穆旦《赞美》《诗八首》施蛰存《梅雨之夕》《将军底头》梁实秋《雅舍》《下棋》林语堂《京华烟云》、《论读书》徐訏《风萧萧》《鬼恋》无名氏《海艳》《北极风情画》钱钟书《围城》、《论快乐》俞平伯《桨声灯影里的秦淮河》王鲁彦《菊英的出嫁》凌叔华《绣枕》许杰《赌徒吉顺》陈梦家《再看见你》还珠楼主《蜀山剑侠传》程小青《霍桑探案》平江不肖生《近代侠义英雄传》秦瘦鸥《秋海棠》洪深《五奎桥》朱湘《采莲曲》殷夫《孩儿塔》吴组缃《箓竹山房》卞之琳《断章》田间《义勇军》萧军《八月的乡村》柔石《二月》李劼人《死水微澜》丰子恺《给我的孩子们》穆时英《夜总会里的五个人》艾芜《山峡中》萧乾《梦之谷》何其芳《雨前》叶紫《星》师陀《果园城记》汪曾祺《鸡鸭名家》张天翼《华威先生》沙汀《在其香居茶馆里》苏青《结婚十年》贺敬之等《白毛女》李季《王贵与李香香》鲁藜《泥土》绿原《信仰》阿垅《纤夫》杜运燮《井》陈敬容《划分》郑敏《金黄的稻束》聂绀弩《巨像》必读篇目：1、胡适：《文学改良刍议》2、周作人：《人的文学》3、鲁迅：《狂人日记》、《阿Q正传》、《在酒楼上》、《无常》、《过客》4、叶绍钧：《潘先生在难中》、《倪焕之》5、郁达夫：《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》6、王鲁彦：《黄金》7、废名：《竹林的故事》8、许地山：《缀网劳蛛》9、冰心：《超人》10、郭沫若：《凤凰涅槃》、《天狗》、《屈原》11、冯至：《我是一条小河》、《蛇》12、闻一多：《死水》、《发现》、《口供》13、徐志摩：《再别康桥》、《偶然》、《雪花的快乐》14、李金发：《弃妇》15、周作人：《乌篷船》、《苦雨》16、朱自清：《背影》、《荷塘月色》17、冰心：《寄小读者》（选）18、田汉《湖上的悲剧》、《获虎之夜》、《名优之死》19、丁西林：《一只马蜂》、《压迫》20、茅盾：《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《腐蚀》21、老舍：《骆驼祥子》、《断魂枪》22、巴金：《家》、《寒夜》23、沈从文：《边城》、《八骏图》24、柔石：《二月》25、丁玲：《莎菲女士的日记》26、张天翼：《包氏父子》27、艾芜：《山峡中》28、萧红：《呼兰河传》29、穆时英：《夜总会里的五个人》30、施蛰存：《梅雨之夕》31、戴望舒：《雨巷》、《我的记忆》、《寻梦者》、《我用残损的手掌》32、卞之琳：《断章》、《距离的组织》、《尺八》33、何其芳：《预言》34、臧克家：《难民》、《老马》35、鲁迅：《灯下漫笔》、《纪念刘和珍君》、《论“费厄泼赖”应该缓行》、《铸剑》、《采薇》36、林语堂：《我的戒烟》37、何其芳：《雨前》、《哀歌》38、夏丏尊：《白马湖之冬》39、丰子恺：《渐》40、夏衍：《包身工》41、曹禺：《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》42、夏衍：《上海屋檐下》43、赵树理：《小二黑结婚》、《李有才板话》44、张天翼：《华威先生》45、沙汀：《在其香居茶馆里》46、钱钟书：《围城》47、路翎：《财主底儿女们》48、张爱玲：《金锁记》、《倾城之恋》49、孙犁：《荷花淀》50、丁玲：《在医院中》、《太阳照在桑干河上》51、艾青：《大堰河——我的保姆》、《雪落在中国的土地上》、《我爱这土地》、《太阳》52、田间：《给战斗者》53、穆旦：《诗八首》54、李季：《王贵与李香香》55、梁实秋：《雅舍小品》（选）56、阳翰笙：《天国春秋》57、夏衍：《芳草天涯》58、陈白尘：《升官图》59、贺敬之、丁毅等：《白毛女》选读篇目：1、《官场现行记》（李伯元）《二十年目睹之怪现状》（吴研人）2、《断鸿零雁记》（苏曼殊）3、《论小说与群治之关系》（梁启超）4、《中国新文学大系》（1917——1927）第一集《建设理论集》（胡适编）5、《中国新文学大系》（1917——1927）第二集《文学论争集》（郑振铎编）6、鲁迅：《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》7、郭沫若：《女神》、《三个叛逆的女性》8、《中国新文学大系》（1917—1927）《散文一集》（周作人编）、《散文二集》（郁达夫编）9、周作人：《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》10、北京大学等编《中国现代文学史参考资料文学运动史料选》第二册、第三册11、茅盾：《蚀》三部曲、《霜叶红于二月花》、《茅盾短篇小说集》12、老舍：《离婚》、《四世同堂》、《月牙儿》13、巴金：《灭亡》、《雾》、《雨》、《电》、《春》、《秋》、《憩园》14、沈从文：《柏子》、《月下小景》、《萧萧》、《丈夫》、《长河》、《湘行散记》15、柔石：《为奴隶的母亲》16、丁玲：《水》17、艾芜：《南行记》18、萧红：《生死场》19、王统照：《山雨》20、废名：《桥》21、李劼人：《死水微澜》22、穆时英：《上海狐步舞》23、施蛰存：《将军的头》、《春阳》24、张恨水《啼笑姻缘》25、田汉：《回春之曲》26、洪深：《五奎桥》27、毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》28、胡风：《置身在为民主的斗争里面》29、赵树理：《邪不压正》30、姚雪垠：《差半车麦秸》31、张天翼：《速写三篇》32、沙汀：《淘金记》33、路翎：《饥饿的郭素娥》34、师陀：《果园城记》35、张爱玲：《传奇》36、徐訏：《风萧萧》37、无名氏：《海艳》38、周立波：《暴风骤雨》39、秦瘦鸥：《秋海棠》40、张恨水：《八十一梦》41、艾青：《手推车》、《乞丐》、《向太阳》、《火把》42、阿垅：《钎夫》43、杜运燮：《追赶物价的人》44、袁水拍：《马凡陀山歌》（选）45、萧红：《回忆鲁迅先生》46、冯至：《一个消逝了的山村》47、张爱玲：《公寓生活记趣》48、夏衍：《法西斯细菌》49、吴祖光的《风雪夜归人》当代部分：《短篇小说选》（1―8）《人民文学》编人民文学出版社 79―82年《中国当代文学史料选》谢冕等编北京大学出版社 1995年《新时期文艺论争辑要》陆梅林主编重庆出版社 1991年《赵树理文集》（第二卷）工人出版社 1980年《创业史》（第一、二部）柳青中国青年出版社 1959/1979年《青春之歌》杨沫北京十月文艺出版社 1992年《红旗谱》梁斌中国青年出版社 1957年《红岩》罗广斌、杨益岩中国青年出版社 1961年《保卫延安》杜鹏程人民文学出版社 1979年《山乡巨变》周立波人民文学出版社 1959年《村歌》孙犁人民文学出版社 1961年《三家巷》欧阳山人民文学出版社 1979年《上海的早晨》周而复人民文学出版社 1980年《黎明的河边》峻青人民文学出版社 1978年《李双双小传》李准人民文学出版社 1977《我的第一个上级》马烽人民文学出版社 1977年《百合花》茹志娟人民文学出版社 1978年《李自成》姚雪垠中国青年出版社 1963-1981年《红玛瑙集》刘白羽文化艺术出版社 1983年《王愿坚小说集》解放军文艺出版社 1992年《重放的鲜花》上海文艺出版社 1979年《茶馆》收入《老舍剧作选》人民文学出版社 1959年《霓虹灯下的哨兵》沈西蒙等中国戏剧出版社 1964年《蔡文姬》郭沫若北京文物出版社 1959年《贺敬之诗选》山东文艺出版社 1984年《玉门诗抄》李季作家出版社 1955年《郭小川诗选》人民文学出版社 1985年《天山牧歌》闻捷人民文学出版社 1958年《红柳集》李瑛作家出版社 1963年《天安门诗抄》童怀周人民文学出版社 1978年《杨朔代表作》河南人民出版社 1995年《秦牧代表作》河南人民出版社 1995年《归来的歌》艾青四川人民出版社 1980年《魏巍自选集》中国文联出版公司 1996年《王蒙文集》（二、三、四）华艺出版社 1993年《晚霞消逝的时候》礼平中国青年出版社 1981年《公开的情书》靳风编著北京出版社 1981年《陆文夫文集》（二、三）海峡文艺出版社 1986年《高晓声幽默作品自选集》漓江出版社 1995年《钟鼓楼》刘心武人民文学出版社 1985年《冬天里的春天》人民文学出版社 1981年《蒋子龙中篇小说集》海峡文艺出版社 1986年《张洁中篇小说集》海峡文艺出版社 1986年《谌容中篇小说集》海峡文艺出版社 1986年《邓友梅中篇小说集》海峡文艺出版社 1986年《冯冀才代表作》河南人民出版社 1995年《张贤亮代表作》黄河文艺出版社 1989年《芙蓉镇》古华人民文学出版社 1981年《新星》柯云路人民文学出版社 1985年《血色黄昏》老鬼工人出版社 1987年《浮躁》贾平凹作家出版社 1987年《腊月正月》贾平凹载《十月》杂志84年4期《鞋癖》韩少功长江文艺出版社 1994年《张承志集》海峡文艺出版社 1986年《棋王》阿城作家出版社 1985年《古船》张炜人民文学出版社 1987年《红高粱》（《莫言文集》第一卷）作家出版社 1995年《路遥文集》（《人生》、《平凡的世界》）陕西人民出版社1993年《天堂的对话》残雪作家出版社 1988年《小鲍庄》王安忆上海文艺出版社 1986年《你别无选择》刘索拉作家出版社 1986年《小草在歌唱》雷抒雁江苏人民出版社 1980年《双桅船》舒婷上海文艺出版社 1980年《鱼化石或悬崖边的树》谢冕编北京师大出版社 1993年《朦胧诗选》阎月君春风文艺出版社 1985年《歌德巴赫猜想》徐迟人民文学出版社 1978年《倾斜的足球场》理由中国文联出版公司 1986年《陈祖芬报告文学选》北京出版社 1982年《阅世戏言》沙叶新华东师大出版社 1995年《中国先锋小说精选》陈晓明编甘肃教育出版社 1993年《中国新写实小说精选》陈晓明编甘肃教育出版社 1996年《中国现代主义诗群大观》徐敬亚编同济大学出版社 1988年《白鹿原》（《陈忠实文集》四）太白文艺出版社 1996年《中国当代文学作品选评》马德俊等河北人民出版社 1987年《缤纷的小说世界》张志英等花山文艺出版社 1988年《台湾现代诗选》刘登翰编选春风文艺出版社 1987年《台湾小说选》本书编委人民文学出版社 79-87年《新时期争鸣作品选》当代文学研究会西北大学出版社 1988年《现代小说美学》张德林湖南文艺出版社 1987年《文学艺术新术语词典》鲍昌林主编百花文艺出版社 1987年《毛泽东诗词全集》成都出版社 1995年《情绪与感觉―新生代诗选》人民文学出版社 1989年。
取舍之间袁知行之界作家韩少功的思想姿态何吉贤 从反思“文革”到文化“寻根”,从“现代派”的形式实验,到文体融合的创作,从创办杂志,到以不同的写作方式介入当代知识界的争论,韩少功的文学实践,文学和思想一直构成了独特的张力。
韩少功的文学写作从写实起步,但自80年代中期始,即走向了高度象征和抽象式的写作,作品具有丰沛的思想性,“说韩少功是一位很理性的小说家,似乎在文学圈内已经成为一个毋庸置疑的定论”。
①90年代中期之后,在“现代派”作家整体上向“写实”回归的“进步的回退”中,韩少功却大体上置身潮流之外,一方面仍然坚持文学的“形式创新”,追问叙事背后的“语言”和“具象”问题,写了《马桥词典》和《暗示》等。
另一方面,以大量的散文随笔、演讲对话等,介入当代思想议题,由此也有了《日夜书》《革命后记》等“跨文体”的写作。
作为一位具有高度思想性的作家,一位主要以文学的方式介入当代思想讨论的“公民知识分子”,作家韩少功的思想姿态是极其独特的,他的思考几乎涉及了当代中国的所有重大问题,举凡对“文革”的反思、对“文革”反思的反思,专制和民主,道德、理想和人伦、欲望,“全球化”及其后果,资本及其权力关系,语言、历史和政治,国界、民族和东亚问题,文化传统及其当代传承,中国式思维及其日常展现,等等。
阅读韩少功,会有一种置身80年代至今中国人的精神现场的紧张感,伴随他穿越精神的困惑、痛苦,迷茫和挣扎,穿越人心的腐败、糜烂,昂扬和思考,这正如鲁迅一样,踏过“民初”、五四后的寂寞“古战场”、“新文苑”,走进二三十年代战争、革命的“绞肉”现场,始终未曾转头或无视,紧紧扼住中国人精神的命脉。
韩少功所走的是中国现代文学由鲁迅开创的道路:直面当下社会中的各种困苦和艰难,对此有深刻的体认和洞察,并由此深入人们的精神,对事物背后的各种关系穷追不舍,去揭露这些关系背后的各种权力网络。
在韩少功的文学世界中,吸引人的不是阔大的场景,丰沛的人物画廊,更不是高雅细致的文学情调,李陀说,韩少功的《马桥词典》和《暗示》是“专门针对中产阶级趣味的‘另类写作’”,②在这一脉络上,韩少功写作的魅力主要在于与当代问题的紧密纠缠,在于连绵不绝、“清醒”亲切的现实思考,在于执著于大地、执著于周围人群的缘 DOI院10.16551/ki.1002-1809.2017.04.0012017年第4期 当代作家评论①②吴亮:《韩少功的理性范畴》,《鞋癖》,第299页,武汉,长江文艺出版社,1992。
初品韩少功近日，闲来无事，在图书馆借来一本韩少功的作品《鞋癖》。
本是打算用以打发无趣的时间，随意啃读了几篇，竟犹发现新大陆一般欣喜若狂，以致爱不释手。
韩公的文字可读性非同一般。
《鞋癖》主要收录了韩少功的一些较为盛名的中短篇小说，这些小说中蕴涵韩少功极为独特的写作风格。
就小说的情节而言，奇特神秘，运用了侦探性的思维来对故事进行记录。
初读，实无法理会其中的思绪，只觉似一个睡梦中之人在语无伦次地梦呓。
若果是梦，那也是一幕幕隐含未来具有预见性的梦。
譬如其中一篇《谋杀》中的主人公担惊受怕地在一家旅社蜗居的那晚，脑海里浮现出自己怎样将一个“块头很大，头皮刮得光光，泛出青色光辉”的男人从左背一刀子捅死。
这本是梦幻一场，但故事进行到几近落幕之时，主人公在马路上看到一群人围观一个受难者，“歪扭的车轮旁，伏着一个人，块头很大，头皮刮得光光，泛出青色的光辉”，“受害者左背有一个伤口，血不多，是胶汁状，腻腻地在蠕动——正是他昨晚想象中用水果刀捅进去的那个部位”，竟和主人公头天晚上想象的分毫不差。
此类故事情节安排可说是独特罕见，若是睡眼惺忪地信手拈来读阅定会以为作者是在神经大发，不知所云。
必要保持清醒的头脑神志方能胜任。
其实这正是韩少功小说的高妙之处。
读者必须心细如毛地分析一番才能体会紊乱中隐透的条理。
韩少功小说的语言带有极强地方特色，含具浓郁的乡土气息，自然清新，通俗易懂。
不论是所描写的景物意象还是人物的谈吐举止，都透吐出深深的泥土气韵。
在“矮矮的牛房，房前有几堆牛粪，檐下有一张锈了的犁和耙”的村寨，人们以“四大碗油茶”来侍客，“取四季平安的意思”。
从意象到风俗都具有强烈的地方色彩。
村寨里的妇女们在外人面前依是随性不遮拦，“老妇和少妇们都叽叽喳喳地挤在门边，喂奶的那位毫不害羞，把另一只长长的奶子掏出来，换到孩子嘴里，冲我笑笑，而换出的那一只还滴着乳汁”。
如此将人物形象用直勾勾的语言塑造出来，自然而无矫柔造作之嫌。
在人物的对话方面，韩少功索性就取其原始话语，并不刻意雕饰琢成大众化语言。
怀念那些读书的日子韩少功我偶尔去某大学讲课，有一次顺便调查学生读书的情况，结果不容乐观。
随后，我坦白地告诉他们：即使在30年前，让很多中学生说出10本俄国文学、10本法国文学、10本美国文学，都不是怎么困难的。
他们一双双眼睛瞪得很大。
30年前？那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”十年浩劫刚过？有人露出一丝讪笑，那意思是：老师，你别忽悠我们啦。
但中国有句谚语：知其一，还要知其二。
我当年就读的中学，有一中型的图书馆。
我那时不大会看书，只是常常利用午休时间去那里翻翻杂志。
“文革”开始，这个图书馆照例关闭。
1967年秋，停课仍在继续，漫长的假期似无尽头。
校图书馆立刻出现了偷盗大案：一个墙洞赫然触目。
管理图书的老师慌了，与红卫兵组织紧急商议，设法把藏书转移至易于保护的初中部教学楼最高层，再加上铁栅钢门。
不过外寇易御家贼难防，很多红卫兵在搬书时左翻右看，已有些神色诡异，互相之间挤眉弄眼。
后来我到学校去，又发现他们话题日渐陌生，关于列宾的画，关于舒伯特的音乐，关于什么什么小说……好在我算是自家人，有权分享共同的快乐。
在多番警告并确认我不会泄密或叛变之后，他们终于把我引向“胡志明小道”——他们秘密开拓的一条贼道。
我们开锁后进入大楼某间教室，用桌椅搭成阶梯，拿出对付双杠的技能，憋气缩腹，引身向上，便进入了天花板上面的黑暗。
我们借瓦缝里透出的微光，步步踩住横梁，以免自己一时失足踩透天花板，扑通一声栽下楼去。
在估计越过铁栅钢门之后，我们就进入临时书库的上方，可以看见一洞口：往下一探头，哇，茫茫书海，凝固着五颜六色的书浪。
这时候往下一跳即可。
书籍垒至半墙高，足以成为柔软的落地保护装置。
我们头顶着蛛网或积尘，在书浪里走得东倒西歪，每一脚都可能踩着经典和大师。
我们在这里坐着读，跪着读，躺着读，趴着读，睡一会儿再读，聊一会儿再读，打几个滚再读，甚至读得头晕，读出傻笑和无端的叫骂。
就这样，一个没有考试、没有课程规限、没有任何费用成本的阅读自由不期而至，以至当时每个学生寝室里都有成堆的书。
韩少功：鞋癖韩少功：鞋癖一妈妈说，父亲理发去了。
妈妈说这话的时候是二十多年前。
初秋的一天，天气很热，夏天还晾在金光灼灼的窗户上。
我想象那天父亲照例把衣领整理得十分逻辑与理性，十分合乎社会公德，与守门人谈了几句关于修理自来水管的话，然后踏着地上老槐树的白色花瓣，从容地朝着阳光迎面闯过去了。
派出所接到了寻人的申报，但一连数天没给任何消息。
妈妈便自己去寻找，搜寻一切不怀好意的地方，比方铁轨或水井。
我想象她找到了不少陌生的面孔，有的挂着漂亮的耳环，有的嘴里镶了金牙，有的脸上凝固某种对邻居或亲人的愤愤不已，但他们都很陌生，不是妈妈搜寻的目标。
那是一个人口突然减少的季节，不是因为战争，也没有瘟疫，而是一场政治风暴袭来;;而这场风暴将来终究会被遗忘或者误忆。
人们兴高采烈地竞相揭发和游行，连我也同样处于激动和亢奋之中，以至我父亲去理发的那一天，我居然不在家，一连数天在外地享受革命学生的免费旅行，到处观看大字报和标语。
看见母亲每天傍晚怏怏地空手归来，父亲单位上好些面孔总浮出一丝胜券在握的微笑。
其实，他们在我父亲办公室的抽屉里找到了遗书，遗书说他有罪，是反党反社会主义的罪人，说他希望家属子女都与他决裂，永远忠于革命等等。
他死到临头还那样语词简洁语法严谨标点准确。
但那样一张纸，哄得过那些经常做体操又经常吃补药的同事吗？那些我一直称为伯伯阿姨的面孔，都满脸深刻、机警、大智大慧，竞相把每一声咳嗽都制作得底气十足老沉练达和意味无穷。
他们轮番来启发我们全家：你父亲的哲学课和语法课都讲得很好，这样个聪明人怎么会自杀呢？怎么可能自杀呢？不不不，你们得仔细想一想，再想一想，他不可能到什么朋友那里去了吗？比方说，在美国或者台湾是不是有朋友？……这样启发的时候，伯伯们和阿姨们总是对我和善地微笑，期待着我热泪盈眶，然后勇敢坦白与父亲的合谋。
妈妈惊恐地叫起来：“不会的，他只拿走了四毛钱，他绝不可能叛党叛国……”“为什么总没找到尸体呢？”“活要见人死要见尸吧？”“他难道蒸发了不成？”他们一针见血。
尸体便成为了一个问题。
没有它，悬案就没有结论，我们就摆脱不了同案合谋的嫌疑，就得永远被警觉的目光照顾，就一天也少不了听那些令我们心虚气短的咳嗽。
从门外那些脸色看来，很多人们在摩拳擦掌地等待，看吧，好戏还在后头，真相总要大白，事实一定胜于雄辩。
这使我们突然明白：对于我们来说，父亲活着不会比死去更好。
妈妈整个人瘦了一大圈，急得太阳穴深深地坍塌下去，哭泣时一丝丝晶亮的鼻涕被揪甩出来。
“人又不是一根针。
一根针也可以找到了。
这么大一个人怎么就找不到了呢？你就是上了天入了地也得留个影子吧？”她诅咒父亲：“你好蠢，好蠢呀。
你要死，就干干脆脆去死，明明白白地死呵。
儿女都小，你不要糟践他们呀，不要拖累他们呀。
这院子里有井，家里有电线，街上有汽车，药店里有安眠药，哪里不能死呢？……”我也在偷偷思忖：父亲可千万别还活着呵;;虽然这种闪念使我深深惊恐，自觉大逆不道而且残忍。
妈妈的哭泣没有使门外的面孔们释疑。
他们仍然沉着地看报纸和熬药，沉着地扫地和洗衣，乘凉时把蚊虫拍打得叭叭响，且看这妇人如何再表演下去。
在我听来，那夜里此起彼落的叭叭叭，似乎是欢呼新生活开始的从容鼓掌。
妈妈开始了一个更为宏大的寻找计划。
她拉上姑姑，每天早晨带上干粮和水，带上遮阳的草帽和蒲扇，两人手挽着手坚定出发。
我在家里做饭，等待她们回来。
在我几乎绝望以后的那一天，妈妈静静地出现在门口，头一昂，眼里闪耀异样的光辉。
左邻右舍也闻风拥入我家，挤得椅子吱吱嘎嘎移动。
“找到了么？”“找到了么？”……所有的目光都投向我妈。
她头一扭，根本不理睬这些家伙。
姑姑则小心地说，她们在湘江下游十几公里处的地方，访到了一位农妇。
农妇说一个多月前岸边曾漂来一具男尸。
妈妈与姑姑随着农妇的引导，找到了河滩上一个临时坟堆。
一时找不到工具，两人就用手指去抠。
不过几分钟，妈妈就抠到了泥土下一个她所熟悉的衣角，还抠到了一张满是泥巴的嘴;;我想象，那个男人曾恨恨地把这个世界咬了一口？“怎么断定就是他呢？”一位阿姨不甘心没有来自美国或台湾的电报。
母亲神色激动地宣布，断什么定？有他的鞋子，有合得上的时间，有当地派出所拍下的照片，还有他的羊毛背心……还有什么屁放吗？他死了！死了！妈妈的鞋子糊满黄尘，成了个泥壳，右边一只鞋已前头开花，露出了大指头。
她用胜利者的眼光扫视那些面孔，看他们如何躲躲闪闪地表示信任，表示理解，表示迟到的同情，看他们等候多时之后沮丧而乏味的支支吾吾。
妈妈赢了。
大姐哭起来了。
大哥哭起来了。
妈妈也哭了。
我们全家有了理直气壮哭泣的权利。
我们哭得如释重负安心落意乃至有些兴高采烈;;哭声是确证父亲已经死亡的凯旋与庆祝。
但父亲永远不再有了。
他消失于一九六六年九月二十七日。
这就是说，我们吃早饭的时候，他不再有了。
我们吃中饭的时候，他不再有了。
我们吃晚饭的时候，他不再有了。
我们吃完饭洗碗的时候，他不再有了。
我们洗完碗喝茶的时候，他不再有了。
我们边喝茶边谈论天气或谈论邻居或谈论政治的时候，他不再有了。
我们上厕所或去浴室的时候，他不再有了。
在我们的一切时刻，他不再有了。
二父亲是否真正死了，其实我总是疑惑。
他不再有了，不再在我面前语法严谨地阐述党报社论以及谴责自己的过错，但他就不可能在别的一扇窗子后凝望？或在远方的一条街道上行走吗？不在并不一定是消失。
以前他出去讲课，开会，下乡支农，都不在我面前，没有什么奇怪。
“不在”为什么就必定是“死去”？一九八八年，我乘船渡海迁居海南岛的时候，一九九一年我乘机飞离国门看窗外大地刷刷刷滑落的时候，还在困惑于这个问题。
似乎我在轮船和飞机指向的前方，还可以找到一个熟悉的身影。
如果不是因为害怕和慌乱，当时我应该跟着母亲和姑姑去河滩上迁坟。
那样我可以找到更多的根据，证明陌生河滩上的陌生死者，并非我父亲。
派出所提供的照片，只是一个模模糊糊的肉球，光滑闪亮，膨大松泡，除了眼角一条皱纹有点让我眼熟，那肉球与父亲面容并无太多相似，很有假冒之嫌。
大姐还告诉我，死者身上的毛线背心也不大像母亲所为。
母亲的针线要粗得多，织出的男式背心不应该是那种麻色，应该是一种浅灰色。
是的，我也记得是浅灰色，浅灰色的毛线背心到哪里去了？我仍能嗅到父亲的气息，是他柔软腹部渗出来的温鲜，是他腋下和胸口汗渍的微酸，还有刮过胡子以后五洲牌药皂的余香;;妈妈常要他用这种药皂，防治他的神经性皮炎。
这种气息来自那一个晚上，当时我跟着他假期支农后刚刚回家，睡在一只竹床上。
我醒了，背上很痒很舒服。
我发现他正用蒲扇驱赶蚊子，轻轻抚摸我光溜溜的背脊，小心剔着我背上暴晒后脱落的皮膜，似乎在对妈妈说话又像是在自言自语：“毛佗真是长大了，十三岁的人就能挑一百二十斤红薯了。
一百二十斤红薯，我看了秤，真是一百二十斤……”我惊异万分，父亲居然能像其他人的父亲一样，对我有如此亲昵的举动。
他平时为什么总是端着一脸严肃，总是离我远远的？他又说：“毛佗也懂礼貌多了。
那天吃饭，他在老乡面前还能讲讲客气，说老乡烧菜身手不凡，每一样菜都余味无穷，嘿嘿，余味无穷……”这是我在农民家吃饭时耍弄初中生的文雅，好容易才憋出来的一句，并无什么幽默和别致。
父亲也许觉得儿子的表现未受到旁人的重视，后来转弯抹角一再重提了三次。
可惜人们仍没有什么反应，叽叽喳喳说着什么谷子和天气。
他大概一直为此事遗憾。
我仍然闭眼装睡，希望时间慢慢走。
我装着不经意地翻身希望时间慢慢地走，我装着睡意正浓连嘴都忘记合上希望时间慢慢地走。
我害怕他略略粗糙的指头，停止;;在我背上的抚摸。
我忍住了鼻酸。
他是个谨小慎微的人，甚至对自己的子女也软弱。
有一次他午睡了，我们几个小把戏愤恨他未能带我们去游泳，悄悄偷走了他的眼镜和香烟，在他头上扎了个冲天小辫，在小辫上挂了些草须。
他迷迷糊糊醒来，也没照镜子便出门上班去了。
他肯定被同事们哄笑，也忍受着没有眼镜和香烟的苦难，但他回来只是咕哝两句“没名堂”，便算事情了结。
我们这才一个个从桌子下或柜子后钻出来。
我还记得，有一天他骑车回家时摔了一跤，右脚被一块破瓷片划了道大口子，血涌如注。
路上围了一圈闲人观看。
他躺在地上，看见我哥哥挎着书包放学回家，也挤进人群看了看。
不知为什么，哥哥没有任何表情和举动，又退出人群自个儿走了。
父亲被别人搀着回家，后来向妈妈偷偷说起这事，显得十分伤心。
“没名堂，这没天良的，他就自己走了。
”但他仍对我哥宠爱有加，尤其对大儿子的作文十分得意。
与客人谈话，总是处心积虑地要把话题绕到作文这方面来，然后极为谦虚地提到儿子的作文获奖，说这小家伙生性愚鲁承蒙错爱枉担虚名等等。
那时候他满面红光，大呼大唤地要喝酒。
全国闹饥荒的那些年，他患水肿病，双脚肿得又白又大，经常气喘吁吁，一坐下去就怎么也站不起来。
但他把单位照顾他的一点黄豆和白面，全让给孩子们吃。
假期他还抢先报名，去农村参加劳动，然后带着阳光烧烤出来的一身黑皮，带着手上和腿上很多虫咬草割的血痕，疲惫不堪地回家。
家里一大堆南瓜和冬瓜，或者红薯和土豆，通常是支农者的收获。
在这个时候，他躺在一边喘息，微笑着享受儿女们回家时的欢呼雀跃。
他常常有些头晕，身体不大好。
妈妈便给他买了一个很大的牛肉罐头，但他舍不得吃，说过节时大家一起吃。
他把它放在柜子上，像供了一座菩萨，让我们充满幻想和兴奋地把它景仰了两个月。
其实，这个罐头谁也没吃上。
有一个贼来到家里，把罐头拿走了。
妈妈气得火冒三丈，骂过了贼就骂他，骂到恼恨处，连他哪次掉了几块钱，哪次让邻居占了我家的便宜，连同他出身地主以至祸及子孙等等我们还不太懂的事，也一股脑骂将过去。
他坐在门外，默不吭声。
他没有吃饭，走了。
后来那半个月里他一下班就深入街头巷尾，想找回牛肉罐头。
也真是巧，他居然找到了贼，是在派出所的办公室里;;小偷在另一次作案时被发现，由别人扭送到派出所。
当然，罐头早被吃掉，连罐头盒也无影无踪。
父亲不但没有要求赔偿，连骂都没有骂一句，看到盗贼不过是一个无衣无食的穷人，还往对方手里塞了点钱。
他从没在家里说过这件事。
我是后来从邻家孩子那里知道的。
三也许，那个夏夜里的父亲预感到厄运来临，预感到自己将要去理发，将要朝着阳光迎面闯过去，才给我留下了史无前例的抚摸。
他照例不会说什么。
这已经足够。
这短短的一刻的抚摸已足使我记住他的气息，足使我凭借这种气息去寻找浅灰色毛线背心。
他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的红薯了，他看过秤的。
他知道我是他的儿子，如今已经长大成人。
即使世界上所有的人都忘却了他，儿子还是能找到他。
