下载文档原格式
对于许多中国观众而言，捷克电影是个陌生的名词，印象中的捷克电影，似乎只有《好兵帅克》和动画片《鼹鼠的故事》。
有人或许会把《布拉格之恋》当成捷克电影，而那其实是美国人拍摄的，尽管电影的内容源自捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。
高晓松写过一首歌，叫作《生活不止眼前的苟且》，其中有这样两句歌词：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。
”在我看来，捷克电影的永恒主题正是—生活不是眼前的苟且，而是诗和圣洁的田野。
在市场化大潮席卷全球时，捷克电影人的理念却是心系田野，永不苟且。
不少捷克电影展现的都是乡村或小城镇的绝美风光与田园生活。
那些金色田野、淳朴民居，那些鸡鸭猫狗、家长里短，都是捷克电影里最常见也最感人的画面。
就算电影拍摄的是布拉格那样的大城市里的故事，故事里的主人公也往往一心只想赋“归去来”，唯有在回归田园之后，才会得到真正的快乐与安宁。
至于捷克电影里的人，往往让我想到哈谢克与拉达用文字和画笔共同打造的“好兵帅克”：因为他们看起来就像帅克一样性格开朗，风趣幽默，表面上浑浑噩噩，在面对大是大非时却毫不糊涂，时刻为了和平与自由而抗争，只是每个人采取的抗争手段不一样。
当然，捷克电影里还有其他类型的人，有的沉迷声色，有的自命不凡，有的随遇而安，有的脾气火爆，有的性情温顺……他们就这么平凡，谁也不想当英雄，但每当需要捍卫和平与自由或者说诗和心中的田野之时，他们多数人都会毫不犹豫地挺身而出，至少也不会去助纣为虐。
也就是说，捷克人是最快活也最懂得生活的，所以永远也不可能被长久奴役，这就是苏联最终从捷克撤军的原因之一，也是捷克最终成为捷克的原因之一。
相比电影术语和手法等，我心中的“好电影”标准更在于电影局部或细节，比如一段场景，一首插曲甚至一只风度翩翩的猫。
因为我相信布莱克的话：“一沙一世界，一花一天堂。
”一、伊利·曼佐导演与赫拉巴尔《世界文学》的主编高兴在谈到捷克文学时说，当代捷克作家里面，不是只有中国读者熟悉的昆德拉、塞弗尔特和克里玛，捷克人更爱的当代作家其实是博胡米尔·赫拉巴尔，因为他们觉得他“最有捷克味道”，可以说是“始终不缺席的作家”。
赫拉巴尔作品出版始末2014-03-18 17:25:55来源：新浪博客作者：龙冬0人参与0评论1991年秋天，自己在西藏工作一年多时间，回到北京。
我晃晃悠悠地走出机场，猛然觉得，家乡变了。
城市夜晚灯火明亮，喧嚣不休。
饭局酒桌上充斥着交易。
城市同人似乎都陷入到物质的泡沫里。
深沉的寂寞裹缠着我。
私心打算，是不是应该认真地写写小说了？只有创作能使自己莫名的烦躁同茫然得到平息，使自己的念想有个归宿。
我想迅速地进入到良好的写作状态，可还是写不出内心理想的小说。
在万般无奈的嘈杂之中，想到家里收藏的一整套《世界文学》杂志。
自己静静看，逐期逐篇看，暂时把写作的事情忘记了。
好像是在同时间赛跑，到1992年底，几乎读完了自1977年复刊以来所有的《世界文学》。
1993年，新的一页翻开了，我等待着新的《世界文学》到来。
就在当年的第二期上，读到了杨乐云译介的中篇小说《过于喧嚣的孤独》和两个短篇、一篇“创作谈”摘录。
现在，这位经典作家已经被汉语世界认识到了，并且得到相当范围的接纳。
博胡米尔•赫拉巴尔，捷克人，1914年出生。
他服过兵役，后来成为一位法学博士，可他的工作从来就在底层，甚至在废纸回收站当打包工。
四十九岁，是多数伟大艺术家早已离世的年龄，赫拉巴尔却刚刚出版自己的第一本书，那就是短篇小说集《底层的珍珠》。
关于这位作家同他的作品，常识方面无须赘言，但我要说，他是一个功夫坚硬、技巧娴熟却又处处零乱、天马行空的作家，他是一个始终生活在社会底层、关注现实、哀伤文明毁坏的幽默作家。
他写底层，但是他的艺术精神气质却保持着优雅高贵。
他坎坷的人生履历，尤其让我觉得亲切。
我预想，他的启示一定会对今天中国写作者产生影响。
上面这些内容，自己长时间怀在心底，感受着巨大的满足。
我可以开始自己的写作了。
一下子就写出中篇小说《驼色毡帽》、《戏剧零碎》和许多。
至少这两部作品，我必须承认自己是从“抄袭”赫拉巴尔而来。
《驼色毡帽》的开头：“三个月了，从九月到十一月，已经整整三个月的时间，我头戴一顶脏兮兮的驼色毡帽在都市的大街小巷游荡。
人教部编版选择性必修上册《活（节选）》同步练习卷一、选择题1．下列破折号的用法与其他三项不同的一项是（）A．人们应该赞扬你的母亲﹣﹣伟大的中国！B．水生拍打着水，去追赶一个在水波上滚动的东西﹣﹣是一包用精致纸盒装着的饼干。
C．只有两条板凳﹣﹣其实，即使有更多的板凳，这屋子也不能同时容纳三十人吃粥。
D．这些光都不是为我燃的，可是我也分到了它们一点点恩泽﹣﹣一点光，一点热。
2．下列各项中，加点字注音全对的一项是（）A．斜睨．（nì）饶恕．（shù）笑盈．盈（yíng）嫣．然一笑（yān）B．褴．褛（lán）哽．住（gěng）擤．鼻子（mǐng）夺眶．而出（kuàng）C．喉．咙（hóu）鬈．发（juǎn）瞟．一眼（piǎo）模．模糊糊（mó）D．嫌恶．（wù）不屑．（xiè）典．狱长（diǎn）窘态毕露．（lóu）3．下列各句中，表达得体的一句是（）A．公司总经理对小李说：“我一定会认真雅正你今天提交的市场调查报告。
”B．小杨激动地说：“承蒙金鱼街社区委员会的邀请，我参加了读书分享会。
”C．在外求学的儿子一到家，父亲就动情地说：“家父我早就包好饺子等你啦！”D．小赵把他的好朋友送到门口，说：“我就此留步，不远送了，祝您一路平安!”4．填入下列空缺处的词语，正确的一项是（）①我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。
只几十年_____________，它变成了另一个样子。
②在我国很多地区，都有端午节挂荷包的习俗，据说这样可以_____________疾病。
③在涉及大是大非的问题时，我们要保持清醒的头脑，不受别有用心的势力的_____________、使和利用，坚持原则。
A．功夫驱除蛊惑B．工夫祛除迷惑C．工夫祛除蛊惑D．功夫驱除迷惑5．下列各句中，划线的词语运用全都错误的一项是（）①那些逆历史潮流而动的人尽管烜赫一时，不可一世，但最终还是被扫进了历史的垃圾堆。
这100本书大部分是外国名著，小部分不是名著，但是也挺好看的。
大概前80本是译本，后20本是英文原著。
1.《了不起的盖茨比》作者：菲茨杰拉德译者：巫宁坤关键词：文学爱情幻灭美国梦2. 《道连格雷的画像》作者：奥斯卡·王尔德译者：荣如德关键词：文学艺术哥特道德享乐3.《月亮与六便士》作者：毛姆译者：傅惟慈关键词：文学艺术梦想世俗4.《追忆逝水年华》作者：普鲁斯特译者：徐和瑾关键词：文学意识流成长5.《基督山伯爵》作者：大仲马译者：周克希关键词：文学复仇伟大隐忍6.《小王子》作者：圣埃克苏佩里译者：王之光关键词：童话责任童心爱情7.《爱情笔记》作者：阿兰·德波顿译者：孟丽关键词：文学爱情心理学8.《1984》作者：乔治·奥威尔译者：文敏关键词：文学政治自由9.《局外人》作者：阿尔贝·加缪译者：柳鸣九关键词：文学司法自由荒谬10.《不能承受的生命之轻》作者：米兰·昆德拉译者：许钧关键词：文学爱情灵与肉媚俗政治11.《百年孤独》作者：马尔克斯译者：范晔关键词：文学魔幻家族宿命孤独12.《在路上》作者：凯鲁亚克译者：王永年关键词：文学迷茫青春垮掉的一代13.《情人》作者：杜拉斯译者：王道乾关键词：文学爱情欲望女人14.《蝴蝶梦》作者：达夫妮·杜穆里埃译者：陆谷孙关键词：文学女权哥特15.《红与黑》作者：司汤达译者：罗新璋关键词：文学爱情政治成长命运16.《青年艺术家画像》作者：乔伊斯译者：朱世达关键词：文学意识流艺术世俗17.《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》作者：雷蒙德·卡佛译者：小二关键词：短篇小说集讽刺爱情开放式结局18.《荒原狼》作者：赫尔曼·黑塞译者：赵登荣关键词：文学意识流俗世荒诞19.《生命如歌》作者：特蕾西·基德尔译者：刘莉关键词：文学生命大屠杀逃亡20.《吸血鬼莱斯特》作者：安妮·赖斯译者：顾炜关键词：文学吸血鬼宿命永生孤独21.《麦田里的守望者》作者：塞林格译者：施咸荣关键词：小说青春成长社会理想22.《一个陌生女人的来信》作者：斯蒂芬·茨威格译者：席闯关键词：小说爱情深情23.《名利场》作者：萨克雷译者：容如德关键词：小说世俗繁华现实众生相24.《包法利夫人》作者：福楼拜译者：周克希关键词：小说情欲出轨婚姻25.《呼啸山庄》作者：艾米莉·勃朗特译者：方平关键词：小说哥特爱情家族宿命26.《乱世佳人》作者：玛格丽特·米切尔译者：陈良廷关键词：小说女权爱情责任人性27.《十一种孤独》作者：理查德·耶茨译者：陈新宇关键词：小说短篇小说集孤独众生相28.《荆棘鸟》作者：考琳·麦卡洛译者：曾胡关键词：小说成长责任家族爱情29.《过于喧嚣的孤独》作者：博胡米尔·赫拉巴尔译者：杨乐云关键词：小说孤独理想现实挣扎30.《洛丽塔》作者：弗拉基米尔·纳博科夫译者：主万关键词：小说情欲恋童癖精神分裂31.《殷红的花朵》作者：约翰·高尔斯华绥译者：黄杲炘关键词：小说爱情婚外情欲望32.《青春咖啡馆》作者：帕特里克·莫迪亚诺译者：金龙格关键词：小说青春社会百态人生33.《苏菲的世界》作者：乔斯坦·贾德译者：萧宝森关键词：小说哲学34.《追风筝的人》作者：卡勒德·胡塞尼译者：李继宏关键词：小说人性背叛救赎35.《小约翰》作者：F·望·蔼覃译者：鲁迅关键词：小说童心本真36.《猜火车》作者：欧文·威尔士译者：石一枫关键词：小说青春毒品人性成长37.《孤独及其所创造的》作者：保罗·奥斯特译者：btr 关键词：小说死亡孤独父子情38.《霍乱时期的爱情》作者：马尔克斯译者：杨玲关键词：小说爱情命运39.《夜访吸血鬼》作者：安妮·赖斯译者：魏向清等关键词：小说吸血鬼永生孤独40·《人间天堂》作者：菲茨杰拉德译者：姚乃强关键词：小说青春成长迷茫41.《美丽与毁灭》作者：菲茨杰拉德译者：吴文娟关键词：小说爱情繁华幻灭42.《夜色温柔》作者：菲茨杰拉德译者：汤新楣关键词：小说爱情怀旧人格分裂崩溃43.《那些忧伤的年轻人》作者：菲茨杰拉德译者：姜向明等关键词：小说短篇小说集爱情众生相44.《飞女郎与哲学家》作者：菲茨杰拉德译者：姜向明关键词：小说短篇小说集女性爱情45.《爵士时代的故事》作者：菲茨杰拉德译者：裘因关键词：小说短篇小说集众生相46.《茶花女》作者:小仲马译者：王振孙关键词：小说爱情浪漫47.《旅行的艺术》作者：阿兰·德波顿译者：南治国等关键词：随感心理学旅行48.《少年维特的烦恼》作者：歌德译者：韩耀成关键词：小说爱情单相思49.《抵挡太平洋的堤坝》作者：杜拉斯译者：谭立德关键词：小说成长种族贫穷50.《莎士比亚四大悲剧》作者：莎士比亚译者：孙大雨关键词：戏剧悲剧人性51.《莎士比亚十四行诗》作者：莎士比亚译者：田伟华关键词：诗词浪漫52.《瓦尔登湖》作者：梭罗译者：潘庆舲关键词：随笔散文回归自然沉静心灵53.《普罗旺斯的一年》作者：彼特·梅尔译者：王春关键词：随笔散文回归自然惬意54.《南方女王》作者：阿图罗·佩雷斯-雷维特译者：叶淑吟关键词：小说女性毒枭命运人性55.《空谷幽兰》作者：比尔·波特译者：明洁关键词：随笔旅行（一个外国人来中国的游记）56.《查令十字街84号》作者：海莲·汉芙译者：陈建铭关键词：小说文艺跨国书信温暖57.《琴声如诉》作者：玛格丽特·杜拉斯译者：王道乾关键词：小说情杀欲望爱情58.《崩溃》作者：菲茨杰拉德译者：黄昱宁关键词：自传随笔社会自我分析爵士时代59.《看不见的城市》作者：卡尔维诺译者:张宓关键词：散文艺术历史旅行预言60.《王尔德经典童话选》作者：王尔德译者：巴金关键词：童话纯真无私美丽61.《自深深处》作者：王尔德译者：朱纯深关键词：自传书信爱情艺术救赎62.《一个唯美主义者的遗言》作者：彼得·阿克罗伊德译者：方柏林关键词：传记唯美主义63.《相约星期二》作者：米奇·阿尔博姆译者：吴洪关键词：自传哲学灵魂64.《王尔德诗选》作者：王尔德译者：汪剑钊关键词：诗歌艺术65.《拜伦诗选》作者：拜伦译者：杨德豫关键词：诗歌艺术66.《一个瑜伽行者的自传》作者：帕拉宏撒·尤迦南达译者：王博关键词：传记行记心灵哲学67.《假如给我三天光明》作者：海伦·凯勒译者：李汉昭关键词：传记坚强心灵命运68.《都柏林人》作者：乔伊斯译者：孙梁关键词：短篇小说集众生相苍凉69.《植物的记忆与藏书乐》作者：翁贝托·艾柯译者：王建全关键词：文学历史美学艺术70.《挪威的森林》作者：村上春树译者：林少华关键词：小说情欲救赎71.《全球通史》作者：斯塔夫里阿诺斯译者：吴象婴关键词：历史世界观72.《血颂》作者：安妮·赖斯译者：严志军关键词：小说吸血鬼孤独73.《寻欢作乐》作者：毛姆译者：叶尊关键词：小说作家轶事风流韵事74.《写给无神论者》作者：阿兰·德波顿译者：梅俊杰关键词：散文宗教信仰艺术道德75.《喧哗与骚动》作者：福克纳译者：李文俊关键词：小说家族人性意识流76.《亲爱的提奥》作者：文森特·梵高译者：平野关键词：自传灵魂艺术77.《剑桥艺术史》作者:兰伯特等译者:钱乘旦关键词:欧洲艺术史建筑绘画78. ——86. 《The Woman In Love》——D.H. Lawrence 《Of Human Bondage 》——W.Somerset Maugham 《Oliver Twist》——Charles Dickens 《Great Expectations 》——Charles Dickens 《The Picture of Dorian Gray》——Oscar Wilde 《The Importance of Being Earnest》——Oscar Wilde 《The Age of Innocence》——Edith Wharton 《Dracula》——Bram Stoker87——90 《Gone with the wind》——Margaret Mitchell 《Jane Eyre》——Charlotte Bronte 《The Call of the Wild》——Jack London91——98 《One day》——David Nicholls 《The Old Man and the sea》——Ernest Miller Hemingway 《Selected Stories By O.Henry》——O.Henry 《The Tale of Two Cities》——Charles Dickens 《The Beautiful and Damned》——F.Scott Fitzgerald 《Lady Chatterley's Lover》——D.H. Lawrence 《Camellias》——Alexandre Dumas 最后两本是我最喜欢的《王尔德英文全集》和《了不起的盖茨比》英文原版99.《The Collected Works of Oscar Wilde》——Oscar Wilde100.《The Great Gatsby》——F.Scott Fitzgerald。
孤独的生活哲学——读《过于喧嚣的孤独》有感赫拉巴尔是我们这个时代最了不起的作家，如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为赫拉巴尔时代。
---米兰昆德拉如此让文学巨匠昆德拉不吝赞誉之词的正是他的同乡，为这部《过于喧嚣的孤独》沉吟二十年，三易其稿的博胡米尔·赫拉巴尔。
他尝试过用诗歌、捷克口语化散文、诗歌般的抒情散文去记录回收站包装工汉嘉的喃喃自语。
在汉嘉的独白中以轻快的笔调、诗意的抒情为读者展现了他对于社会、家国、文明长达半个世纪的感慨与喟叹。
汉嘉在废纸回收站做包装工有三十五个年头了，每日在噪声轰鸣、阴冷潮湿的地下室重复着冗杂的工作。
利用工作之便，汉嘉阅读即将被焚烧的书籍、欣赏正在被摧毁的艺术品，在无意中获得了学识。
捷克当局为了肃清异己，教化民众的意识形态；为了向瑞士换取区区几克朗外汇便大量焚烧书籍或运到国外卖掉。
汉嘉对这些即将逝去的知识倾注了独特的感情，他每打一个废纸包便放入一本名著，而后会用大师们的画作的复制品裹上，像对待一个婴儿般满怀虔诚而满心悲戚。
在“发生和毁灭，书与血，文学和生命”交织在一起的地方，在幻觉中他遇见了耶稣和老子。
耶稣代表西方文明中的救赎与重生，老子则代表东方文明中的超然与智慧。
他皈依基督却向往老子，在两种不同的文化和思维维方式的碰撞中煎熬，最后选择像塞内加一样，像苏格拉底一样，倒在压力机里，和茨冈小姑娘，和曼倩卡，和千万个人类思想精萃一起飞上天去。
“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。
三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一部百科辞典。
”小说一开头就仿佛带我们回到三十五年前的过去，诗意的低吟中饱含岁月的沧桑。
三十五年以来积郁在心中的惆怅就通过如此轻盈的语调向我们一一诉说。
“三十五年来我处理废纸”在书中各章开头反复出现，这种音乐般的地抒情效果，造成了一种深沉的时光流逝之感和生命凋零的喟叹。
捷克文学的悲伤之王2014-03-14 17:40:34来源：凤凰读书综合0人参与0评论（图：赫拉巴尔）据说，在捷克，如果问普通人谁是当代最受欢迎的捷克作家，答案通常不是米兰·昆德拉或伊凡·克里玛，而是一个中国读者不太熟悉的名字——博胡米尔·赫拉巴尔，尽管这三人一直被并称为捷克当代文坛“三剑客”。
捷克人说，赫拉巴尔像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道。
昆德拉则宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为“赫拉巴尔时代”。
他是当之无愧的20世纪下半叶捷克最伟大的作家，是继哈谢克之后的又一位文坛奇才，因卓越的文学成就和特别的文学体式，他被称为“捷克文学的悲伤之王”，拥有了世界性的声誉。
1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。
关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足，捷克作曲家弗拉基米尔·弗朗茨因而这样形容他的死亡——是鸽子把他叼向天空，化为不朽。
赫拉巴尔一生创作实绩丰厚，身后结集成十九卷合集，是捷克国内的长销书；他本人在1994年获得诺贝尔文学奖提名；迄今他的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。
一人们这样评价赫拉巴尔的创作:他独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展，他创造了啤酒馆的神话，他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里，他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起，他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠闪光。
赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭捷克的高等学院而学业中辍，直到二次大战结束，才继续修完课程。
尽管拥有法学博士的学位，他一生却从未从事过与法律有关的工作，而是将生活的原点驻扎在布拉格的贫民窟，且一住就是二十年。
《复活（节选）》同步练习一、论述类文本阅读阅读下面的文字.完成各题。
文化是一个国家和民族的灵魂，文化兴则国运兴，文化强则民族强。
当今世界格局是以文化为软实力的全方位竞争。
作为关乎国计民生的要事，饮食能够反映出国家经济发展状况以及文明程度。
中华饮食文化是中国文化的重要组成部分，对全球的饮食文化也有重大贡献。
毛泽东同志曾说过：“中国对世界的两大贡献,一个是中药，一个就是中国菜。
”作为国家文化软实力的重要内容和载体，中华饮食文化一直在无形中发挥着提升国家文化软实力的作用。
饮食行为在中国文化中有非常重要的地位。
《汉书》说，“王者以民为天,而民以食为天”。
《尚书·周书》中《洪范八政》则把“食”放在了第一位，“食”在中国文化里的重要性可窥一斑。
在中国,饮食之事与治家、治国理政等社稷大事同出一理。
正如学者张光直所说，“到达一个文化的核心的最佳途径之一就是通过它的肚子”。
在中国文化里,我们就可以通过饮食行为来理解一个民族的精神气质。
中餐背后的饮食文化涉及中国人的性情、习俗和生活方式，是中国传统文化的重要组成部分。
菜肴背后的典故包含着五千年的历史文化，进食过程中的礼仪习俗蕴含着礼仪文化，医食同源的饮食理念蕴含着东方独特的养生文化。
中国烹饪讲究五味调和来源于中国哲学中的五行学说。
中国祭祀的宴飨，百姓的乡饮酒礼，亲朋聚会的宴请，民间的喜庆节日，饮食参与其中，亦渗透着中国的“和文化”。
中华饮食文化在世界的发展史上都曾留过浓墨重彩的一笔。
早在先秦时期，中国各民族就开展了饮食文化的交流。
到了汉代,张骞出使西域促进了内地和西域之间的往来，各民族在相互交流过程中不断丰富和完善中华民族的饮食文化。
英国饮食文化也影响到日本、中亚、西亚以及欧洲等地。
孙中山在《建国方略》中曾提到：“中国近代文明进化,事事皆落人后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。
”凡是吃过中餐的外国人士，都会情不自禁地被“色、香、味、器”巧妙融合的中式菜肴吸引，从而激起对中国文化的热爱和崇敬。
赫拉巴尔与魔法舌照片与姿势在一个图像占了绝对主导形态的世界里,照片是我们认识人与事的最为简捷的方式。
同样,这些照片也在误导和阻碍着我们对这些对象的进一步理解。
我总是这样跟自己说,你在电影、电视和照片上看到的那些明星们,他们呈现出来的并非自己的本质,而是一种社会的属性。
社会的道德伦理要求明星们具有优美的体形,优雅的谈吐,内在的涵养,彬彬的举止和高超的能力,于是,他们有了。
他们通过这些媒介告诉观众们,他们是这样的人。
然而,对这些图像加以深入分析,我们会发现,他们呈现的这些图片不过是一种POSE(姿势),而POSE的背后,是意识形态。
赫拉巴尔书上的照片同样体现了某种价值观。
在照片里,赫拉巴尔凝视,沉思,散步,眺望。
赫拉巴尔的这些POSE试图告诉读者,他是某一类人,比如知识分子。
然而,要靠着几张照片来了解一名作家,是非常可疑的事情。
对于我们来说,所有照片都意味着一个POSE。
按照昆德拉的说法,一个姿势比它的主人更加长久。
赫拉巴尔的这些照片正在引我走入歧途——在照片里,赫拉巴尔的姿势,其实是在阐述一种“智者”的形象。
这种形象,符合一般人对于作家的理解。
很显然,这也符合摄影师的理解。
摄影师总是按照自己对人物的分类来捕捉镜头前的人物影像:作家,也许应该是忧郁的、沉思的、睿智的、先知的。
因此,作家要摆出这些姿势。
浮现在我脑海里的这些照片,正是摄影师理解的“赫拉巴尔”。
它们跟我从赫拉巴尔的文字里看到的“赫拉巴尔”格格不入。
赫拉巴尔一生所致力于消除的,恰恰是自己身上的那种“知识分子”的趣味和态度。
赫拉巴尔的笔下反映的是“第四种人”,是他所钟爱的那些小人物,而不是当时在捷克占主流地位的工、农和知识分子形象。
在生活中,赫拉巴尔也努力地让自己偏离那些主流的趣味。
赫拉巴尔通过妻子的视角,诙谐地把自己跟知识分子和文化界脱离关系。
他说他妻子“始终感到惊异,不明白怎么会有人如此缺乏教育,竟然把我看作一个受过教育的人……”在这里,赫拉巴尔略带嘲讽地把自己跟知识界撇清了。
博胡米尔·赫拉巴尔：带泪的笑我最早读到博胡米尔· 赫拉巴尔的作品，还是在《世界文学》杂志上。
记不清是哪一期了，总之，阅读赫拉巴尔的小说感觉比较奇怪，他的小说有一种特别的语调，这种语调，亲切、随意、幽默，第一句话就能把你带入他的小说，又在告诉你，随后有事发生。
可以说，他的小说开口很小，进入之后你会发现他的小说世界绵密、细致，写的是小人物的命运，折射的却是家国情怀与民族命运。
尤其突出的是，赫拉巴尔有一种独有的幽默感，这种幽默感与英美文学中的幽默感不一样，与东方式的幽默也不一样。
幽默，一般是一种自信状态下的自嘲和嘲讽别人，幽默感在英美文学中的表达是比较强势的，即使是黑色幽默，也带有着强烈的批判性。
但捷克作家笔下的幽默感，是一种弱者的幽默感，他们命运多舛，却精神不屈，因此发明出来一种弱者的幽默。
这样的幽默，我觉得是捷克人独有的幽默，不是英美的黑色幽默，也不是东方式的禅和日常以及含蓄的幽默。
捷克人的幽默带有黑色幽默的底色，却是捷克作为小国无法摆脱的历史命运的一种无可奈何的幽默。
这就要追溯到哈谢克的《好兵帅克》了。
这是我后来读到哈维尔的剧本、米兰· 昆德拉和伊凡· 克里玛、赫拉巴尔的小说时，都能感觉到的。
在我的感觉中，他们都是哈谢克的孩子，他们笔下的人物都是《好兵帅克历险记》里的帅克的翻版、变种和延伸。
不同的是，哈维尔的剧作趋向于荒诞感，米兰· 昆德拉的幽默趋向了音乐的抽象和哲学的思辨，而伊凡· 克里玛的小说则带有对我者和他人的批判。
这几位捷克出身的作家，都有一种独特的品质，就是对境遇，人类的境遇，社会的境况，自我的境遇，进行了深入探察，写出了独到的犀利的文学。
赫拉巴尔引进到中国来是新世纪以来的事情。
二○○三年，作家、中青出版社编辑龙冬第一次引进出版了博· 赫拉巴尔的十一部作品，分为八个单行本出版，包括有长篇小说《我曾侍候过英国国王》，中短篇小说集《过于喧嚣的孤独》《底层的珍珠》（此两种合出为一册），短篇集《巴比代尔》，创作随笔《我是谁》，还有用他妻子的口吻写的自传三部曲《婚宴》《新生活》《林中小屋》。
二○○七年，中青社又出版了他的带有自传性的小说《河畔小城》三部曲《一缕秀发》《甜甜的忧伤》《哈乐根的数百万》，这几本书，分别以他祖母的视角和他自己的童年视角，描绘了他所生活的一座河畔小城的林林总总和丰富的记忆。
这是第一波赫拉巴尔作品集在中国的出版。
随后，掀起了阅读赫拉巴尔的小热潮。
中国读者注意到这个捷克作家不同于米兰· 昆德拉的思辨性的、更具捷克风味的作品。
最近，赫拉巴尔来到中国再掀高潮：花城出版社推出博· 赫拉巴尔四部作品集，包括《绝对恐惧》《严密监视的列车》《雪绒花的庆典》《温柔的野蛮人》四部中短篇小说集，是花城出版社“蓝色东欧”系列丛书中的最新作品，这几部小说将使我们看到一个丰富和开阔的赫拉巴尔，由此，他的作品被翻译成中文的，已经达到了十五部（其中多部作品以两三种合一的方式出版），基本上使我们可以看到他的作品的全貌了。
假如想看到一个更加全面和丰富的赫拉巴尔，可以从他的作品被拍摄的电影入手。
比如，《严密监视的列车》和《我曾侍候英国国王》。
此外，他还有七八部小说被拍摄成了电影，是捷克被改编成电影最多的小说家。
《严密监视的列车》被拍摄成电影之后，获得了一九六七年美国奥斯卡最佳外语片奖项，和捷克哥特瓦尔德国家奖。
小说描绘了捷克一个小火车站上的值班员，在看护和值守车站的过程中发生的事情，这样一个小人物，在一个封闭的环境里，他的挣扎，他的寻求生命的意义，他的瞬间的迸发和升华，都令人唏嘘不止。
我记得，某年，捷克驻华使馆曾经举办过一次纪念博· 赫拉巴尔的活动。
那一次是在天安门东侧的菖蒲河边一间国际会所里，不少喜欢博· 赫拉巴尔的人聚集在一起。
那一天，我作为一个喜欢博· 赫拉巴尔的中国作家代表发言。
在我发言之前，要放映博· 赫拉巴尔的作品改编的电影《我曾侍候过英国国王》。
我记得，那天在放映影片的过程中，可能是光碟质量不好，结果中间几次卡壳，后来，索性放不出来了，捷克驻华文化参赞感到很遗憾，我倒并不觉得尴尬，一是我和其他很多朋友早就通过影碟看过这部影片，二是觉得这可能是博· 赫拉巴尔给我们开了一个小小的玩笑，那就是，以一种轻松、幽默的方式来看待对他的纪念。
随后，在简短的发言中，我谈到了博· 赫拉巴尔作品的特质：带泪的笑和无可奈何的幽默感。
带泪的笑？是的，为什么带泪？因为，捷克是个小国，在二十世纪的大历史中，捷克的命运是非常曲折的，在大国角逐的过程中，一个小国，无法摆脱被历史洪流和巨力所裹挟的力量，夹在中间的捷克肯定是要倒霉的，一定会有泪的经历。
但再小的国家和民族都要生存，再弱的个体生命也要生存，可生存需要精神支撑，需要尊严，那么，保持尊严的方法之一，就是内心里有痛也要带着眼泪微笑。
流泪是因为悲伤，为自己、为民族命运而悲伤流泪，笑，则是应对外部世界的办法。
这，就是捷克的出产的独特的文学美学，在几位捷克作家那里都有不同程度的表现，我在前面也说了。
赫拉巴尔给人的印象，是他的作品的篇幅都不大。
他的长篇小说也不长，二十万字以上的都没有，中篇小说也很短。
他的短篇大都短小精悍，大部分都是四五千字，目前我看到他最长的作品，是《我曾侍候过英国国王》，中文译本有十六万字。
这部作品是他的代表作。
《我曾侍候过英国国王》，是以一个捷克餐厅服务员的视角，来呈现捷克在二十世纪几十年间的命运。
小说的叙述非常绵密，带有独有的幽默和揶揄的腔调。
小说的第一章的题目是《擦拭玻璃杯》，开头是这样的：请注意，我现在要跟你们讲些什么。
我一来到金色布拉格旅馆，我们老板边揪住我的左耳朵说：“你是当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍！”于是我说，在这里我什么也没看见，什么也没听见。
老板又揪住我的右耳朵说：“可你还要记住，你必须看见一切，必须听见一切，重复一遍！”于是我惊讶地重复了一遍说我将看见一切，听见一切。
就这样开始了我的工作。
这部小说的语调，就由这样的开头确定了。
叙述者以自己独特的眼光，有限的视野，充满了个人经验和体验的视角，娓娓道来，将这家旅馆里发生的事情，接待的客人，欧洲的战争和历史风云的变幻，以一种略带奇幻色彩的方式，给我们呈现了出来。
电影在这一点上表现力尤其突出。
其中，一个重要的情节，就是服务员听到了领班克希万涅克在接待和侍候英国国王的传说，后来，他们接待一个非洲皇帝的过程，因为紧张而导致的场面在混乱不堪中保持了某种有趣的尊严和秩序感，是小说的前半部分的华彩。
尤其突出的、最有趣的情节段落，就是当德国纳粹占领了捷克之后，这个服务员进入到德军伤员的疗养院，那里竟然是德国优良人种的配种中心。
一时间，金发的日耳曼裸女云集旅馆，和那些战争“英雄们”配种，生出更加优异的日耳曼人。
这其中的捷克人的苦涩以揶揄的方式表现了出来。
面对那些金发、饱满、生动、性感的德国裸女，叙述者、服务员也是大开眼界，情不自禁地在她们的包围中陷入了各种的现实诱惑和性的幻觉。
接着，战争结束，疗养院毁于战火，而那家旅馆的生意也陷入凋敝，叙述者梦想成为一个百万富翁，当时他那百万富翁的梦也做成了，但他的财产在战后又被全部没收了。
原来，这部小说，整个就是一场叙述者似曾相识、也许发生了的白日梦。
有意思的是，这部小说将捷克在二战期间作为德国的被保护国的那种微妙和轻贱的心理状态传达得十分精到。
这是捷克不愿意谈论的一段历史，但赫拉巴尔却以小说的方式，将德国和捷克的特殊关系呈现了出来。
赫拉巴尔还有一个特点，就是他非常善于写小人物。
比如，他的短篇小说集《底层的珍珠》《巴比代尔》，写的全都是捷克的小人物，他们是芸芸众生中的一个个个体生命，却那么鲜活、平实而欢乐地生活着，虽然是底层的人们，却有着珍珠的品质，人性的光辉在他们的故事里处处闪耀。
赫拉巴尔的另一部代表作是中篇小说《过于喧嚣的孤独》，这部小说翻译成中文只有五万多字，但容量却非常大。
赫拉巴尔在写作这部小说的时候，也是几易其稿，小说描绘了一个废纸收购站的打包工，以他的第一人称的叙述，讲述了他三十五年间的生活。
这又是一枚“底层的珍珠”，一颗大号的捷克人“珍珠”，他的命运，折射出捷克在二十世纪里的普通人的普遍的命运。
我还发现，赫拉巴尔十分偏爱第一人称叙事。
第一人称叙事有其优点，就是贴近自我，以自我的有限视角，表现出叙述者的所有的观察和体验。
第一人称叙事，能够比较容易和读者贴近，使读者以为这就是作者的自传，容易以假乱真或者非常相信书中所写。
看来，赫拉巴尔以第一人称叙述来写作，一定程度上也是因为这种叙述的方便和直接，情绪表达比较饱满、真切、生动。
赫拉巴尔还有一个特点，那就是，一旦作品真的涉及到他自己的生活时，在叙述者方面，他又喜欢隐藏在别的叙述人背后。
比如，他的三本自传《婚宴》《林中小屋》《新生活》，加起来是四十三万字，也不算长，叙述人虽然是第一人称，但叙述者的角色却不是赫拉巴尔本人，而是他的妻子。
这个“我”以他者的眼光、以和作家亲密生活的女人的眼光，来看待作家和他的生活。
这样的视角，是非常独特的。
但我们不要忘记了，作者依然是赫拉巴尔，是他想象的他妻子眼中的他自己，以这样的角度来书写散步自传，其巧妙、伪装和借力打力，以及能够呈现出作者本人的多侧面和丰富性，都是无以附加的。
所以，虽然是以赫拉巴尔的妻子作为叙述者，但实际上，叙述者依然是赫拉巴尔，他是隐藏在他妻子的后面，以她的口吻在说着他的事情，这就很有意思了。
这样的写法，还有德国作家君特格拉斯的自传《照相盒子》，是以他的家人，妻子、孩子等等多人叙述的情况一样。
这样的写法，就产生了一种间隔的效果，类似双人双线叙述，十分精彩。
在他的《河畔小城》三部曲中，也是如此，这个三部曲由《一缕秀发》《甜甜的忧伤》《哈乐根的数百万》组成，三本加起来是三十三万字，其中的第一部和第三部，是以作家母亲的角度来书写的，第二部分，也就是《甜甜的忧伤》，叙述者却是作家童年的自己，由他来讲述童年。
于是，这部《河畔小城》三部曲就构成了一部两个人叙述，却有三个声部的有趣故事。
由此看，赫拉巴尔是捷克的国民作家，是属于捷克人民的心灵的作家。
他的作品无论形式感还是写作的手法，其独有的幽默感和语调，都是非常接地气的，是那么的亲切生动、具体可感。
人们也很容易亲近他的作品，他的作品犹如一个客厅，欢迎客人随时到来。
阅读赫拉巴尔，还有两部延伸著作值得关注，一本是捷克学者托马什· 马扎儿著的《你读过赫拉巴尔吗？》（中青社2021年版），一个活生生的赫拉巴尔跃然纸上，他在生活、音乐、美术、体育、戏剧、电影等多方面的形象。
还有一本，是匈牙利当代重要作家艾斯特哈兹· 彼得的小说《赫拉巴尔之书》。
