“在属于自己的住宅里迎接共产主义” 让苏联人情感复杂的“赫鲁晓夫楼”

话 题TOPIC话题“在属于自己的住宅里迎接共产主义”让苏联人情感复杂的“赫鲁晓夫楼”文｜黄金生“请研究一下改变住房建筑标准的问题，首先是民居，给军队的住房，从远东开始。

我想提醒你们注意，我想让这件事快点办好，要和俄罗斯军官尊严相称，不要让我们的人继续住在那些令人恶心的赫鲁晓夫楼里。

”——普京2007年11月在军队高级将领会议上的讲话2017年2月，莫斯科市政府公布新一轮拆迁计划，8000栋苏联时代房屋将被拆除。

其中就有1000栋左右的“赫鲁晓夫楼”。

现在80%的赫鲁晓夫楼已不复存在，取而代之的是现代化的高层住宅。

实际上，早在1996年，时任莫斯科市长卢日科夫就开始着手拆除赫鲁晓夫楼，此后20年里，拆迁工作断断续续。

2017年初，莫斯科现任市长索比亚宁再次将拆迁计划作为一个重点市政项目提出，并获得了总统普京的支持。

不过对于这项民生工程，也遭到一部分莫斯科市民的反对，原因当然出自多个方面，但其中不乏“捍卫青春、童年记忆”的情怀党。

68岁的塔亚娜·加尼科娃就说：“我爱这座楼，我知道这种感觉实际上有些病态。

但丈夫过世后，我把自己的一切投入这间小公寓，现在他们让我们离开，以后我该怎么办？”32｜ 国家人文历史33JULY 2018 ｜如今，赫鲁晓夫楼已经成了贫民区的代称，变成俄罗斯各城市政规划的一大沉重负担。

不过在建造当初，虽然也有不尽如人意的地方，但它毕竟圆了很多人的住房梦，很多人也曾因能住进赫鲁晓夫楼而自豪，为解决苏联的住房问题做出了巨大贡献。

将极简主义发挥到极致二战结束后，由于遭到惊人的破坏和物质损失，苏联一直为自己的住房匮乏而犯愁，房屋资源十分稀缺，甚至苏共党政军的高级领导干部也常常因为争夺住宅而大打出手，至于普通百姓，住宅更是一大问题。

好多人只能好几代人一起挤在“老破小”里居住。

首都出现大量的棚户区，里面的人生活条件恶劣。

莫斯科的无房户数量惊人，造成了严重的社会问题。

斯大林时期的居民楼分为两种：政府高官住宅和平民百姓住宅。

前者带有各种繁复装饰、哥特式尖顶、高高的天花板和宽敞的空间；平民百姓住的是筒子楼，虽然外表尚可，内在却是不带洗漱间和厕所的宿舍，每天清晨楼道里的公共浴室摩肩接踵，公共厨房里百味混杂，因为争抢做饭的优先权，主妇们经常吵架，而男士们则把厨房作为聊天的公共空间，以至于大多数政治笑话都是公共厨房里流传出来的。

卫生间也是公用的，却配备着坐便抽水马桶，但是没有马桶垫圈，需要各家自备，上厕所的时候，住户拎着自己的马桶垫圈去。

与筒子楼里公用厨房和卫生间不便相比，住宅短缺才是更大的问题。

要想分到这种砖混结构的筒子楼并不是一件容易的事，因为苏联当时住房供给能力严重不足。

1953年，斯大林逝世。

苏联著名政论家费奥多尔·布尔拉茨基认为，放在当时赫鲁晓夫面前的斯大林所留下的苏联是“越来越贫困的、实际上半崩溃的农村、技术上落后的工业、最尖锐的住房短缺、居民生活的低水平、数百万人被关押在监狱和集中营、国家与外部世界的隔绝——所有这一切都要求有新的政策和彻底的变革。

于是，赫鲁晓夫——正是这样(像人民期望的那样)成了新时代的先驱者”。

新上台的赫鲁晓夫野心勃勃，决心来一次真正的大改革。

1954年，苏联政府在五年计划中提出：“在最短的时间内以最低的成本改善城市居民的居住条件，以确保1980年每户家庭都能在属于自己的住宅里迎接共产主义的到来。

”赫鲁晓夫解决住房问题的办法是“多快好省”，在他的竭力倡导下，全国各地建造了一大批高度低、成本省、不带“装饰物”的“赫鲁晓夫楼”。

这种楼广泛采用组合式钢筋混凝土部件与结构，预制件都是在工厂里流水线生产的标准件，成本低廉。

然后采取统一的工业化建造。

所以这种楼都是统一规格，如同复制粘贴出来的一样：五层（偶尔也有三到四层的），不设垃圾通道，不安装电梯。

但与筒子楼不同，每家每户都有独立的厨房和卫生间。

装配式房屋建造速度快，而且生产成本低，今天已经成为一种潮流。

当然，在式样、质量以及舒适性方面已经有了很大的发展。

应该说，赫鲁晓夫这种做法，在当时为解决苏联人民的住房是起了很大作用的。

“赫鲁晓夫楼”后来之所以成为低端、简陋的代名词，其一是将极简主义发挥到极致。

其目的是用有限的财力物力在短时间内解决更多人的住房问题，所以赫鲁晓夫要求厉行节约，不得出现丝毫的浪费行为，房屋的所有不必要装饰物和功能一律取消。

楼体采用预制板结构。

严格控制厨房、卫生间、门厅和过道的面积。

据说，当初的每一平方厘米的建筑面积都经过了详细的数学模型计算和人体工程学设计，包括人体在厨房、厕所和浴室的活动范围，最后得出结论，以最节约的面积来满足居住要求。

但是实际生活经常是不够用的。

曾在东欧NGO和国际组织工作／赫鲁晓夫时期，工人们正在位于俄罗斯南部的克拉斯诺达尔市建造公寓楼。

赫鲁晓夫楼广泛采用组合式钢筋混凝土部件与结构，这些预制件都是在工厂里流水线生产的标准件34｜ 国家人文历史TOPIC话 题的曹然就住过这种楼，对厨房的拥挤有深刻的印象：“我在基辅的小屋招待朋友，四个人就寸步难行，一转身不是撞上椅子，就是被炉子烫到手臂或者碰倒架子上的瓶瓶罐罐。

”对于楼内的环境，他描写道：“楼道里充斥着煮洋葱、土豆和鸡汤的气味，堆放着婴儿车和各种杂物。

没有几寸完好的地砖和墙面；早在几十年前它们就黯淡、剥落如缺牙老太，好在昏黄的灯光下看不清楚，邻居们无人愿意出钱维护。

”“在屋里，左邻右舍的争吵声、婴儿哭声和各种无以名状的声响清晰可闻，因而没有秘密。

”这些标准住宅楼，全国各地千篇一律，缺乏美感和设计感。

在苏联电影《命运的捉弄》中，一名成功的外科医生卢卡申因一次不合时宜的醉酒让本来要飞往莫斯科的他乘错了飞机，来到了列宁格勒。

他居然在这里找到了远在莫斯科的家，同样名字的街道，完全一样的房间和家具，房门钥匙也通用，当他洗完澡上床后，女主人回来了。

不过在误会消解后，两人逐渐擦出了爱情的火花。

这种古板、毫无设计感的建筑却促成了一段浪漫的情缘。

另外，这种建筑隔音很差，设计年限最多50年。

虽然实际上很多楼至今使用了不止50年，俄罗斯很多家庭依然在居住，但部分房子已经成为危房，亟须改造。

寻求斯大林的支持赫鲁晓夫在回忆录中提到，他和布尔加宁早在20世纪30年代，即试图用大型装配式钢筋混凝土，把在大波利亚纳、莫斯科河南岸地区在建的一所中学装配出来。

这是苏联的第一次工业化建筑试验，但“学校装配出来后，发现墙与墙之间有缝隙。

缝隙里可以钻进去一条狗。

只得把缝隙堵上”。

但在此后，他一直关注这种建筑模式。

1949年，赫鲁晓夫被调往莫斯科后，他先是请求索科洛夫批准在莫斯科建两个试验性工厂，以便生产用于装配式住宅的预制板和其他钢筋混凝土零件的计划，遭到拒绝。

他又去找钢筋混凝土专家伏谢沃洛德·米哈伊洛维奇·克尔德什，也一无所获。

在这种情况下，赫鲁晓夫只好寻求斯大林的支持，他回忆：“当时同世界主义、崇拜西方的斗争正开展得如火如荼。

只要反对者以某种新玩意儿目前国外还没有为由加以反对，斯大林一听就冒火。

我了解斯大林的这个特点，便决定加以利用，我着重指出国家建委主任主要反对的是什么。

我请萨多夫斯基以我的名义写一份报告，列出对老掉牙的方法进行驳斥的工程数据。

报告写得很有说服力。

用计算论证了建设两个年产量为8万至12万立方米的装配式钢筋混凝土工厂的必要性。

一个准备建在离莫斯科河不远的红普列斯尼亚，另一个建在柳别尔齐。

我又亲自加上一封便函，一并呈送斯大林。

我写道，国家建委的人说国外都没有装配式钢筋混凝土工艺，所以我们也没有必要出这个风头。

过了一段时间，我提醒他：‘斯大林同志，我给您发了一份报告。

’他回答说：‘您的报告我看了。

’我又问道：‘上面附的萨多夫斯基的报告，您看了吗?’斯大林的声音里带着鼓励：‘我也全都看了。

’我紧追不舍：‘那您是什么意见呢?’斯大林最后说：‘报告很有意思，我认为数据也是对头的，我支持您。

’斯大林把我的报告转发给国家计委，我们便开始兴建全世界最大的装配式钢筋混凝土工厂。

”随着柳别尔齐和红普列斯尼亚联合工厂的投入生产，莫斯科开始了一场房屋建设技术革命，诞生了生产普及型、价格适中的住宅工艺。

赫鲁晓夫之子谢尔盖·赫鲁晓夫在《政治顶峰 赫鲁晓夫》一书中提供的数据显示：1945—1948年莫斯科兴建住宅／1951 年5月1 日，斯大林与赫鲁晓夫（右）在列宁墓上向参加五一游行的人们致意。

1949年，赫鲁晓夫调往莫斯科后，就开始生产用于装配式住宅的预制板和其他钢筋混凝土零件，但遭到多方反对，为此，他只好寻求斯大林的支持35JULY 2018 ｜522000平方米，1949年一年兴建住宅405000平方米，1950年为535000平方米，1951年为735000平方米，1952年为782000平方米。

当然，这种装配式房屋初期问题不断：预制板之间，尤其是房屋的角落处，经常出现缝隙。

这些缝隙都是用水泥抹上，用专用的胶粘剂粘补，可是水泥脱落，胶粘剂夏季遇热熔化。

从而导致住宅有缝隙，漏风漏水。

随着房屋修得愈来愈好，再也不漏风了，隔音差的问题又出现了。

邻近的住宅、邻近的楼层甚至邻近的单元内发生的事情，都成了整栋楼共享的“财富”。

1954年，装配式房屋建筑的主要技术问题已经解决。

莫斯科这两家工厂分三班倒，在流水线上制造楼房的墙壁、楼层板、内部隔板。

统一的全莫斯科运输企业的预制板运输车将它们运到各建筑工地。

而逐步掌握苏共大权的赫鲁晓夫也开始在全国推广其建筑模式。

1954年12月1日，莫斯科召开全苏建筑工作者会议，赫鲁晓夫在会上要求着手进行大规模住宅建设。

他在讲话中列举了一系列数字：战后8年，城市人分到住房2000万平方米，农村人恢复了被德寇破坏的住房，并新建了450万栋房屋，平均每年2500万平方米和60万栋房屋。

在过去的1954年，苏联人得到了3000万平方米和40万栋房屋。

数字庞大，但如果均摊到全国人口，那么全苏联1.9亿人(假定农民住房面积为30平方米)，那就是平均每人增加了1.8平方米，再加上1954年的0.2平方米。

充当坟地是足够了，作为住房就少了点儿。

为此，他建议将建筑工业握成一个拳头，将莫斯科的经验向全国推广：数百个部属的和其他建筑与交通事务所联合成为一个拥有最新设备的建筑安装部门。

而它内部的一切也都实行专业化，建成类似工厂中传送带的工艺链：有人打基础，有人砌墙，有人修隔墙，有人安楼梯，有人装卫生设施。

这样不仅使建筑质量提高，而且工期缩短，每栋楼的费用也大大降低。

这里不需要建筑师但是赫鲁晓夫的住宅政策遭到的反对声音也很多，除了党内的反对声音外，主要就是建筑师。

因为这些形式和构造、层数和外观完全一致的“火柴盒”式房屋，根本就不需要建筑设计。

而建筑师们也不愿意插手装配式楼房的事，认为那是对他们职业的一种亵渎。