散文三章(散文)

113736012020散文三章

在秦牧家作客

在秦牧先生家里做客，是1982年5月间的

事，已经过去37年了，但仿佛是昨天之事，回

想起来就如饮十年陈酿，清醇而醉人。

我先与秦牧夫人有文字之交。有一回，我

在书店里看到一本新出版的《樱桃与茉莉》，即

站在书架前读了其中的两篇，觉得自然清新，爱

不释手，就买了回来。看完这本书后，又读她之

前出版的几本散文集，就写了《紫风散文的诗意

美》，发表在1981年第8期的《作品》上。接着，

我又写了《秦牧散文的艺术个性及风格》，发表

于1982年第1期的《花城》。

因为先前我与紫风先生有了书信的交往，在

写完秦牧的长篇评论之后，我将文稿请夫人转给

秦牧，想听听他的意见，再行修改。我至今还

保留了他的复信。他信中写道：来信与尊稿读到。

可以看出，稿子是费了很大心力写成的。

其中，关于知识性为思想性服务，杂文在散

文中的比重，议论中的抒情韵味，放纵与控制等

方面，我以为见解是贴切的，在这一类评论文章

中，我觉得尊稿是出类拔萃的。

我一向对于评论拙作的文章，不愿对其观点

提出意见。交给我看的，我只校正其中事实有出

入的部分。尊文可能对拙作评价高了一些。但我

只酌动了数字（校正事实），其他悉依原状。稿子

挂号寄回，请查收。一起自然得由你自己决定。

我以为广东的《花城》，北京的《文艺报》或

《文艺研究》，武汉的《艺丛》，比较有可能登这

方面的稿子。

（秦牧函的右上方写有紫风的附言：“信稿都

读过了……稿子写得很有深度，你一定花了不少功

夫。有空望多联系。”）

散文三章

吴周文探索发现

（散文）

.com.cn. All Rights Reserved.

114DISCOVERY探索发现

从回信的正文部分，可见先生的虚怀若谷。

后来按先生的提议给了《花城》，顺利得以发表。

这一期的《花城》因发表了一篇当时不合时宜的

小说，被拉黑注销，我的文章自然也被随之被拉

黑。直到我把它收进《散文十二家》（人民文学出

版社1992年版），才真正与读者见面。我当时头

脑迷糊，缺了一根筋，应该立即交给其它刊物发

表，才是正确的道理。今天想起来，是一个失

策与遗憾。

也巧，就在《花城》发表拙评后，我去海南

岛参加中国现代文学研究年会暨纪念《讲话》发

表40周年的学术讨论会，会议约定代表们提前

三天，先行在广州集结。那时交通很不发达，不

能直飞海口，海口只有一个小型的军用机场。外

地代表在广州中转才行。我从南京乘飞机到广

州，接站的是中山大学的吴宏聪教授。他安排与

会代表在“艺邨”招待所食宿，且给了三天的个

人自由，我们便有充裕的时间游览与访友。我电

话告知紫风先生去拜访的意向，她立告家址，表

示她与秦牧先生热忱地等待我去造访。

记得那是一个上午，我约广东民族学院青年

老师的郭小东带路且陪同。我随小东转弯抹角地

走街串巷，终于到了华侨新村旧楼的三楼。一进

秦牧家客厅，就见中国社会科学院文研所的林非

先生和《花城》编辑部的李士非先生在访。彼此

招呼之后，林、李两先生起身告辞，大概他们已

经交流了一段时间，便前客让后客了。

秦牧见我，俨然一见如故。我造访的本意

就是见见这位著名的前辈散文家。他笑着问我，

希望我让他谈些什么？我说：“请你谈谈你个人的

成长与创作的故事。”他话匣子一打开，就海阔

天空地聊，用他广东乡音的普通话，就像他散文

那样的自由喷薄，充满激情；而且富有幽默、诙

谐与闲适感。渐渐地，他那古铜色的脸庞、高

达结实的身躯、大腿翘二腿的架势，不再给我

们威严与压迫感，而觉得他是一位书卷气极浓的“士大夫”。我见过一些作家，都拿架子，至

少给你一种俯视胁迫你的感觉，让你战战兢兢、

敬而远之。而秦牧不是这样，他平视我们，完全

把小辈分的我与小东当做他的故友，让你觉得他

的平易近人与真诚相待。说到他的儿时，他说童

年与少年的他，特别的调皮，总是头上长角，身

上长刺。他常常逃学，与小伙伴爬树摘桑葚等野

果，或者下河捞鱼摸虾，弄得脸上与衣服都是脏

兮兮的没个人样；于是就遭来了妈妈的棍棒教育，

而且妈妈有时出手很重。往往是他的舅舅来救

驾，让他免受了很多皮肉之苦。他一生都很感激

与感恩舅舅。舅舅特喜欢烟与酒，长大之后，舅

舅的烟酒都是由外甥专供。说到青灯儿时的这类

事，秦牧不时爽朗地大笑，仿佛他又回到儿时，

就像一个“老孩子”，永葆着一颗稚气满满的童

心。秦牧后来创作了不少儿童文学作品，自然是

他的童心使然。他的散文为什么会有那么多丰富

而瑰丽的想象，自然也是他童心的来复与发酵。

我们聊天时，女主人间或来客厅转一转，加

入我们的聊天时也只有三言两语。当秦牧说到

自己“头上长角，身上长刺”的时候，她说，他

是 “以打手的姿态走上文坛的”。不用多说，我

理解秦牧的第一本杂文集《秦牧杂文》，就是因

为充满着锐利的批判精神，得到伯乐叶圣陶的赏

识而得以出版。其实，我觉得秦牧在谈到文坛现

状的时候，也是长角带刺的。他说，当时中国作

家协会会员里差不多有三分之一的会员是文艺干

部，他们不创作，专管作家、管作家的意识形

态。还说，我们大学里的教授，有些写文章文理

都不通还教书，真是误人子弟，等等。这些现象

与看法，在今天也还值得我们去思考。从40年

代过来的老作家，又经过了“文革”的劫难，还

能够像秦牧这样讲真话的人，实在不多。自然，

也是因为他遇上了改革开放、思想解放的好年代，

才口无遮拦地自由议论。但不管怎么说，秦牧谈

吐的豪爽与正直，是一般老作家身上所难能的。.com.cn. All Rights Reserved.

115736012020散文三章

不知不觉已经过去了两个小时，我与小东准

备告辞。秦牧站起来说：“我们一起吃饭吧。”我

惊愕，我们造访，已经占用了他宝贵的写作时

间。一般来说，上午是他惯例写作的黄金时间；

而下午的时间才是他休闲的自由——用于看杂

书、交友、逛书店或浏览街市。再说，我们是

小辈，如何担得起如此的礼遇？可秦牧说“别生

分了”，女主人也连拽带拖地让我们进入了餐厅。

一看，原来紫风与她的姐姐和秦牧的姐姐，三

个阿姨一台戏，已经忙乎了满满一桌菜。清蒸

鱼、红烧鸡、盐水虾、广东烤鸭等等，已经不是

家常菜了，分明是特意招待我的。我心里有数，

秦牧夫妇是因为我写了两篇评论文章，留饭，从

他俩的心里答谢于我。这一想，我越发感觉得很

不是滋味。秦牧见我的窘态，说：“不要拘束啦，

就像在家里一样呗。”我这才慢慢地放松心情，

开始吃喝起来。

秦牧家的这顿午饭，很有些他家的特点。第

一个特点，未开吃就上了两种羹，一种是莲子

汤，另一种是枣儿汤。后来我才知道，这是南方

人吃饭的习惯。可一开始就上两种羮，而不是一

种，这是秦牧待客我的加码礼遇。第二个特点，

是无酒。俗话说，无酒不成宴。一般家庭待客都

备有酒水，可见秦牧夫妇忌酒，待客人也不备，

别说白酒了，连红酒、啤酒也不给准备。第三个

特点，每人面前备了两双筷子，一双私用，另一

双公筷，以讲究公共卫生。而我很不习惯，老是

用私筷去夹菜，乱了他家的规矩，自觉十分尴尬。

第四个特点，我们四人用餐，不让两个老姐姐一

起上桌；只口劝，但不给客人夹菜；这些显然是为

了表示主人对客人的一种尊重。这些待客之道，

从另一个方面彰显了主人的个性，尤其是彰显了

秦牧那种我行我素特立独行的作风。他为人为文

所诉求的是求异，就是不虚伪的自我真实，就是

自我心性不受任何约制与压迫的自由彰显。

饭虽然拘谨而没有吃饱，但我心满意足地享受了男女主人给予的友情，认知了秦牧作为散文

大师得以成功的一个密码，这就是他独有的“长

角带刺”。否则，就没有文坛“打手”的称誉；

否则，就没有《花城》等多部散文集的诞生；否

则，就没有《鬣狗的风格》等新时期的作品。而

且，通过与他聊天，留给我最深刻的印象，是他

的闲适。那个说话与举止的状态，告诉你什么是

传统士大夫的闲适。如果事先与先生有这么一次

造访，我就会在《花城》发表的那篇评论中，去

充分阐释他散文的闲适。

直到去年《文艺报》“经典作家”栏目约我

写秦牧，我才有机会写了《“言志”：从另一视角

看秦牧》的文章，算是对秦牧散文的闲适，作了

一个现代文学史上的史识性的定位。我说了这样

的观点：如果说五四现代散文建立了“言志”的

传统，那么，上世纪30年代小品热的再度升温，

是言志传统的再度发扬。如果说之后几十年以

周作人、林语堂为首的“言志”派逐步式微，那

么，秦牧则成为“言志”文脉承传的“中间物”。

他是共和国17年间“言志”的另类，是承继

五四散文“言志”传统少数作家中最有代表性的

散文家。而广大读者都喜欢的汪曾祺小品，从

史的传承上看，他遥接的是周作人，直承的则是

秦牧。

后来1989年秋天，秦牧夫妇悄悄地来过扬

州。说悄悄，是他事先关照，不惊动官方。可还

是被地方政府知道了。来了一位姓吴的市委宣传

部副部长，在宾馆小范围吃饭，请我作陪。在桌

上，我与部长都发现先生特别喜欢吃淮扬菜中的

炒蝴蝶片，即以黄鳝背脊切成蝶壮加调料生炒，

很嫩、很鲜、独有的河鲜味。见状，其他人几乎

就没有动筷子，由先生承包了。第二天，我在西

园宾馆餐厅招待夫妇两人吃饭，特意加了一盘加

倍量的蝴蝶片，我看着先生就像美食家钱谷融先

生吃清炒虾仁那样，津津有味地将一盘蝴蝶片

吃完。.com.cn. All Rights Reserved.