碰到鬼了散文碰到鬼了散文祖母过世整整二十五个年头了，每年正月三十日——她的忌日前后，我总是恶梦连连。
有时梦见祖母好好的，拄着竹棍在房前张望，可多数是梦见她临死前，抽着长气，胸口起伏着，在等待死亡的到来……祖母是长寿的，活到了九十一岁。
她的忌日和祖父曾祖父二月初一的忌日只差一天，期间相差了四五十年。
因为农历三十，不是每月都有的，不固定，有时正月三十日会连续两年都没有，直接由二十九到二月初一了。
按照乡下的习惯，我们总是在亲日的忌日祭奠他们，据说，死亡者的灵魂会在这天的前几天已经到达。
所以有这样的说法，生（日）不提前，死（忌日）不延后。
今年恰巧有正月三十日，父母准备在这一天祭奠三个死去的老人：曾祖父祖父和祖母。
因是星期二，每逢休息日，哥哥姐姐妹妹都上班，我提前和父母说，我会回去。
之前的几天，和以往一样，我又是梦见祖母，她一会儿是活着的，一会儿却在死亡线上挣扎。
我们姐妹三个，都是睡在祖母的左右长大，所以我们和祖母之间有着特别的情感。
我们参加工作后的第一个月工资，都是第一想到替祖母买吃的。
那年我刚刚生产完，妈妈一方面要照顾我坐月子，一方面要照顾祖母，十分辛苦。
那时恰逢大伯家搬了新房子，于是他们要把祖母接去过年。
那是母亲嫁到父亲家后将近三十年第一次和祖母分开，母亲纵然有一千个不放心，也不能在嘴里说。
况且，大伯家离妈妈家很近，大概是三四百米远的距离。
祖母九十一岁了，有轻度的老年痴呆症，脑子一会儿清楚，一会儿糊涂。
大年初一，我抱着还未满月的儿子去看她，她脑子似乎特别清楚，她说：“这回总算有个男孩了。
”我们都笑了，原来祖母重男轻女呢，因为哥哥姐姐生的都是女孩。
大伯说，让祖母过了二月初一，才回我父母家。
祖母说：“二月初一，他们要领我去了。
”当时我们没太注意，这个“他们”是指谁？死去的祖父曾祖父，还是我父母他们。
一九八七年的农历正月三十，大伯突然跑来父母那里，说祖母不行了。
我抱着孩子赶紧和妈妈他们过去，见祖母已经不能讲话。
