雷蒙德·卡佛：《你们为什么不跳个舞？》

浅析雷蒙德卡佛小说的生存主题一、引言在2015年第87届奥斯卡的颁奖典礼上，电影《鸟人》一举斩获4座小金人，成为当晚最大赢家，导演亚历桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多出色地完成了向美国短篇小说家卡佛的致敬之作。

伊纳里多回忆自己年轻时就是卡佛的粉丝，对《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这部作品也是钟爱有加。

纵观整部电影，此次的致敬不仅体现在开篇引用了卡佛的诗作,一语中的地指出世人之生存，无一例外都渴望被尊重、被爱;同时，又将《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这篇经典名作变成了戏中戏，电影中三场主要的排演贯穿始终;就连导演过去惯用的多线叙事、快速剪辑的华丽风格也来了一次脱胎换骨的大转变，整部作品由巧个长镜头完成了无缝对接，剪辑非常得隐秘，给人一种一镜到底的强烈错觉，似乎也呼应了卡佛善用的极简风格;更加值得关注的是，伊纳里多一改往日在《美错》和《通天塔》里的悲天悯人、苦大仇深的沉闷主题，将镜头转向了好莱坞一个过气的明星里根.汤姆森，渴望通过在百老汇的演出重回公众的视野，获得鲜花和掌声。

在近120分钟的影片中，展现的就是里根在纽约圣·詹姆斯剧院逼仄的空间中困兽犹斗的挣扎，就如同卡佛小说中的小人物们，在迷失的生活中寻求自我的救赎。

卡佛是仁慈的，他笔下的人物，就如海明威所说的“重压下的优雅”，虽然常常被生活打倒，但却不会被打败，而是在艰难的求索中，学会了与生活和解;同样也是导演伊纳里多的宽容之作，里根花费毕生积蓄，苦心经营的戏剧换来的仍是他嗤之以鼻的好莱坞式的掌声和他所厌恶的玫瑰花，影片终结的纵身一跃，与其说是里根的心灰意冷之举，倒不如说是他与自己的握手言和—重获心灵自由。

因此，这样的主题互文才使导演所谓的“向卡佛致敬”显得更有温度。

二、终显徒劳的自我救赎《鸟人》中的主人公里根曾经因饰演漫画系列“飞鸟侠”而名噪一时，但也因为拒演“飞鸟侠4”而沦落江湖。

里根认为“鸟人”只是好莱坞给他的一个标签，这个标签意味着高票房，但也暗讽他演技烂。

前言结尾对短篇小说而言非常重要。

爱伦·坡(Allan Poe)以来的短篇小说理论均十分重视结尾，坡本人在谈到短篇小说的结尾与情节的关系时，认为结尾对短篇小说的“统一效果”至关重要，必须“时时将结尾放在心中，才能让事件服务于意图的发展”［1］（P67）。

俄国文论家埃钦鲍姆(E -jxenbaum)在讨论欧·亨利的短篇小说时，认为“从本质上讲，短篇小说的所有力量聚积在其结尾。

就像从飞机上抛下的一枚炸弹，它必须急速下坠，以便能以最大力量击中目标”［1］（P81）。

弗兰克·科尔默德(Frank Kermode)认为结尾就像基督教中的世界末日“启示”，给小说之前的那些行动赋予意义和阐释［2］（P29）。

小说家R.德玛瑞尼斯（R.DeMarinis ）则强调，小说的结尾“必须照亮……小说的前面部分”，他认为好的结尾应该能给人物或读者带来“顿悟时刻”［3］（P40）。

所有这些论述都表明，短篇小说结尾的重要功能是让读者理解前后事件的因果关联，从而找到整个叙事的意义，洞悉作者的创作目的。

为了实现这一功能，小说的结尾必须呈现一种“明确的”状态，不能提供“多余”（excessive ）的游离信息，也不能“不足”（inadequate ），而是要在文本“信息”与读者“消化理解”之间达到某种平衡［4］（P91-97），否则读者将难以准确把握叙事的意义。

然而，随着现代主义和后现代主义创作手法的兴起，短篇小说的“确定性”遭受到猛烈冲击。

批评家们区分了以“事件的发生、发展和结束”为核心的传统“模仿小说”，和以“人物内心的情感、情绪或叙述语调与意象的变化”为核心的现代“抒情小说”［5］（P216-221），前者的结尾多为封闭的，后者多为开放的，即“内含某个重大冲突没有得到解决”［6］（P13），从而使叙事呈现出某种“不确定性”。

然而，虽然学界普遍看到，开放式的作品都有不同程度的“不确定性”，但对于不同作家的“不确定性”，乃至“不确定性”的整体诗学特征，学界却鲜有涉猎。

小说评介《你们为什么不跳个舞》：品尝苦涩人生的共同经验文/王栩（作品：《你们为什么不跳个舞》，［美］雷蒙德•卡佛著，小二译，收录于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社,2010年1月）他在依赖酒精忘却孤独，可孤独依旧攫取了他全部的身心。

这让他陷入了绝望的境地。

这般境地是谁造成的，他还是她，卡佛没有具体交待。

卡佛用不着交待，因为绝望的境地是人生的一个阶段,它作为我们的共同经验，在小说里被表现出有形而实在的状态。

他是一个已进入人生绝望境地这一阶段的男人，带着对酒精的依赖直面给过他伤痛的过去。

过去的伤痛不仅仅以记忆的方式折磨着他，还以实物，那些卧室家具，提醒着他和她曾经的深情与缠绵。

如今，欢乐和幸福随同时光一去不返，把悲伤留给了这个消沉在苦涩中的男人。

往日的欢乐多么飞扬，如今的绝望就有多么神伤。

黯然与落寞的他，出售卧室里的全套家具时，试图复制出关于幸福的记忆。

家具在前院的草地上摆放出与在卧室里一模一样的位置，悲伤以这种方式强韧地吞噬了他。

喝了不少酒的他，又把目光放在了那张床上。

在他的视线里，他看着床旁的床头柜和台灯，想着同样一句话，“他那一边，她那一边”。

这样想着，无异于加深了他的绝望。

“他那一边”的床头柜和台灯，其所对应的男主人还在，“她那一边”中的她则弃爱而去。

他把房子里的东西都搬了出来，只在客厅留下了盛放着零碎物件儿的三个纸箱。

房子空了，他的心也空了。

他突然有了不再留恋此地的打算。

那一刻，他看见路上不时有辆车慢下来，有人朝一院子的家具瞧上一眼，但没有停下来的意思，“他突然觉得，要是他也不会停下来的“。

没人愿意在这些旧货上浪费时间，更何况，这些旧货背后藏着的故事不会给人带来任何堪称愉快的联想。

男孩和女孩出现的时候，他离开了一会儿。

女孩发现了院子里的旧货，她掩掇男孩去看看。

他们正在布置一个小公寓，他那一院子的旧货对他们用得上。

这时的女孩不会认为自己的提议是搐掇，男孩也不会这么认为。

他们正处于热恋中，还不会感知到将来有一天，生活会改变他们，会让他们对当初的热恋深恶痛绝的诅咒，在他们相互间开始厌恶对方之际。

极简主义”作家雷蒙德·卡佛短篇小说的创作艺术特点作者：姚光金来源：《语文建设·下半月》2014年第09期摘要：雷蒙德·卡佛是美国二十世纪短篇小说复兴时期最受欢迎的作家之一，他属于“极简主义”作家派别，甚至被人们誉为继海明威之后的又一短篇小说大师。

本文将围绕这位极简主义作家的短篇小说展开讨论，探索其所具有的创作艺术特点，即叙述情境、人物特征、故事情节以及小说主题等四个方面所具有的创作艺术特点，从而让读者更好地理解卡佛短篇小说中所蕴含的叙述艺术特色。

关键词：雷蒙德·卡佛极简主义短篇小说创作艺术特点引言雷蒙德·卡佛的小说创作生涯一共持续了25年，共创作出了65部短篇小说，收录在5部小说集中。

这些短篇小说共同把卡佛推上了世界短篇小说大师的宝座。

而卡佛是极简主义作家中的代表性人物。

所谓极简主义就是“简约主义”或“简约派”，而卡佛与极简主义联系在一起的标志主要就是他在1981年发表的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，很多评论家认为卡佛的这部短篇小说集把极简主义在小说中的运用推向了一个新的层面。

卡佛短篇小说具有“极简主义”特征，说明了它必然具有诸如叙述语言不尽连贯等极简主义特点。

当然，后来的卡佛也突破了极简主义的传统框架，开辟出一片全新的短篇小说创作天地，让极简主义小说创作开拓了更广阔的空间。

卡佛短篇小说的这种极简主义创作艺术特点，为卡佛小说创作的成功贡献了很多力量。

他的极简主义小说创作艺术特点主要表现在：叙述情境、人物特征、故事情节以及小说主题等四个方面。

一、狭小的叙述情境卡佛短篇小说中的情境描述主要具有狭窄的限定性。

他往往会让笔下人物处于一种特定的环境当中。

具体来说，卡佛笔下的叙述对象主要集中于那些处于社会最底层的蓝领阶层，他们是推销员、招待员等穷苦的工人代表，还有不少失业者。

比如说在他的小说《肥》中，其主人公就是一个饭店招待员。

这些蓝领工作繁重且廉价，在社会上没有地位，还会遭遇到很多不稳定因素的影响与干扰。