1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅告别室时，铁生已经安放在灵柩里了。
周围只有二三十人吧，没有告别仪式，也没有人号令鞠躬。
铁生的妻子陈希米说：大家不要哭，铁生不愿看大家哭……
这个日子，本来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。
想了想，觉得希米的确是最理解铁生的人。
铁生说过，人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧?他谢绝了灵堂，谢绝了花圈和挽联，谢绝了悲悼。
他希望朋友们为他高兴，高兴他的一生终于战胜了灾难与残缺，高兴他终于有一点感悟与思考留存人世，高兴他还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究……
我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。
想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。
他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢?
几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览，我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。
他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去?”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竞为铁生亲手编织一件毛衣寄来。
以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。
没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢?我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。
话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。
铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。
少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。
铁生是关心并热爱体育的。
他说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。
他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔·刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。
他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……
应该是这篇文章，使得铁生在2001年3月间居然有了一次和飞人卡尔·刘易斯的会面。
那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯别回赠以签名的跑鞋。
刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。
”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾!说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。
跑鞋的故事并不比毛衣的故事逊色，因而成为了“作家友情展”中体现中国作家和海外交流的佳话。
文学之于铁生，似乎算不上“经国之大业，不朽之盛事”，他说过，“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。
而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静”。
然而，他用笔螳出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗?
或许他就是这样秉持着自己的信念去思考，去写作，去完成自己的一生的，而他的涅之路，却烛照了我们，使我们自惭形秽。
2011年1月4日
（有删节）
1．第3自然段中，“想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来”，结合上下文，理解这句话在文中的含意。
2．本文是写史铁生，为什么花费了那么多的笔墨去描写刘易斯?
3．结合全文，用简洁的语言概括史铁生的特点。
4．文章结尾说：“他用笔膛出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗?”结合自身的生活感受，试探究这“救赎”的意义。
1．
2．
3．
4．
高考学习网：
高考学习网：。
