把作文写生动的三种方法
一、修辞手法。
比喻的作用在于用具体的和大家熟悉的事物去说明或描写抽象的和大家陌生的事物，使描写的事物变得生动而具体。如朱自清大师的《春》，仅用“像牛毛、像花针、像细丝”三个比喻就把春雨细、密、轻盈的形象描绘得十分生动。拟人的作用在于让所写之物更有生活气息，生命气息，可爱可感！有位同学用这样的文字来描写“月全食”：“月亮和太阳在捉迷藏，月亮悄悄地躲进地球背面的黑影里，太阳睁大眼睛找呀……”你看，写得多妙！一种天文现象，通过拟人手法表现出来，多形象呀！
夸张，这种修辞手法能表达强烈的感情，突出来某一事物的某个特征。如“大虫见掀它不着，吼一声，就像半天里响了个霹雳，震得那山冈也动了。”就是把老虎的凶猛扩大夸张了，让人对老虎的形象过目不忘。
排比，如：漓江的水真静啊，静得让你感觉不到她在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。这个排比句把漓江的水的特点写得具体、生动。
当然，这几种修辞手法能同时应用，生动地效果会更明显了。如上面所举的这句，排比加比喻。
二、语言风趣、幽默。
幽默是一种智慧，文章中用上幽默会让人在捧腹同时感受到您得智慧才气。如一位同学介绍自己写的字：“我的字就和我的形象一样，‘眼睛’大，‘鼻子’塌，‘嘴巴’小，用两个字概括，就是‘难看’。”这比写“我的字难看极了”要生动得多。又如一位同学介绍自己的爸爸：“爸爸在家号称‘家庭妇男’，你别笑，给爸爸这顶帽子再适合不过了。”这比直接写“爸爸在家总干家务”更生动。
三、运用生活中常用的歇后语、谚语、成语、格言等。如一位同学写《我们的班长》，开头是“提起我们班的好班长，真是钢珠掉进铜盆里——当当响”，一句歇后语，开门见山，引人入胜，读起来也琅琅上口。再看一位同学的《自我介绍》：“我叫施亚冬，一听名字就知道是个‘黄毛丫头’。唉，你可别小看我，虽然我才12岁半，但担任少先队大队长已有两年了。俗话说‘新官上任三把火’，我当大队长的第一天，就让那些‘野小子’饱了‘眼福’。”这段话中，运用“黄毛丫头”、“野小子”等生活中的口语，把人物形象勾画得十分鲜活，让读者如见其人。
想帮作文困难户摘帽的家长和老师快来学几招
技巧一：写外貌不用“有”
作文如何写外貌？
孩子的作文里总会看到类似这样的句子：“××可漂亮了，她有一头卷卷的黄头发，有一双乌黑的葡萄般的大眼睛，有一个高高的鼻子，还有一张樱桃小嘴。”如果你试着让他们去掉文中的“有”，把文字重新串联一遍，会发现作文顺了很多。写上段文字的同学经蒋老师指导后修改如下：“××可漂亮啦。一头卷卷的黄头发自然地披在肩上。她的眼睛太吸引人了，乌黑乌黑葡萄一般。高高的鼻子，和樱桃小嘴配合起来，有点混血的味道，同学们可喜欢她啦。”是不是读起来舒服多了？同样，在描写动物外貌时也可以用到这个方法，如：毛黄白相间，耳朵尖尖地向上竖起……而不是写成：它有一身黄白相间的毛，有一对尖尖的耳朵……。
技巧二：写说不出现“说”
让孩子比较以下三句话。
张三说：“……”；
张三无可奈何地说：“……”；
张三摊了摊手，一副无可奈何的样子：“……”。
显然，不出现“说”的第三句更精彩。写语言可以不用出现“说”而是在语言前面加上动作和神态，通过一定训练掌握这样的技巧将让孩子的写作水平切实得到提升，这他们学会了细节描写，不会仅干巴巴地写“某某说”。
技巧三：就是不用成语
作文为什么写不长？都是成语惹的祸！蒋老师此言一出震惊四座。不是说多用成语才显得有文采吗？其实不然，在“就是不用成语”写作技巧中，蒋老师指出：当作文中只会按照套路使用成语时，文章细节就没了，还不如让孩子老老实实把自己看到的感受到写出来。什么“天高云淡、风和日丽、桃红柳绿、炯炯有神、心旷神怡……这些被用滥的成语还是少出现为妙。如，写春天别用“风和日丽”，而是这样写：“风儿拂过林梢，原本平静的湖面漾起了圈圈涟漪，湖边的柳树轻摇着身姿，我也忍不住张开双臂，任风抚过我的每一寸肌肤，暖暖的，痒痒的。”想办法用具体的句子替换掉别人用滥的成语，解决孩子作文写不长写不细的难题。
技巧四：遇到“很”和“非常”想一想
对于文章写不长的孩子，可以训练的另一个技巧是：遇到“很”和“非常”想一想。看过无数学生习作，蒋老师发现出现频率最高的字眼包括“很、非常”，请家长提醒孩子，遇到要写这几个字时不要轻易下笔，停下来想一想，是不是非要出现这个字眼？比如写热，别出现“很热”两个字，学会用其他的描写来体现热：骄阳似火，没有一丝风，树叶低垂毫无生气……文章自然就能写长。
技巧五：一秒钟的事写三百字
还是针对作文写不长的一种技巧训练：用三百字来描写1秒钟内发生的事。如关于破校运会跳高纪录瞬间的描写原本只有几十字：只见某某纵身一跳，一下子飞过横杆，新的校运会记录诞生了！怎么变成三百字？可以有条理地加上动作解剖：如何助跑、起跳、翻越、落地；加上联想：往届校运会有人挑战失败，平时如何一次次练习等等；还可以加上细节
充实，起跳前如何与同学进行眼神交流，成功后同学如何向他祝贺……家长可以找一些1秒钟的素材让孩子进行写作练习，学会了这个技巧还怕考试写不出四五百字吗？
技巧六：一段话里出现6种标点
很多孩子不会用标点，习作中常只有逗号句号逗号句号，甚至逗号都没有，把老师读到断气为止。针对这个现象，可以让孩子进行“一段话必须出现6种标点”的技巧练。
，。？！……：“”这些标点你的作文中都有吗？没有的话请尝试用起来。经过几次训练后，你会发现孩子的惊人变化：意味深长的句子会写了、人物语言会加进去了，心理活动结合进去了，还会用反问句了，这些句子加进去后，文章当然生动起来。
一位作家就曾用这种方法对自己作文写不好的孩子进行训练，收效明显，进步很快。
蒋军晶的修改理由：
同学们，好文章是改出来的。老舍先生写作，一千字的文章，往往写三天，第一天写，第二天、第三天加工修改，写一天，改两天。改的时候，连一个标点也不放松。
当然，改文章也有一定诀窍。王域橙同学改文章的时候，我让他追问自己三个问题：
这个难写的地方一定要要写清楚吗？
这篇文章是写“修磁带”，可除了拧螺丝、找零件，乱成一团麻的磁带究竟是怎么修好的呢？在王域橙同学的原文中，我找不到答案，因为他写到关键时刻，只是简单地写了一句“我灵活地用食指将轮子左右转动，不一会儿就把这带子绕得整整齐齐”。这种写法叫“轻描淡写”，叫“一笔带过”，可重要的地方，关键的时刻怎么能“轻描淡写”呢？怎么能“一笔带过”呢？
我问王域橙同学为什么这个情节不写清楚，他说太难写了，那些细微的动作他不知道怎么写。于是就耍点小聪明跳过了。这样的小聪明耍不得。
王域橙同学改得还是比较成功的，首先他把中间这一段分成了三段，思路更清楚了。其中第三段就是写怎么把里面的带子绕整齐的，过程具体了，细微的动作也有了。
这个连接词一定要用吗？
王域橙同学原文当中用了很多连接词：所以、可是、于是、顿时、先是、然后、正当……这些连接词，放在那里也没什么错。但是在修改的时候，对于这些没有实际意思的连接词，你可以追问自己：一定要用吗？去掉又如何呢？
例如“正当我准备放弃时，可是爸爸却来了兴致”，去掉“正当”，去掉“可是”，变成“我准备放弃了，爸爸却来了兴致”，你多念几遍，你不觉得更利索，更简洁吗？
例如“先是一扭，然后一转，只听到“嘚”一声，一颗小螺丝就掉到地板上”，去掉那些连接词，变成“一扭，一转，“嘚”一声，一颗小螺丝就掉到地板上”，你不觉得更干净而且多了一点情趣吗？
这个道理一定要讲出来吗？
王域橙同学原文的结尾，讲了一个道理。其实，我并不反对讲道理。但是在修改时，我们可以在心里问自己：这个道理一定要讲出来吗？第一，可讲可不讲的，那就不讲。读者也不傻，只要你事例讲具体了，很多道理他自己能读出来的。第二，道理有点牵强，有点生硬的，一定不讲。
王域橙同学和爸爸修磁带的事，很有趣，很好玩。有时候一篇文章让人觉得有趣、好玩就够了，你硬生生讲一个道理，硬生生和耐心、冷静、认真联系起来也没有必要。
同学们，改文章，不要慌忙，要慢慢的来。想了又想，改了再改！这是工夫，工夫胜于灵感。
这篇我还是只举例子，不多说别的话。这个例子是张祖庆的。看他怎么改作文。
原文:
卖报歌
盛泽雨
2元4角，在平常生活中对有些人来说是微不足道的，既不能买一瓶好的饮料，也不能用它到街上买美味的点心吃，顶多只能买两瓶水。可这2元4角，对我来说却是不同寻常的，因为那是我第一次靠自己的双手赚来的钱。
国庆长假的一天，我突然想到老师在假期前布置的一个作业：做一件有意义的事情，便对爸爸说了。爸爸说：“可以去卖报纸啊，不过首先要选好地址。”我觉得对，便开始思考起来。想了一会儿，我对爸爸说：“有了，可以去车站，因为那儿人多，而且有些人也坐在座位上等车。”爸爸也说好，并补充了一句：“医院也可以啊，在病房里没事情做的人很多的，可以看看报纸打发时间。”
说干就干，我们乘上了公交车，来到了汽车南站。随后，我们找到了一个报刊亭。爸爸对我说：“看报纸的人嘛，一般是中年人或青年人，关注的以新闻大事多些，我们就买十二份《参考消息》吧。”我拿出自己的零花钱买了十二份报纸，心想：十二份，也太多些了吧，能不能少掉一些呢？会不会卖不完呢……此时的我，从原来的信心满满、踌躇满志，开始有点儿没信心了。爸爸似乎看出了我的心思，对我说：“儿子，待会儿一定得勇敢些，我会在一旁支持你的。”
对面一个叔叔走过来了，爸爸对我说：“快，去问问看。”我顿时变得紧张起来，脸刷的通红通红的，心也扑通扑通地跳着，好像要跃出来了。我迈着忐忑的脚步，走到叔叔面前，支支吾吾地问：“叔……叔，要不要……报纸？”叔叔连理也没理我，就走了。面对这冷漠的回应，莫民其妙的失落感顿时涌上了我的心头，我真恨不得快点儿找条缝钻进去。
爸爸见状，给我壮胆：“被拒绝很正常的，你再去里面问问，应该有人会买的。”听了爸爸的话，我的心恢复了平静。我走进候车厅，一个个小声问，我问了好几个人，可他们或者摇头，或者爱理不理。我再也没有勇气继续问下去了，抹了头上渗出来的汗，不禁想到：哎，真想不卖了啊，本来待在家里吃吃零食，看看电视，多好啊！我越来越美信心，询问的声音也越来越轻了。幸好，经过一段时间的询问，我终于卖出了两份报纸，趁热打铁，我继续询问着，可是还是没有人要，此时的我十分失落，我害怕被拒绝，更没有再卖一份报纸的想法，我鼻子一酸，眼泪不由得掉了下来。我在心里抱怨着：卖报纸也太难了吧，这个臭地方才卖了两份报纸，我看，如果想在这儿卖掉十二份报纸，得卖到晚上了吧！于是，我对爸爸说：“我……们换……个地方……吧。”爸爸同意了。
在等车的时候，爸爸安慰我说：“我们来的目的主要是锻炼你的胆识，培养你克服困难的精神。走，我们上车。”
上了车，我们来到了人民医院的街道附近。一路走过去，没想到竟然卖了好几份报纸，我信息十足地沿着街道问过去。此时我似乎被某种力量激活了，越来越有干劲，心仿佛也敞开了一扇明亮的窗户。虽然途中我遇到了不少拒绝我的人，但是，我仍然坚持不懈地一直卖到了人民医院的银行。
在银行里，我遇到了一个十分好心的老爷爷，他不仅买了我的报纸，还告诉我，去输液室啊，骨科病房什么的比较好卖。此时，我情不自禁地在心里感叹：“这个世界上好心人还挺多的啊！”
来到医院，我们去了输液室和骨科病房，我兴冲冲地跑进去跑出来，手上的报纸也越来越少……终于，经过一个上午的努力，我把十二份报纸卖完了，我的心中顿时充满了喜悦感和成就感，久久难以平静。我迈着轻快的步伐，回了家。
2元4角，不仅仅让我懂得钱的来之不易，更让我明白了：面对困难，只要迈出勇敢的一步，拿出战胜困难的毅力和决心，那么，你一定能成功。
就这样，我喝到了人生当中第一瓶用自己赚来的钱买的水，水也好像突然变得那么清凉可口……
改文：
我的“第一桶金”
盛泽雨
2元4角，这微不足道的钱对我来说是那样的不同寻常。因为，那是我的“第一桶金”。
国庆长假的一天，爸爸带我去卖报纸。我们乘公交车，来到了汽车南站。我用自己的零花钱买了十二份报纸。一个叔叔走了过来，爸爸对我说：“快，去问问看。”我脸的刷地火辣辣的，心也扑通扑通地跳着，好像要跃出来了。我忐忑地走到叔叔面前，支支吾吾地问：“叔……叔，要不要……报纸？”叔叔理也没理我，走了。莫名的失落感顿时涌上我的心头，我真恨不得找条缝立马钻进去。
爸爸见状，给我壮胆：“被拒绝很正常的，你再去里面问问，应该有人会买的。”我走进候车厅，问了好几个人，可他们或摇头，或爱理不理。我再也没有勇气继续问下去了，抹了抹头上渗出来的汗，哎，真不想卖了，本来待在家里吃吃零食，看看电视，多好啊！我不住地抱怨着：卖报纸也太难了吧，这个臭地方才卖了两份报纸，我看，想在这儿卖掉十二份报纸，得卖到晚上了吧！我对爸爸说：“我……们换……个地方……吧？”爸爸同意了。
我们来到了人民医院附近。一路走过去，没想到竟然卖了好几份报纸，我信心十足地沿着街道问过去。此时我似乎被某种力量激活了，越来越有劲，心仿
佛也敞开了一扇明亮的窗户。虽然途中遇到了不少拒绝我的人，但是坚持不懈地，一直卖到了人民医院附近的银行。
在银行里，我遇到了一个老爷爷，他不仅买了我的报纸，还告诉我：“去输液室啊，骨科病房什么的比较好卖。”我感慨：“这世上，好心人还是挺多的啊！”
来到医院，我们去了输液室和骨科病房。我兴冲冲地跑进去跑出来，手上的报纸也越来越少……
我一遍又一遍地数着：2元4角，2元4角！我用这这钱买了瓶汽水。这水，好像突然变得那么清凉可口……
张祖庆修改建议：
写得简洁并不难
小作者的原文，最大的特色是写得很真实。卖报纸过程中的心理描写，十分出色。但整篇文章显得太长，拖沓，不够简洁。
从原文的1269个字，改到现在的731个字，你是不是觉得意思一点也没少，反而更干净、简洁、含蓄了？那么，究竟删了哪些内容？哪些地方做了微调？
1.题目《卖报歌》改为《我的“第一桶金”》。“卖报歌”不能概括全文的意思，反而觉得不切题；而改为“第一桶金”，有一种新鲜感，同时与开头、结尾呼应起来了。
2.开头一段，变简短了。“2元4角微不足道”这个意思，大家都懂，就没必要展开了。文章开头，要简洁，入题快，而不要绕来绕去的；不然，把人绕晕了，没写出什么东西来。
3.第二段，更是大刀阔斧地删。为什么？买报纸的原因，不是本文的重点，爸爸的提议以及我的应答，都和卖报本身关系不大，所以，删。
4.原文第三段，买报纸的过程，以及卖第一份报纸前的心理活动、爸爸鼓励我的话，还是太绕，删去。你看修改、整合后，行文是否更紧凑了。
5.原文第四段有一处细小的改变。原句“我顿时变得紧张起来，脸刷的通红通红的……”你又没带镜子，怎么知道自己的脸“通红通红的”？“通红通红”那是别人看到的。改为“顿时，我的脸火辣辣的”，这就对了！写出了自己的感觉。
6.原文第五段，“我越来越没信心……眼泪不由得掉下来。”这些内容，和上文有重复的嫌疑，限于篇幅，删掉。
7.原文结尾三段，是修改得最多的。因为原结尾有说大话空话的嫌疑。事情写完了，自然地结束，适当地呼应一下开头，就可以了，不要空发议论。
至于词语、标点的增删、换位，有很多处。为什么这么改？请小读者自己去发现、思索。
总之，一件事，写清楚很重要。把事情的几个阶段写清楚，把每一阶段的感触写清楚，就可以了。叙事简洁，是一种美德。如何培养这种美德？多读，多改。能用一句话写清楚，就不用一段话；能用一个词语写清楚，就不用一句话。另外，文章要自然一点，不要动不动把自己的感悟写出来。这样写，貌似把道理写清楚了，其实，你的文字成了一杯白开水。好文章，要留下一些空白，让大家去细细回味。你把事情自然地写出来，感悟就藏在里边了。
写得简洁并不难。你说呢
管建刚的修改理由：
作文就是写故事；要做一个会写故事的同学。
赵牧禾很会讲故事。蛀牙不会说话，没有感情；赵牧禾的笔下，蛀牙会说话、有喜怒哀乐，一个看似没啥情节的故事，牧禾同学讲得绘声绘色。
牧禾怎么讲故事的？亲爱的小读者，你看出来了吗？让蛀牙开口说话。蛀牙不会说话，那些话，实是赵牧禾的。想拥有赵牧禾的本领，教你一招：常跟花朵、落叶、电灯、铅笔、书本、水杯、猫、狗等对话。对话的时候，把自己分成“两”个人，一个自己，一个跟你对话的花朵、落叶。
作文删去了第一节的“这颗小小的盘牙可课把我折腾我惨了，这几天，我一直在和它进行巅峰对决”，删去了最后一节“呵呵，这就是我和自己第一颗盘牙对决的故事，是不是非常惊险刺激呢”，作者只要干净地讲好故事，故事“刺激”不“刺激”，读者自会判断。
第七节、第九节，删了双引号，大家也读得懂，删去了，故事更干净。
删了两个括号，“（是跟小人一个意思）”，整个删了；“‘痛希了，痛希了！’（痛死了，痛死了！）”，删了括号，删了“‘痛希了，痛希了！’”，你读，干净多了吧？
还想请你注意三点：
1.改了不少感叹号。感叹号，好比菜里的味精，用了，味道会鲜美些。味精过多，那就不是“鲜美”，而是“倒胃口”。
2．少用长句子。“吴晨阳大哥的牙被他轻轻松松、顺顺利利就拔掉了。而我的这颗囧牙可真会折磨人，只粘在肉一点点就是不掉”，改为“吴晨阳大哥的牙，轻轻松松、顺顺利利拔掉了。我的这颗囧牙，真会折磨人，只粘一点点肉，就是不掉”，短句子，读起来方便，轻松。
3.“‘啪’这颗歇菜的蛀牙被我狠狠地从从二楼丢到一楼，飞出了一万八千里”，改为“‘啪’，蛀牙歇菜了，我狠狠地扔出窗外——”：第一，长句子改为短句子。第二，“二楼丢到一楼”，不可能有“一万八千里”，“扔出窗外”，来得恰当。
改动的地方不止这些。如，“哼，没有蛀牙，能斗得过我”，原来的破折号改为逗号，整个句子独立为一节，管老师为什么要改、要这么改？亲爱的小读者，你琢磨什么了吗？
从管老师的修改中，我们有什么体会吗？
我们还会认为圈圈波浪线、画画错别字、写个具体通顺，那样的批改真的有效吗？
当然了，语文教师工作量太大，每篇作文都要这么弄是不现实的，我们能不能做到一学期下来，一个学生能摊到一篇这样修改？
那样的话，学生离真正会写还会远吗？
2008年，做了11年语文教师之后，我调来上海做了编辑。领导安排我去一个学校采访，回来写篇文章。采访一天，回家枯坐三天，文章终于好了，交给领导，心里想着千万不要夸奖得我不好意思。果然有点不好意思。不是表扬，是批评。当然，领导说得还是很艺术的，诸如文笔还是不错的感觉还是很敏锐的之类，然后是：这稿子要重写。
重写啊……买蛋糕的，原来一无是处啊。
又老母鸡抱窝般坐了两天，转换了N种角度提炼了M种亮点，颤颤巍巍、抖抖索索递到领导大人面前。领导用安慰忧郁同情杂糅在一起的目光看着我发黑的眼圈，慷慨地点点头，说：态度还是很好的嘛。
然后，领导站起身、晃晃脖、扭扭臀，安然落座，招呼我到近前，要我注意看。就见领导从笔筒中随意拎过一支笔，从题目、标题开始刷刷刷开始修改。一边改，一边说这里为什么要改，以及为什么要这样改。改完后，领导长出了口气，我很出了一身汗。
原来，三分文章七分改是真的。
原来，以前虽然爱写点东西但从未真的学会怎么写。
原来，当学生时老师那种画画波浪线、圈圈错别字的修改算不上真的修改。
脑子里有一道闪电划过，我开窍了。以后一段时间，总盯着领导的纸篓，看到有改好的稿子飘落，就施展擒龙手大力摄取来仔细琢磨其中的奥秘，久之，感觉自己眼界似有所长。
成人遇到高手，文章水平嗖嗖见长，这已经被若干人证明了。孩子的作文也是如此吗？
还真是如此。
批改作文绝对是学生会写作文的最大秘密。还记得有篇著名的课文叫《那片绿绿的爬山虎》吗？
1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》……语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西！”
我打开本子一看……一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样。
看到了吗？作家是像动大手术一样改作文的。他不是吃饱了没事显摆自己的才华，而是认识到作文只有这样改，才对作者提高有用。
不信，你看肖复兴的切身体会：
回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使句子干净了也规范了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益非浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。
我们不要忘了，这是肖复兴获奖的一篇作文，叶圣陶修改之前肯定已经经自己甚至老师看过好多遍了。叶圣陶先生还是改的“鲜血淋漓”，那是因为叶先生知道，作文水平要想真正提高，唯有认真修改这条路。
叶圣陶自己当过老师，做过编辑，又是作家，经历可谓丰富，他这样认识绝对不是偶然的。相信，那一次他也不见得就只改了肖复兴一篇作文，经他手的文章，估计他都会如此像动手术一样修改的。
好的修改，是得体的着装，是精致的化妆，还是入味的熬汤。
改和不改、改得好和改得差，其中距离怕是比神十飞得还远。
亲爱的老师、家长，想让孩子作文飞起来吗？
赶紧去学习怎样修改作文吧。
从小到大，我没学过写作文。不光是我，很多人都没学过。可是好像没妨碍这些没写过写作的人（也包括我）今天靠文字吃饭。
小学三年级，第一次写作文，写一个自己喜爱的动物。老师布置完题目就去办公室喝茶了，剩下一帮泥猴子你瞪我我瞪你，都傻了。课文带字的没学几篇，课外书又从来没读过，哪里知道啥叫作文。
有个小胖子，外婆家是我们村，开学刚转来。鬼鬼祟祟从书包里摸出一本缺边少皮的书，悄悄踅摸过来，偷声说，不会写吧，木事，这是本作文书，俺借你看看。哼，我可是班上学习最好的，怎么会偷看……嗯，拿来我检查下。我伸出了矜持的小黑手。
我没原封不动的抄。作文本上名字还是我的。抄作者名字这种低级错误不能犯。说来也怪，这可能是我写字生涯中唯一抄袭的，所以内容记得清清楚楚——什么猫的眼睛在黑夜里发出亮光、走路一点声音也没有是有肉垫等——我养过好几只猫，这些背后的道理还真不知道。
老师批评我。叹口气，皱着眉，说，哎，这篇作文要是你自己写的就好了。
从此，我就怕写作文了。
非常怕，每次写，就好像跟作文本有不共戴天之仇，恨不得看出个窟窿来。
上初中，教我们的是高中刚毕业的李老师，好像是全校男同学的偶像，篮球、乒乓球都玩得很漂亮。也不太教作文怎么写，只是在写了后要大家分组，先在组里轮流读自己的作文，选出两篇，最后在班里读。那次是写自己的亲人，我写的是父亲带着自己去地里给牛割草的事，发咸的汗水、衣服上的盐碱渍、黏成一绺绺的头发、混合着青草和热气的味道——到现在也还记得清那感觉、那场景。
我被选中在班上读了。
也许李老师表扬了，也许没表扬。这不重要了。关键是全班60多个人都在聚精会神地听我读，这种读给别人听的感觉真好。
我喜欢上了写作文。
我试着以一个男性青蛙为主人公写一系列的青蛙历险记，得意于同学传阅的神态和那几句玩笑式的好评。我试着在一个印着香港歌星的皮封面本上写酸
溜溜的散文，偶尔自我欣赏，内心颇为自得。甚至想，鲁迅、老舍算什么呀，要写那么多文章来教育人，总有一天，我写一篇文章就说尽天下道理。
现在明白，除了老子达到了这个要求外，别人都离这要求远着呢。只是，我那时并不觉得这事不靠谱。写作，让我雄心万丈、谁都不在话下。村里那个小痞子大刘不算。
从怕写作文，到爱写作文，距离有多远？
一个表现的平台、一个表扬的机会就够了。