天时不如地利，地利不如人和
有利于作战的天气和时令不如有利于作战的地理条件，有利于作战的地理条件不如作战中的人心所向、内部团结。
方圆三里的内城，方圆七里的外城，包围着攻打它却不能取胜。包围着攻打它，必定是得到了有利于作战的天气时令，然而不能取胜，这是由于有利于作战的天气和时令不如有利于作战的地理条件。 城墙不是不高，护城河不是不深，武器装备不是不坚固锐利，粮食不是不多，但（守城者）弃城而逃，是因为对作战有利的地理形势不如作战中的人心所向、内部团结。
所以说，使人民定居下来而不迁到别的地方去，不能依靠划定边疆的界限，巩固国防不能靠山河的险要，震慑天下不能靠武力的强大，施行仁政的君主，得到帮助支持他的人就多，不施行仁政的君主，得到帮助支持他的人就少。帮助他人少到了极点，内外亲属都背叛他。帮助他人多到了极点，天下人都归顺他。凭借天下人都归顺他的条件，攻打被内外亲属背叛的人，所以君子不战就罢了，作战就一定能胜利。
通假字
庖丁解牛
有一个名叫丁的厨师替梁惠王宰牛，手所接触的地方，肩所靠着的地方，脚所踩着的地方，膝所顶着的地方，都发出皮骨相离声，刀子刺进去时响声更大，这些声音没有不合乎音律的。它竟然同《桑林》、《经首》两首乐曲伴奏的舞蹈节奏合拍。
梁惠王说：“嘻！好啊！你的技术怎么会高明到这种程度呢？”
庖丁放下刀子回答说：“臣下所探究的是事物的规律，这已经超过了对于宰牛技术的追求。当初我刚开始宰牛的时候，（对于牛体的结构还不了解），看见的只是整头的牛。三年之后，（见到的是牛的内部肌理筋骨），再也看不见整头的牛了。现在宰牛的时候，臣下只是用精神去接触牛的身体就可以了，而不必用眼睛去看，就象感觉器官停止活动了而全凭精神意愿在活动。顺着牛体的肌理结构，劈开筋骨间大的空隙，沿着骨节间的空穴使刀，都是依顺着牛体本来的结构。宰牛的刀从来没有碰过经络相连的地方、紧附在骨头上的肌肉和肌肉聚结的地方，更何况股部的大骨呢？技术高明的厨工每年换一把刀，是因为他们用刀子去割肉。技术一般的厨工每月换一把刀，是因为他们用刀子去砍骨头。现在臣下的这把刀已用了十九年了，宰牛数千头，而刀口却象刚从磨刀石上磨出来的一样。牛身上的骨节是有空隙的，可是刀刃却并不厚，用这样薄的刀刃刺入有空隙的骨节，那么在运转刀刃时一定宽绰而 有余地了，因此用了十九年而刀刃仍象刚从磨刀石上磨出来一样。虽然
如此，可是每 当碰上筋骨交错的地方，我一见那里难以下刀，就十分警惧而小心翼翼，目光集中，动作放慢。刀子轻轻地动一下，哗啦一声骨肉就已经分离，象一堆泥土散落在地上了。我提起刀站着，为这一成功而得意地四下环顾，一副悠然自得、心满意足的样子。拭好了刀把它收藏起来。”
梁惠王说：“好啊！我听了庖丁的话，学到了养生之道啊。”
谏逐客书
我听说官吏在商议驱逐客卿这件事，私下里认为是错误的。 从前秦穆公寻求贤士，西边从西戎取得由余，东边从宛地得到百里奚，又从宋国迎来蹇叔，还从晋国招来丕豹、公孙支。这五位贤人，不生在秦国，而秦穆公重用他们，吞并国家二十多个，于是称霸西戎。秦孝公采用商鞅的新法，移风易俗，人民因此殷实，国家因此富强，百姓乐意为国效力，诸侯亲附归服，战胜楚国、魏国的军队，攻取土地上千里，至今政治安定，国力强盛。秦惠王采纳张仪的计策，攻下三川地区，西进兼并巴、蜀两国，北上收得上郡，南下攻取汉中，席卷九夷各部，控制鄢、郢之地，东面占据成皋天险，割取肥田沃土，于是拆散六国的合纵同盟，使他们朝西事奉秦国，功烈延续到今天。昭王得到范雎，废黜穰侯，驱逐华阳君，加强·巩固了王室的权力，堵塞了权贵垄断政治的局面，蚕食诸侯领土，使秦国成就帝王大业。这四位君主，都依靠了客卿的功劳。由此看来，客卿哪有什么对不住秦国的地方呢！倘若四位君主拒绝远客而不予接纳，疏远贤士而不加任用，这就会使国家没有丰厚的实力，而让秦国没有强大的名声了。 如今陛下得到昆仑山的美玉，拥有随侯珠、和氏璧之类宝物，悬挂夜光珠，佩带好马不能充实宫外的马圈，江南的金锡不能使用，西蜀的丹青不能绘画。倘若用来装饰后宫、充任堂下、赏心快意、怡目悦耳的一切，必须是出产于秦国的才可以用的话，那么用宛珠装饰的簪子、缀有珠玑的耳饰、细缯素绢的衣裳、织锦刺绣的服饰就不能进呈到大王面前，而时髦优雅、艳丽多姿的赵国女子就不能侍立在身旁。那击瓮敲缶，弹筝拍腿，同时歌唱呼喊发出呜呜之声来快活耳朵听觉的，才是真正地道秦国的声乐，而郑卫之地的民间俗乐、《昭》、《虞》、《武》、《象》之类，则是异国它邦的音乐。现在舍弃击瓮敲缶而追求郑国卫国的音乐，撤下敲击瓦器的音乐而采取《昭》、《虞》之乐，像这样做为什么呢？只不过是图眼前称心如意，适合观赏罢了。现在用人却不这样。不问青红皂白，不论是非曲直，不是秦人就得离去，是客卿就得驱逐。这样做，所重的是女色、声乐
、珍珠、美玉，而所轻的是人啊。这不是统一天下，制服诸侯的办法啊。 我听说田地广就粮食多，国家大就人口众，武器精良将士就骁勇。因此，泰山不拒绝泥土，所以能成为那样高大；江河湖海不舍弃细流，所以能变得那样深邃；有志建立王业的人不嫌弃民众，所以能彰明他的德行。因此，土地不分东西南北，百姓不论异国它邦，那样便会一年四季富裕美好，天地鬼神降赐福运，这就是五帝、三王无可匹敌的缘故。现在却抛弃百姓使之去帮助敌国，拒绝宾客使之去事奉诸侯，使天下的贤士退却而不敢西进，裹足止步不入秦国，这就叫做“借武器给敌寇，送粮食给盗贼”啊。 物品中不出产在秦国，而宝贵的却很多；贤士中不生长于秦，愿意效忠的却不少。如今驱逐宾客来资助敌国，减损百姓来充实对手，内部自己造成空虚而外部在诸侯中构筑怨恨，那要谋求国家没有危难，是不可能的啊。
谏太宗十思疏
听说过，要求树木生长，就一定要加固它的根本；想要河水流得长远，就一定要疏通它的源头；想使国家安定，就一定要积聚自己的道德仁义。水源不深却希望水流得长远，根不牢固却要求树木生长，道德不深厚却想使国家安定，我虽然十分愚笨，也知道那是不可能的，更何况明智的人呢？国君掌握着帝王的大权重任，处于天地间至尊的地位，不考虑在安逸的环境中想到危难，戒除奢侈而厉行节俭，这也就像砍断树根却要树木长得茂盛，堵塞泉源却希望流水长远一样啊！
凡是古代的君主，承受上天的大命，开始做得好的确实很多，但是能够坚持到底的却很少。难道是取得天下容易，守住天下就困难吗？大概是他们在忧患深重的时候，必然竭尽诚意对待下属，一旦得志，便放纵情欲，傲视他人。竭尽诚意，那么即使像吴、越那样敌对的国家也能结为一个整体；傲视他人，那么骨肉至亲也会疏远得像过路人一样。即使用严酷的刑罚督责人们，用威风怒气恫吓人们，结果只能使人们图求苟且以免于刑罚，却不会怀念国君的恩德，表面上态度恭敬，可是心里并不服气。怨恨不在大小，可怕的只是百姓。百姓像水一样，可以载船，也可以翻船，这是应该特别谨慎的。
用腐烂的绳索驾驭疾驰的马车，这能轻视吗？身为君臣，果真能够做到：见了想要得到的东西，就想到知足以警戒自己；将要大兴土木，就想到要适可而止以使百姓安宁；考虑到帝位高随时会有危险，就想到要谦虚，并且加强自我修养；害怕骄傲自满，就想到江海是居于百川的下游；喜欢打猎游乐，就想到把三面追赶野兽，留一面放生作
为限度；担心意志懈怠，就想到做事要始终谨慎；忧虑会受蒙蔽，就想到虚心接纳下属的意见；害怕谗佞奸邪，就想到端正自身以斥退邪恶小人；加恩于人时，就想到不要因为一时高兴而赏赐不当；施行刑罚时，就想到不要因为正在发怒而滥施刑罚。完全做到上述十个方面，扩大九德的修养，一定会得到很多补益。选拔有才能的人而任用他，选择好的意见而听从它，那么，聪明的人就会竭尽他们的智谋，勇敢的人就会竭尽他们的气力，仁爱的人就会广施他们的恩惠，诚实的人就会奉献他们的忠诚。文臣武将都得到任用，就可以垂衣拱手，安然而治了。何必劳神苦思，代行百官的职务呢
五代史伶官传序
唉！盛衰的道理，虽说是天命决定的，难道说不是人事造成的吗？推究庄宗所以取得天下，与他所以失去天下的原因，就可以明白了。 世人传说晋王临死时，把三枝箭赐给庄宗，并告诉他说：“梁国是我的仇敌，燕王是我推立的，契丹与我约为兄弟，可是后来都背叛我去投靠了梁。这三件事是我的遗恨。交给你三枝箭，你不要忘记你父亲报仇的志向。”庄宗受箭收藏在祖庙。以后庄宗出兵打仗，便派手下的随人官员，用猪羊去祭告祖先，从宗庙里恭敬地取出箭来，装在漂亮的丝织口袋里，使人背着在军前开路，等打了胜仗回来，仍旧把箭收进宗庙。
当他用绳子绑住燕王父子，用小木匣装着梁国君臣的头，走进祖庙，把箭交还到晋王的灵座前，告诉他生前报仇的志向已经完成，他那神情气概，是多么威风！等到仇敌已经消灭，天下已经安定，一人在夜里发难，作乱的人四面响应，他慌慌张张出兵东进，还没见到乱贼，部下的兵士就纷纷逃散，君臣们你看着我，我看着你，不知到哪里去好；到了割下头发来对天发誓，抱头痛哭，眼泪沾湿衣襟的可怜地步，怎么那样的衰败差劲呢！难道说是因为取得天下难，而失去天下容易才象这样的吗？还是认真推究他成功失败的原因，都是由于人事呢？
《尚书》上说：“自满会招来损害，谦虚能得到益处。”忧劳可以使国家兴盛，安乐可以使自身灭亡，这是自然的道理。因此，当他兴盛时，普天下的豪杰，没有谁能和他相争；到他衰败时，数十个乐官就把他困住，最后身死国灭，被天下人耻笑。祸患常常是由一点一滴极小的错误积累而酿成的，纵使是聪明有才能和英勇果敢的人，也多半沉溺于某种爱好之中，受其迷惑而结果陷于困穷，难道仅只是溺爱伶人有这种坏结果吗？于是作《伶官传》。
答司马谏议书
我王安石说：昨天承蒙（您来
信）指教，我私下认为与君实您交往相好的日子很久了，但是议论起政事来（意见）常常不一致，（这是因为我们）所持的政治主张和方法大多不同的缘故啊。虽然想要（向您）硬罗嗦几句，（但）终究一定（是）不能蒙受（您）考虑（我的意见），所以（我）只是简单地给您写了封回信，不再—一为自己辩解了。再三考虑君实对我的重视厚遇，在书信往来上不应该粗疏草率，所以现在详细地说出我所以这样做的理由，希望您或许能够宽恕我吧。
有学问的读书人所争论的问题,特别注重于名义和实际（是否相符）。如果名义和实际的关系已经明确了，那么天下的大道理也就清晰了。现在君实您用来指教我的，是认为我（推行新法）侵夺了官吏们的职权，制造了事端，争夺了百姓的财利，拒绝接受不同的意见，因而招致天下人的怨恨和诽谤。我却认为从皇帝那里接受命令，议订法令制度，又在朝廷上修正（决定），把它交给负有专责的官吏（去执行），（这）不能算是侵夺官权；实行古代贤明君主的政策，用它来兴办（对天下）有利的事业、消除（种种）弊病，（这）不能算是制造事端；为天下治理整顿财政，（这）不能算是（与百姓）争夺财利；抨击不正确的言论，驳斥巧辩的坏人，（这）不能算是拒绝接受（他人的）规劝。至于（社会上对我的）那么多怨恨和诽谤，那是我本来早就料到它会这样的。
人们习惯于苟且偷安、得过且过（已）不是一天（的事）了。士大夫们多数把不顾国家大事、附和世俗（的见解），向众人献媚讨好当做好事，（因而）皇上才要改变这种（不良）风气，那么我不去估量反对者的多少，想拿出（自己的）力量帮助皇上来抵制这股势力，（这样一来）那么那些人又为什么不（对我）大吵大闹呢？盘庚迁都（的时候），连老百姓都抱怨啊，（并）不只是朝廷上的士大夫（加以反对）；盘庚不因为有人怨恨的缘故就改变自己的计划；（这是他）考虑到（迁都）合理，然后坚决行动；认为对（就）看不出有什么可以后悔的缘故啊。如果君实您责备我是因为（我）在位任职很久,没能帮助皇上干一番大事业，使这些老百姓得到好处，那么我承认（自己是）有罪的；如果说现在应该什么事都不去做，墨守前人的陈规旧法就是了，那就不是我敢领教的了。
没有机会（与您）见面，内心实在仰慕到极点。
上枢密韩太尉书
太尉执事：辙生性喜好写文章，对此想得很深。我认为文章是气的外在体现，然而文章不是单靠学习就能写好的，气却可以通过培养而得到。孟子说：“我
善于培养我的浩然之气。”现在看他的文章，宽大厚重宏伟博大，充塞于天地之间，同他气的大小相衬。司马迁走遍天下，广览四海名山大川，与燕、赵之间的英豪俊杰交游，所以他的文章疏放不羁，颇有奇伟之气。这两个人，难道曾经执笔学写这种文章吗？这是因为他们的气充满在内心而溢露到外貌，发于言语而表现为文章，自己却并没有觉察到。
上枢密韩太尉书辙出生已经十九年了。我住在家里时，所交往的，不过是邻居同乡这一类人。所看到的，不过是几百里之内的景物，没有高山旷野可以登临观览以开阔自己的心胸。诸子百家的书，虽然无所不读，然而都是古人过去的东西，不能激发自己的志气。我担心就此而被埋没，所以断然离开家乡，去寻求天下的奇闻壮观，以便了解天地的广大。我经过秦朝、汉朝的故都，尽情观览终南山、嵩山、华山的高峻，向北眺望黄河奔腾的急流，深有感慨地想起了古代的英雄豪杰。到了京城，抬头看到天子宫殿的壮丽，以及粮仓、府库、城池、苑囿的富庶而且巨大，这才知道天下的广阔富丽。见到翰林学士欧阳公，聆听了他宏大雄辩的议论，看到了他秀美奇伟的容貌，同他的学生贤士大夫交游，这才知道天下的文章都汇聚在这里。太尉以雄才大略称冠天下，全国人依靠您而无忧无虑，四方各蛮夷惧怕您而不敢侵犯，在朝廷之内像周公、召公一样辅君有方，领兵出征像方叔、召虎一样御敌立功。可是我至今还未见到您呢。
况且一个人的学习，如果不是有志于大的方面，即使学了很多又有什么用呢？辙这次来，对于山，看到了终南山、嵩山、华山的高峻；对于水，看到了黄河的深广；对于人，看到了欧阳公；可是仍以没有谒见您而为一件憾事。所以希望能够一睹贤人的风采，就是听到您的一句话也足以激发自己雄心壮志，这样就算看遍了天下的壮观而不会再有什么遗憾了。
辙年纪很轻，还没能够通晓做官的事情。先前来京应试，并不是为了谋取微薄的俸禄，偶然得到了它，也不是自己所喜欢的。然而有幸得到恩赐还乡，等待吏部的选用，使我能够有几年空闲的时间，将用来更好地研习文章，并且学习从政之道。太尉假如认为我还可以教诲而屈尊教导我的话，那我就更感到幸运了。
论毅力
天下古往今来种种成败的人和事，它们所经历的道路是如此的纷繁不同。概括地推究：它们为什么成功，又为什么失败呢?回答是：有毅力的就成功，反之则失败。
人生的历程，大体逆境占了十分之六七，顺境也占了十分之三四，而顺逆这两种境遇又常常是相互交替
着轮流出现。无论事情是大是小，必然会遇到几次乃至十几次的阻力，这种阻力虽然有的大有的小，但总之必定是不可避免的。那些在意志和能力方面薄弱的人，开始的时候一定会说我想要如何如何，我要如何如何，他心里认为天下事本来就是很简单容易的，等到马上尝试，阻力突然来临，就颓然丧失了信心。那些意志能力比较弱的人，凭着一时的意气，通过了这第一关，遇到第二次挫折就退缩了；意志能力稍强的人，遇到三四次挫折才退缩；又坚强些的人，遇到五六次挫折才退缩。他所做的事情越大，他遇到的挫折就越多，他不退缩也就越难。不是极其坚强的人，就没有能够善于达到它的终点的。
如果遇到挫折而不退缩，那么小的逆境之后，必定有小的顺境；大的逆境之后，必定会有大的顺境。经过了盘根错节的复杂情况以后，尔后随之才会有迎刃而解的一天。旁观者只是非常羡慕别人的成功，认为这个人大概是个幸运儿，而老天总是因为某种缘故宠爱他；又认为我遭遇不顺利，所以成就也比不上他。这种人哪里知道所谓的“不顺”啊、“幸运”啊，对于他和我都是相同的，而是否能征服这些“不顺”，同时又利用这些“幸运”，正是他成我败的区别所在。再用驾船来做个比方，如果用二十天的时间，来走一千里的路程，这期间风向潮流有时顺有时逆，常常交互错杂。他凭着艰苦忍耐的力量，迎着那逆风逆流冲了过去，然后能从容地前进，去度过顺风顺水的一段。但是我或者一天就退回来了，或者两三天就回来了，或者五六天就回来了，所以彼岸就始终不可能到达。
孔子说：“比如造山，还差一筐土，如果停止下来，那是我自己停止的；又比如填平土地，即使只倒了一筐土，如果继续去填，那是我自己去填的。”孟子说：“做事的人，比如挖井，挖了七、八丈深，还没有挖到井水，还是废井。”成败的规律，在此而已。
荔枝图序
荔枝生于四川湖北一带，树的形状圆圆的像车上的帷幕和篷盖；叶子像桂树叶，冬天还是青色的；花像橘子的花，春天开放；果实像丹砂一般地红，夏天成熟；众多果实聚在一起像葡萄；核像枇杷核；壳如红色丝绸；膜如紫色的绸缎；瓤肉莹白像冰雪；浆液甜酸像甜酒和奶酪。大致就是那样，它的实际情况比它们还要好。如果果实离开树枝，一天变颜色，两天香变了，三天味变了，四五天外，色香味全部离去了。
公元820年，南宾（四川省忠县）太守白乐天让工吏作画并且亲自写下了这篇序，那是给那些不了解荔枝以及了解荔枝的样子、味道但不知道摘下后过了一
天、两天、三天后的变化的人看的。
裘
凡取用兽皮制作的服装，统统叫作皮衣。贵重的达到用貂、狐的皮为料，便宜的可取用羊、麂的皮，价格的等级有百种之多。
貂产在辽宁、吉林等边境地区及朝鲜国。大概貂鼠喜好吃松子，我国东部少数民族的人每每于夜间侦候、观察在树下，抑制住呼吸悄没声地射取它。一只貂的皮，＊见方不满一尺，积累六十多只貂，仅仅能够做成一件貂皮衣。穿貂皮衣的人，站立在风雪之中，比呆在屋里的人还觉得暖和；灰沙进入眼中，用貂皮一擦灰沙就出来了，所以它很贵重。貂的颜色有三种，一种是白色的叫银貂，一种是纯黑的，一种是黯黄的。
大概说来狐和貉也产在燕、齐、辽、汴各个地方。纯白色的狐腋皮衣的价格同貂相类似，黄褐色的狐皮衣，相当于貂的五分之一，防御寒冷温暖身体的功用也不如貂。一般说来，东北一带的狐，取毛时要看一看它的底部是不是青黑的颜色，内地的狐要看吹开时能否见到白色，用这种方法区分质量的好坏。
羊皮衣，母羊皮贱小羊皮贵。怀着的叫胞羔（毛文略具），初生的叫乳羔（皮上毛似耳环脚），长到三个月的叫跑羔（毛略舒展），长到七个月的叫走羔（毛文渐直），胞羔、乳羔、做出来的皮衣没有膻味。古代羔皮衣是中层官员穿的，现在西北的旧官僚也认为它很贵重。老羊大羊的皮用芒硝鞣制过后做成皮衣，皮衣的质地很笨重，那是贫穷的人所穿用的罢了。然而那些都是绵羊皮做的。如果南方短毛的皮用硝鞣制后，去了毛的兽皮，只可用作画灯罢了。穿羊皮衣的，腥膻的气味，时间长了就习惯了，南方不习惯的忍受不了。然而当寒冷的程度消减的时候，皮衣也就没什么用了。
冯谖客孟尝君
齐国有位名叫冯谖的人，生活贫困，养活不了自己，他让人转告孟尝君，说愿意到孟尝君门下作食客。孟尝君问：“冯谖有何爱好？”回答说：“没有什么爱好。”又问：“他有何才干？”回答说：“没什么才能。”孟尝君笑了笑，说道：“好吧。”就收留了冯谖。 那些手下的人因为孟尝君不太在意冯谖，所以只给粗茶淡饭他吃。过了没多久，冯谖靠着柱子，用手指敲击着他的佩剑唱道：“长剑啊，咱们还是回去吧，这儿没有鱼吃啊！”手下的人把这事告诉了孟尝君。孟尝君说：“给他鱼吃，就和一般食客一样的待遇。”又过了没多久，冯谖又靠着柱子，敲击着剑唱道：“长剑啊，咱们还是回去吧，这儿出门连车也没有！”左右的人都笑他，又把这话告诉了孟尝君。孟尝君说：“替他配上车，和车客一样的待遇。”于
是冯谖坐着车子，举起宝剑去拜访他的朋友，并且说（夸耀）道：“孟尝君把我当客人一样哩！”后来又过了些时，冯谖又敲击起他的剑唱道：“长剑啊，咱们还是回去吧，在这儿无法养家。”左右的人都很讨厌他，认为这人贪得无厌。孟尝君知道后就问：“冯先生有亲属吗？”回答说：“有位老母。”孟尝君就派人供给冯谖的母亲吃用，不使他母亲穷困。这样，冯谖就不再唱（牢骚歌）了。
后来，孟尝君出示了一通告示来询问他的门客：“谁熟习会计的事，能替我到薛地收债务呢？”冯谖署了自己的名，说：“我能。”孟尝君见了名字感到很惊奇，问：“这是谁呀？”左右的人说：“就是那个唱‘长铗归来’的人。”孟尝君笑道：“这位客人果真有才能，我亏待了他，还没见过面呢！”他立即派人请冯谖来相见，当面赔礼道：“田文（我）被琐事搞得精疲力竭，被忧虑搅得心烦意乱；加之我懦弱笨拙，整天埋在国事与家事之中，怠慢了先生您，而您却并不见怪，倒愿意往薛地去为我收债，是吗？”冯谖回答道：“我愿意去。”于是套好车马，整治行装，载上契约票据动身了。辞行的时候冯谖问：“债收完了，买什么回来？”孟尝君说：“您就看我家里缺什么吧。”
冯谖赶着车到薛，派官吏把该还债务的百姓找来核验契据。核验完毕后，他假托孟尝君的命令，把所有的债款赏赐给欠债人，并当场把债券烧掉。百姓都高呼“万岁”。
冯谖赶着车，马不停蹄，直奔齐都，清晨就求见孟尝君。冯谖回得如此迅速，孟尝君感到很奇怪，立即穿好衣、戴好帽，去见他，问道：“债都收完了吗？怎么回得这么快？”冯谖说：“都收了。”“买什么回来了？”孟尝君问。冯谖回答道：“您曾说‘看我家缺什么’，我私下考虑您宫中积满珍珠宝贝，外面马房多的是猎狗、骏马，后庭多的是美女，您家里所缺的只不过是‘仁义’罢了，所以我用债款为您买了‘仁义’。”孟尝君道：“买仁义是怎么回事？”冯谖道：“现在您不过有块小小的薛地，如果不抚爱百姓，视民如子，而用商贾之道向人民图利，这怎行呢？因此我擅自假造您的命令，把债款赏赐给百姓，顺便烧掉了契据，以至百姓欢呼‘万岁’，这就是我用来为您买义的方式啊。”孟尝君听后很不快地说：“我知道了，先生退下休息吧！。”
过了一年，有人对齐湣王说孟尝君的坏话，齐闵王对孟尝君说：“我可不敢把先王的臣子当作我的臣子。”孟尝君只好到他的领地薛去。还差百里未到，薛地的人民扶老携幼，都在路旁迎接孟尝君到来。孟尝君见此情景，回头看着
冯谖道：“您为我买的‘义’，今天才见到作用了。”
冯谖说：“狡猾机灵的兔子有三个洞才能免遭死患，现在您只有一个洞，还不能高枕无忧，请让我再去为您挖两个洞吧。”孟尝君应允了，就给了五十辆车子，五百斤黄金。冯谖往西到了魏国，他对惠王说：“现在齐国把他的大臣孟尝君放逐到国外去，哪位诸侯先迎住他，就可使自己的国家富庶强盛。”于是惠王把相位空出来，把原来的相国调为上将军，并派使者带着千斤黄金，百辆车子去聘请孟尝君。冯谖先赶车回去，告诫孟尝君说：“黄金千斤，这是很重的聘礼了；百辆车子，这算显贵的使臣了。齐国君臣大概听说这事了吧。”魏国的使臣往返了三次，孟尝君坚决推辞而不去魏国.
齐湣王果然听到这一消息，君臣上下十分惊恐。于是连忙派太傅拿着千斤黄金，驾着两百匹马拉的绘有文采的车子，带上一把佩剑，并向孟尝君致书谢罪说：“由于我不好，遭到祖宗降下的灾祸，又被身边阿谀逢迎的臣下包围，所以得罪了您。我是不值得您帮助的，但希望您顾念齐国先王的宗庙，暂且回国都来治理国事吧。”冯谖又告诫孟尝君道：“希望你向齐王请求先王传下来的祭器，在薛建立宗庙。”（齐王果然照办。）宗庙建成后，冯谖回报孟尝君：“现在三个洞已经营造好，您可以高枕无忧了。”
孟尝君在齐当了几十年相国，没有遭到纤芥之微那样（丝毫）的祸患，这都是冯谖计谋的结果啊！
垓下之围
项羽的军队在垓下安营扎寨，士兵越来越少，粮食也吃没了，刘邦的汉军和韩信、彭越的军队又层层包围上来。夜晚，听到汉军的四周都在唱着楚地的歌谣，项羽大惊失色地说：“汉军把楚地都占领了吗？不然，为什么汉军中楚人这么多呢？”项羽连夜起来，到军帐中喝酒。回想过去，有美丽的虞姬，受宠爱，常陪在身边，有宝马骓，常骑在胯下。而今……于是项羽就慷慨悲歌，自己作诗道：“力能拔山啊豪气压倒一世，天时不利啊骓马不驰。骓马不驰啊怎么办，虞姬啊虞姬你怎么办！”唱了一遍又一遍，虞姬也同他一起唱。项羽泪流数行，身边侍卫也都哭了，谁也不能抬头看项羽了。
于是项羽跨上战马，部下壮士八百多人骑马跟随，当晚从南面突出重围，纵马奔逃。天亮的时候，汉军才察觉，就命令骑兵将领灌婴率领五千骑兵追击项羽。项羽渡过淮河，能跟上项羽的骑兵只有一百多人了。项羽走到阴陵时，迷路了，向一农夫问路，老农骗他说：“往左拐。”项羽往左走，就陷入了一片低洼地里，所以又被汉军追上了。项羽又率兵向东走，到了东城
的时候，只剩下二十八个骑兵了，而追击的汉军骑兵有几千人。项羽自己估计这回不能逃脱了，对手下骑兵说：“我从起兵打仗到现在已经八年了，亲身经历七十余次战斗，从没有失败过，所以才称霸天下。但是今天却终于被困在这里，这是上天要我灭亡，不是我用兵打仗的错误啊。我今天当然是要决一死战，愿为大家痛快地打一仗，定要打胜三次，为各位突出重围，斩杀汉将，砍倒帅旗，让各位知道这是上天要亡我，不是我用兵打仗的错误。”于是就把他的随从分为四队，朝着四个方向。汉军层层包围他们，项羽对他的骑兵说：“我再为你们斩他一将。”命令四队骑兵一起向下冲击，约定在山的东面分三处集合。于是项羽大声呼喝向下直冲，汉军都溃败逃散，果然斩杀了汉军一员大将。这时赤泉侯杨喜担任骑兵将领，负责追击项羽，项羽瞪眼对他大喝，赤泉侯杨喜连人带马惊慌失措，倒退了好几里。项羽同他的骑兵在约定的三处会合。汉军不知道项羽在哪一处，便把军队分成三部分，重新包围上来。项羽就冲出来，又斩了汉军的一个都尉，杀死百余人。再一次集合他的骑兵，发现只不过损失了两个人，便问他的随骑道：“怎么样？”骑兵们都佩服地说：“真像您说的那样！”
于是项羽就想东渡乌江。乌江的亭长撑船靠岸等待项羽，他对项羽说：“江东虽小，也还有方圆千里的土地，几十万的民众，也足够称王的了，请大王急速过江。现在只有我有船，汉军即使追到这，也没有船只可渡。”项羽笑道：“上天要亡我，我还渡江干什么？况且我项羽当初带领江东的子弟八千人渡过乌江向西挺进，现在无一人生还，即使江东的父老兄弟怜爱我而拥我为王，我又有什么脸见他们呢？或者即使他们不说，我项羽难道不感到内心有愧吗？”接着对亭长说：“我知道您是忠厚的长者，我骑这匹马五年了，所向无敌，曾日行千里，我不忍心杀掉它，把它赏给你吧！”于是命令骑马的都下马步行，手拿短小轻便的刀剑交战。仅项羽一人就杀死汉军几百人。项羽自己也负伤十多处。忽然回头看见了汉军骑兵司马吕马童，说：“你不是我的老朋友吗？”吕马童对面细看项羽，指项羽给王翳看，说道：“这个人就是项羽。”项羽便说道：“我听说汉王悬赏千两黄金征求我的脑袋，并封为万户侯，我就送你这点好处吧！”说完就自杀身亡了。王翳拿下项王的头，其他骑兵互相践踏争抢项王的躯体，由于相争而被杀死的有几十人。最后，郎中骑将杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各争得一个肢体。五人到一块把肢体拼合，正好都对。因此，把项羽
的土地分成五块：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。 ……
太史公说：我从周生那里听说“舜的眼睛是重瞳子”，又听说项羽也是重瞳子。难道项羽是舜的后代吗？不然为什么发迹得这样突然呢！秦朝失却了能治国的政道，陈涉首先发难，豪杰们蜂拥而起，相互之间争夺天下，数也数不清。但是项羽没有尺寸的封地，乘势兴起于田间陇亩中，经过三年的时间，结果就率领五路诸侯的军队灭亡了秦朝，分割天下，而封王封侯，一切大政由项羽制定，号称为“霸王”，他的职位虽然没有善终，但在近古以来也是未曾有过的。等到项羽离开关中而怀思楚地，放逐义帝而自立为王，又怨恨王侯们背叛自己，这样想成就大事就难了。他自己凭借着功劳而骄矜，按照他个人的想法办事而不师法古代，认为霸王的功业，要靠武力征服来治理天下。五年后最终使他的国家灭亡了，身死东城，仍然不能觉悟不能自责，这实在是极大的失误。他却用“上天要灭亡我，不是我用兵的过失造成的”作为借口，难道这不是非常荒谬的吗？
张中丞传后叙
元和二年四月十三日夜，我和吴郡人张籍翻阅家中旧书，发现李翰撰写的《张巡传》。李翰凭借文章使自己出名，这篇传记写得很详细周密。但可惜还有不足之处，没有替许远立传，又没有记载雷万春事迹的头尾。
许远虽然才能似乎比不上张巡，但他打开城门，接纳张巡共守睢阳。地位本来在张巡之上，却把权柄交给他，受他指挥，没有什么猜疑和妒忌，最后和张巡一起守城，一起死难，建立了功名，由于城池沦陷而被俘虏，和张巡的死相比只是先后时间不同罢了。许、张两家子弟才能智慧低下，不能彻底理解许远、张巡的志气。张家子弟认为张巡战死而许远受虏不死，怀疑许远怕死而降贼。许远假如怕死的话，为何要苦苦地死守小小的睢阳城，把自己的奴僮杀了给土兵们吃，来同敌军抗战而不投降呢？当他们被围困的时候，城外连极其弱小的援兵都没有，他们所要效忠的只是国家和君主罢了，而叛军则告诉许远唐朝已经灭亡，君主已经死了。许远看见救兵不来，而叛军却越来越多，一定以为敌人的话是真的。等不到外来的救兵尚且死守城池，人吃人也快吃完了，即使是傻瓜也会算得出死亡的期限！由此看来，许远的不怕死也就很明白了。哪有城池失陷了，部下都死光了，他自己却独自含羞忍辱，苟且偷生的呢？即使是最愚蠢的人也不肯这么做。唉！难道说许远这样贤明的人会做这样的事吗？
谈论的人又说许
远和张巡分别守城，城池失陷是从许远所分担的一面开始的，拿这个来辱骂许远。这又和儿童的见识没有差别。人要死，他的内部器官一定有先得那个病的部位；拉断绳子，它断开的地方一定是绳子的某一段。观察人死、绳断的人见到情况是这样，据此就责怪某一内脏和绳子的某一段，也未免太不懂道理了。小人喜欢非议，不乐意成全别人的好事竟然到了这个地步哇！像张巡、许远对国家作出的贡献是如此卓越，还不免遭受指责，别的事情那还有什么可说的呢？
当张、许二公初守睢阳的时候，怎能料到人家最终不来救援，因而放弃睢阳，事先退走呢？如果这座城不能够守住，即使退避到别的地方去又有什么用处呢？等到确无救兵，处于困难的境地时，率领着他们那些因受伤而残废、因挨饿而瘦弱的余部，即便想撤离睢阳也肯定不可能了。张、许二公这样贤明，他们已经考虑得很周到了。坚守一座城池，来保卫朝廷，凭借千百名接近死亡的士兵，抵挡上百万日益增多的敌军，掩蔽江淮流域，从而阻遏叛军的兵势。唐王朝没有被灭亡，是谁的功劳呢？在当时，丢弃城池而考虑活路的不是少数几个人，掌握强兵、坐视不救的人到处都是。他们不去追究非议这些人，反而责怪张、许不该死守，也就可见他们把自己比同叛逆，制造邪说帮助叛敌攻击张、许二公。
我曾在汴州、徐州二幕府任推官，多次经过两州之间的睢阳城，亲自到那称为“双庙”的地方致祭过，那里的老人常常谈到张巡、许远当时的事情。南霁云向贺兰进明请求救援，贺兰嫉妒张巡、许远的名声威望和功劳业绩超过自己，不肯出兵援救。贺兰喜欢南霁云的英勇和豪壮，不听他求救的要求，硬要留他下来，陈设酒肉，具备歌舞，邀请南霁云入座。南霁云情绪激昂地说：“我南霁云来的时候，睢阳城内的人已经有一个多月没东西吃了。我即使想一个人吃，道义上不忍心这样做，即使吃也咽不下去。”于是抽出随身佩带的刀砍断一个手指，鲜血淋漓，来给贺兰看。满座的人非常震惊，都感动奋激得为他掉泪。南霁云明白贺兰终究不会有为自己出兵的意思，就飞马离去了。快要出城的时候，抽出一支箭射向佛寺的高塔，箭射中在塔上，有一半箭头穿进砖里。他说：“我这次回去，如果打败了叛贼，一定回来灭掉贺兰！这一箭就作为我报仇的记号。”我于贞元年问路过泗州，船上的人还指着中箭韵塔砖告诉我当年的情况。睢阳城失陷时，叛贼用刀威逼张巡投降。张巡不屈服，随即被拉走，行将斩首。又威逼南霁云投降。南霁云没有回答。张巡对南霁云呼喊道：“南八，
大丈夫一死罢了，不能屈从不义的人！”南霁云笑着回答说：“我原想要有所作为。现在您说这话，我敢不死吗？”于是他就没有屈服。
张籍说：有一个名则于嵩的人，青年时代跟随张巡办事；等到张巡起兵讨伐叛贼时，于嵩也曾在敌人围困之中。张籍大历年间在和州乌江县见过于嵩。于嵩当时已经六十多岁了。由于张巡的缘故，当初曾当上了临涣县的县尉，喜欢学问，没有什么书不读。张籍那时还小，粗略地打听过张巡和许远的事情，了解得不够详细。于嵩说张巡身高七尺多，胡子长得如同神像。他曾有一次看到于嵩在读《汉书》，便问：“为什么老是读这一部书？”于嵩回答说：“还没读熟呢。”张巡说：“我读书不超过三遍，终生不会忘掉。”于是背诵起于嵩正读的那卷书，背诵完了整卷没错一个字。于嵩很惊讶，以为张巡碰巧熟读过这一卷，于是随意抽出其他各卷来测试，无不都是这样。于嵩又从书架上取出另外一些书，试着拿来考问张巡，随问随诵，毫不踌躇。于嵩跟随张巡的日子很长，也没见过张巡经常读书。做文章时，拿起纸笔就写，不曾打过草稿。开始驻守睢阳时，土兵差不多有上万人，城里的居民，户口也将近几万。张巡通过见一面，问过姓名，以后碰见便没有不认识的。张巡发起怒来，胡须总是张开的。到了睢阳失陷的时候，叛贼捆绑张巡等几十个人，坐等着，将要被杀掉。张巡起身小便，部下看到张巡站起来，有的也站起来，有的掉眼泪。张巡说：“你们别害怕，死是命中注定的。”部下悲泣得不忍心仰起头来看。张巡受戮时，脸色不变，就如同平常一样满不在乎。许远是位宽厚的老成人，相貌也同他的心地一样质朴。他和张巡同一年出生，月份和日子在张巡之后，称张巡为兄。死时四十九岁。于嵩贞元初年死在毫、宋一带。有人传说于嵩有田宅在毫、宋一带，有个武人侵夺霸占了他的田宅。于嵩打算到睢阳告状，被那个武人所杀害。于嵩没有儿子，这是张籍说的。
始得西山宴游记
自从我成为被贬受辱的人，就居住在永州，常常忧惧不安。公务之余，就缓步行走，没有目的地出游，每天与自己的随从爬高山、钻深林，走到迂回曲折的山间小溪，只要有幽泉怪石，无论多远，没有不到的。到了就拨开杂草坐下，倾尽壶中的酒。喝的大醉。喝醉后便相互枕靠着睡在地上，躺下就做梦。心中想到了哪里，梦也就做到那里。醒来之后就回家。我原以为永州山水中稍有特异地方，都已被我游览了，而未曾知道还有个奇异独特的西山。
今年九月二十八日，由于坐在法华寺西亭，
遥望西山，指点并感到奇特。我于是带着仆人越过湘江，沿染溪而行，砍去杂乱丛生的草木，烧掉茂盛的茅草，不达到西山之巅决不罢休。攀援着树枝爬上山顶，两腿叉开，席地而坐，几乎几个州的土地都聚集在我的座下。它高处之下的地势，（高的地方）像深山一样深邃，（低的地方）像深池一样低陷，有的像是蚁穴外隆起的小土堆，有的像是蚂蚁洞，千里之遥如在尺寸之间，聚集收拢，重叠到一起，没有逃脱隐藏的。萦回青山，缭绕着白云，与遥远的天际相接，环看周围，浑然一体。看了这些，才知道这座山确实特立不群，与一般的小土丘大不一样。不知不觉中我仿佛遨游于无边无际的天地宇宙之间，与浩渺广大的自然之气合而为一。我于是拿起酒壶,斟满酒杯，畅怀痛饮，醉倒在地，不觉间日薄西山。苍茫暮色，自远而近，慢慢地天黑得什么也看不见了，而我却了无归意。精神凝聚安定，形体得到解脱，和万物的变化暗暗相合，我这才认识到过去等于没有游览，真正的游览从此（时）开始。所以我特意把这件事记下来。这一年是元和四年（809年）。
陋室铭
山不在于高低，有了神仙就可以名声远播。水不在于深浅，有了蛟龙就显得有灵气。这是所简陋的房子，只因为我的品德高尚（就不感到简陋了）。青苔的痕迹蔓上台阶，苍翠碧绿；绿草的颜色映入竹帘，一片青葱。在这里谈笑的都是博学而又品德高尚的人，跟我往来的没有知识浅薄的人。（闲时）可以用来（可以：可以用来。）弹奏不加装饰的琴，阅读佛经。没有管弦乐演奏的乐声扰乱双耳，没有官府的公文使人劳累。（我的陋室真比得上）当年南阳诸葛亮的草庐，西蜀扬子云的亭子。孔子说过：“（既有君子住在里头）又有什么简陋呢？”
墨池记
临川郡城的东面，有块突起的高地，在溪水的旁边，名叫新城。新城上面，有一口低洼的长方形水池，称为王羲之墨池。这是南朝宋人荀伯子在《临川记》里所记述的。王羲之曾经仰慕东汉书法家张芝，在此池边练习书法，池水都因此变黑了，这就是他的故迹。难道果真是这个样子吗？
当王羲之决心不再做官的时候，他曾游遍东方各地名胜古迹，出游东海的时候，在游山玩水的时候愉悦身心。难道当他逍遥遨游尽情游览的时候，又曾经在此地休息过吗？王羲之的书法到了晚年才完善精妙，看来他之所以能有这么深的造诣，是因为他刻苦用功所达到的结果，而不是天才所致。但后世没有能赶得上王羲之的，恐怕是他们所下的学习功夫不如王羲之吧！看来学习的功夫怎么可以少花呢！更何况对于
想要在道德方面取得很高的成就的人呢？
墨池旁边现在是抚州州学的校舍。教授王君盛深怕关于墨池的事迹被湮没无闻，就写了“晋王右军墨池”这六个大字悬挂在门前两柱之间标明它，又对我说：“希望有篇叙记文章。”我推测王君的心意，莫非是因为爱好别人的长处，即使是一技之长也不肯让它埋没，因此就连他的遗迹一并重视起来吗？或者是想推广王羲之临池苦学的事迹来勉励这里的学生吗？人有一技之长，尚且使后代人尊崇到这般地步，更不用说仁人君子们留下来的风尚和美德会怎样地影响到后世人呢！
登西台恸哭记
早先我的老朋友唐宰相鲁郡公在南剑州地方设立办事机构，我以普通老百姓身份投军在他麾下。第二年，在漳江边上与他分手。又过了一年，鲁郡公因事路过张睢阳庙和颜杲卿驻军处常山一带，慷慨悲歌，终于没有辜负自己的诺言，追随诸先烈游于黄泉。如今他的遗诗都留在人间，可以为证。
我自恨一死之后只能空着两手与鲁郡公相见于地下，幸而还偏偏记得与他分别时的言语，每当我想到这些情景时，就会在梦中重温一遍。有时遇到山水林池台榭及云霞草木，与我们分手时的情状恰巧相像时，就会令我徘徊流连仔细察看，悲痛异常而不敢哭泣。三年之后，我经过吴县——吴县是鲁郡公早年办公的府治所在地，对着姑苏台第一次为鲁郡公痛哭。又四年之后，我在越王台再次为他痛哭。又过了五年即到今天，我在严子陵钓台又设祭大哭。 昨天，我与友人甲、乙、丙相约好第二天聚会。中午，雨还没停，我们在江边雇了条船；然后上岸，瞻仰严子陵祠堂；又在祠堂旁边僧房内休息。但见坏墙枯井，好像进入坟墓当中。回到船中，与船夫一道置办了祭祀用具。过了一会，雨停下，我们登上西台，在荒亭角上安放了牌位，然后下拜，跪下行礼。祝诵完毕后，又大哭三声，然后再下拜，起立。这时我又想起自己年轻时，经过这里一定要来祠堂瞻拜。起初来的时候，是跟随先父一起来的。如今我也快要老了，面对山河大地，风云人物，依恋不舍，如有所失。于是又对着东方哭拜不止。这时，有云从南边飘来，阴湿郁结，云气罩住了林木，好像加重了悲哀的气氛。我用竹如意敲着石块，演奏楚歌来招他的魂，歌词是：“魂灵啊，你早上要飞往何方？晚上不要归来，因为关塞一片昏黑。你化为朱鸟虽然有了嘴，却能吃到什么？”歌毕，竹如意与石块俱已碎裂了，于是大家就相互感叹。我们又登上东台，抚摸青石，然后回到船中休息。船夫方才因我痛哭过而感到惊奇，说：“刚才有巡逻
船在此经过，我们何不移舟别处？”因此移船到河中心，设酒举杯相劝，各自作诗来寄托自己的哀思。傍晚，雪飞风寒，舟中不可久留，就上岸住到乙家。夜里再次写诗怀古。到了第二天，风雪更大了，我就与甲在江边分手，仅与丙两人一同归去。走了三十里，又隔了一夜才到家。
这以后，甲寄来书信与赋别的诗歌，信中说：“这天风急浪高，船夫拼命摇橹，耽搁了很久才渡过河。过河之后，真疑心有神灵在暗中相助，以显示这次聚游的伟观。”我说：“唉！自从阮籍死后，空山之中已有千余年没有哭声了。这事是否有神灵相助当然不能确知，但这次聚游确实是件壮举。我们仅能赋诗作文来表达情怀，实在是很可悲的。”我曾经想模仿司马迁作《秦楚之际月表》的体例作《季汉月表》。现在也许没有人能了解我的用心，但后代人一定会了解我的用心。这里我应当把此事记下来，所以写下这篇文章，将来把它附在记载季汉事迹之后。
今天是先父登严子陵钓台后的第二十六年。先父名某字某，他登台这年是乙丑年。
徐文长传
我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所编写的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。后来到越地去，看见人家单张的书幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊讶，却不知道田水月是谁。
一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长先生。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。 文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性格直爽，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自由进出。”
胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。 文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗宪偶尔忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是没有被取中。
文长既然科场失利，不为试官所取，于是纵意于饮酒，尽情地游山玩水，旅行于齐、鲁、燕、赵一带，遍历北方沙漠地区。他所见到的奔腾横亘的高山，呼啸汹涌的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻不测的云彩，尖峭怒号的狂风，仰面倒地的大树，深曲幽静的山谷，繁华辐辏的都市，各种各样的人物鱼鸟，一切令人惊讶的形状，逐一在他的诗中表达出来。他的胸中又有一股磨灭不了的锐气，以及英雄茫然失路、无处可以安身的悲愤，导致他所作的诗，又象生气又象喜笑，好象水流过峡谷而发出巨大的声响，好象种子发芽出土无声无息，好象寡妇在晚上啼哭哀哀欲绝，好象游子作客他乡寒夜而起。当他放纵心意，犹如平坦的田野，一望千里；偶尔幽深峭拔，好象秋天坟地里的鬼魂，啾啾私语。文长眼界奇高，以为千古文人皆不足道，在当时诗坛上独树一帜。当时所谓的高官显贵、诗人文士，文长都大声地斥责，视作奴婢，以和他们结交为耻辱，因此他的名声没有流传出越地以外去。可悲啊！
一日，在县令家饮酒，县令指着席筵上一件小东西
求他做诗题咏，暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上，想以此难倒他。文长取笔在手，当场作诗，写满了那张纸，意境和韵味刚健飘逸，那东西的神态被表达得淋漓尽致，在场的人都大为惊叹。
文长喜欢书法，笔意奔放和他的诗一样，苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。我字写得不好，胡说一句，我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。不说书写的技法，而说字的神韵，先生确为不拘泥于八法而造诣极高的人，书法界异军突起的奇士。有时以他的余力，从事于绘摹花草竹石，都画得高远典雅，富有情趣。?
他后来因猜忌而杀死他的续妻，被逮入狱，判处死刑。张阳和极力斡旋解救，才被释放。出狱后，倔强的脾气一如以往。晚年愤慨更深，颠狂更厉害。有名声地位的人登门拜访，他都拒不接待。本地官员来求他写字，连一个字也得不到。常常带钱到酒店，呼唤地位低贱的人一起饮酒。有时拿斧头砍破自己的头，以至血流满面，头骨折断，以手摩擦，发出响声；有时用棰子敲碎肾囊；有时以锋利的锥子刺自己的双耳，锥深入达一寸多，居然没有死去。
石篑说：文长晚年诗文更为奇异，没有刻本、集子藏在家里。我所见到的，仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长始终在当时不得志，心怀怨愤而死。
石公说：先生命运一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下狱。古今文人，忧愁困苦，没有可以同先生相比拟的。虽然如此，胡宗宪是难得的豪杰，世宗皇帝是英明的君主，文长在作幕客时受到特殊的优待，这是胡宗宪知道先生的才能了；献白鹿表上，皇帝嘉悦，是皇帝知道先生的才能了。只不过没有担任一官半职罢了。先生诗文突起，一扫近代以来荒芜污浊的诗风，千百年后，自有定论，为什么说他没有遇合呢？
梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇异，他的人比他的诗更奇异，他的诗比他的书法更奇异，他的书法比他的文更奇异，他的文比他的画更奇异。”我说文长是没有什么不奇异的人。正因为没有什么不奇异，因此没有什么是顺顺当当的。可悲呀！
马伶传
马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，国家设置的百官还都在这里，而又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，大约有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。
一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金
陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣凤记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，
东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。
走后将近三年，马伶又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说： “希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣凤记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。
当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢?”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。
马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。
侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢?呜呼!耻于自己的技艺不如人家，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢?
游媚笔泉记
桐城的西北方向，重山叠岭大概有好几