林妹妹的手帕
摘要：《红楼梦》善用各种小道具，不同人物在不同场合，道具也不尽相同。作为绛珠下世的“草木之人”，林黛玉本为还泪而生，手帕断不可缺，手帕对塑造人物形象、推动情节发展，有着微妙的辅助作用，从而成为她的性格道具。手帕在书中不同的呈现方式，揭示了林黛玉的生命悲情和诗人气质，也预示了她的悲剧结局。
关键词：手帕道具林黛玉人物性格
《红楼梦》一书，嬉笑怒骂皆成文章。就作者所用的道具而言，大到舟轿亭台，小到茶馔服饰，皆非闲笔。对渲染气氛、刻画人物性格、推动情节发展，有着不可或缺的微妙作用。从宝、黛、钗三人来看，贾宝玉衔玉而生，“通灵宝玉”是他的命根子；薛宝钗从命“金玉良缘”，黄金锁是她的护身符；唯有林黛玉赤手空颈，别无长物。作为绛珠下世的“草木之人”，林妹妹本为还泪而来，身边断不会缺少手帕，在某种程度上，这件道具成为她的代言，从一个侧面揭示了其性格中的悲情成分。
一
道具，又称佛具、法具、法器，原为佛教语，意为修行者用的衣物器具。《禅林象器笺》卷十九中说：“凡三衣什物，一切资助进道之身物，具名为道具。”［1］这里的“道”，乃进道、助道之义。进入我国传统戏剧领域后，增“假代”之义，故道具也称作“砌末”，
属于民间戏班的一种行话。“《杀狗劝夫》‘祗从取砌末上’，谓所埋之死狗也。《货郎旦》‘外旦取砌末付净科’，谓金银财宝也。”［2］后来，道具则泛指演剧或摄制电影时表演用的器物。
移植到我国古代小说创作中，道具被赋予导引情节、揭示主题、塑造人物形象、见证人物命运等功用。曹雪芹继承了这一传统，在《红楼梦》中将各种道具运用得出神入化，无一物无来处。有些道具富于浓厚的象征意味，其实质是人物性格的外化和物化，不妨称之为“性格道具”。林黛玉多愁多病，“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，便常常的就自泪自干。”［3］手帕便成为她的性格道具。
手帕，先秦时谓之“巾”，后来分化成抹额或束发用的头巾，以及系于腰左的佩巾。至东汉，演变为“手巾”，长篇叙事诗《孔雀东南飞》中写道：“阿女默无声，手巾掩口啼。”此处的手巾已有了拭泪之用。发展到唐代，“手帕”一词才正式出现，最早见于诗人王建的《宫词》：“移来女乐部头边，新赐花檀木五弦。缏得红罗手帕子，中心更画一双蝉。”明中叶以后，女子结拜甚至被称作“手帕姊妹”：
南京旧院有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。（沈周《盒子会词序》）
相公不知，这院中名妓，结为手帕姊妹，就像香火兄弟一样。（孔尚任《桃花扇·访翠》）
由此可见，手帕已与人们的日常生活息息相关。
二
《红楼梦》行文善用小道具，汗巾、香囊、荷包、扇袋等物频频出现，是作者丰满人物、圆满情节的重要手段，不知勾出多少桩公案。在他笔下，一方手帕也担负起多重使命。据统计，手帕在前八十回出现凡50多次，涉及的持帕人近20个，更有回目题作“痴女儿遗帕惹相思”。第二十四回至第二十六回，手帕成为传情的媒介，成就了一段红芸之恋。与作者精心安排的这个插曲相比，林黛玉生性好哭，手帕贯穿于全书的始末，是随身必备的日用品，将其生命悲情抒发得淋漓尽致。因此，手帕是她所独有的性格道具。
（一）新啼痕压旧啼痕
林黛玉的手帕在书中不时出现，首当其冲的用途自然是拭泪。有泪，始有帕。宽泛来看，凡黛玉哭泣之处，都可认为有手帕的存在，毕竟帕不离身。究其爱哭的宿因，竟是千古未闻的“还泪说”：
那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人。但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”［4］
因欠神瑛侍者甘露灌溉之情，绛珠仙草自请小谪，一生以泪相报。故翻开《红楼梦》，黛玉之哭在书中比比皆是。
“盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”［5］林黛玉秀外慧中，“言语举止另是一样，不与
近日女子相同”，可惜怯弱多病，陪伴她的除了药炉，就是手帕了。书中对这一道具的诠释，一是明线白描，如第三十回宝黛发生口角后，宝玉前去俯就，情急之下说出做和尚的话来，又自知造次，脸上登时红胀：
（黛玉）便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这——”刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来擦眼泪。［6］
林黛玉欲说还休，对宝玉爱也不是恨也不是，只好叹一口气，仍以帕拭泪。二是暗线勾勒，如“将剪子一摔，拭泪说道”，“面向里面倒下拭泪”，“只顾拭泪，并不答应”，“便一面自己拭着泪”等。手帕与人物关系之密切，以至升华为一种性格符号，一种释放情感的方式。
林黛玉挟着宿缘而来，眼泪是唯一的奢侈。从十二钗曲收尾《飞鸟各投林》中可知，黛玉泪尽眼枯之日，便是魂归离恨天之时。其中，第三回宝黛初会，是对黛玉哭泣的第一次正面描写，甲戌眉批道：“前文反明写宝玉之哭，今却反如此写黛玉。几被作者瞒过。这是第一次算还，不知下剩还该多少。”［7］第四十九回则暗示了黛玉泪水将尽：
黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”宝玉道：“这是你哭惯了，心里起疑，岂有眼泪会少的？”［8］
欠泪为前世之因，还泪为今世之果。黛玉泪尽而逝，手帕也就完成了它的使命。
（二）唯将旧物表深情
手帕多由丝、绢、罗、纱等布料裁成，质地细软柔滑，便于书写，以之为诗帕，则往往成为寄怀示情之物。第三十四回写宝玉挨打后，林黛玉前去探望，“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”。至晚间，宝玉打发晴雯给她送了两条旧帕子，黛玉心领神会，不由向帕上提笔三绝：
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
一个具有诗人气质和纯美精神的形象，顿时鲜活在读者面前。“尺幅鲛绡”，即一尺见方的绢帕，南朝任昉《述异记》卷上记载:“南海出鲛绡纱，泉室潜织，一名龙纱。其价百余金。以为服，入水不濡。”后来，鲛绡成为手帕的别名。那么，宝玉送帕所为何故？显然不是拭泪。晴雯至潇湘馆时，正碰见春纤在栏杆上晾手帕，蒙侧批道：“送的是手帕，晾的是手帕，妙文。”从这个细节可知，林黛玉尽管哭得厉害，但并不缺手帕用，况宝玉虽记挂黛玉，送帕
之举却是在晴雯一语点醒之后。若本为拭泪，黛玉却题成诗帕，岂不辜负了他的一番苦心？看来，宝玉赠帕别有深意。
1.横也是思，竖也是思
明代冯梦龙辑录的《山歌》有诗云:“不写情词不献诗,一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看,横也丝来竖也丝。这般心事有谁知？”利用思、丝谐音，予以手帕更隐讳的喻义，真可谓一语双关。殊不知，这是我国古典诗词的一贯手法：
春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。（鲍令晖《蚕丝歌》）
始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹？（《子夜歌四十二首》之七）
通过赠帕，贾宝玉含蓄地表达了他的一腔深情，正如诉肺腑时所道：“只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你。”
2.亲不间疏，先不僭后
既是表明了心迹，又眼巴巴地送了旧帕，宝玉此举是暗示”衣不如新，人不如故”，亦是教黛玉放心。第二十回写两人有不虞之隙，宝玉打叠起千百样的款语温言来劝慰：
你这么个明白人，难道连“亲不间疏，先不僭后”也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹。论亲戚，他比你疏；第二件，你先来，咱们两个一桌吃，
一床睡，长得这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？［9］他分析得头头是道，只为打消黛玉深埋已久的顾虑，这才有了接下来的宝黛论心。故宝玉以旧帕比黛玉，送旧帕就意味着，钗黛之间他选择的是黛玉。
3.你证我证，心证意证
纵观全书，宝黛互赠物什并不罕见。第七十四回抄检大观园时，众人在潇湘馆翻出一些宝玉的旧东西，紫鹃解释道：“直到如今，我们两下里的东西也记不清。要问这一个，连我也忘了是那年月日有的。”唯独这两条旧帕，赠者信誓旦旦“他自然知道”，受者“不觉神魂驰荡”。除非意义不同寻常，不然宝玉不会设法支开袭人，黛玉亦不会觉得私相传授可惧。
贾宝玉分明是以手帕为信物，以誓两人心证意证。
第三十二回中，林黛玉忖度宝玉弄来的外传野史，才子佳人多由小物私订终身，又见他如今得了金麒麟，赶去会史湘云，便恐他们也做出那等风流韵事来。不难看出，黛玉是极其在意定情信物的。书中提及的鸳鸯、凤凰、玉环金佩、鲛帕鸾绦等小巧玩物，皆是一对儿，故宝玉特地送两条旧帕，亦是代表成双结对之意。
在宝玉赠帕之前，第三十回有这样一个细节：
（宝玉）要用帕子揩拭，不想又忘了带来，便用衫袖去擦。林黛玉虽然哭着，却一眼看见了。见他穿着簇新耦合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝
玉怀里一摔，一语不发，仍掩面自泣。宝玉见他摔了帕子来，忙接住，拭了泪。［10］
这段文字姑且称为“黛玉赠帕”，虽属于暗赠，却“写尽宝、黛无限心曲，假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”宝玉用黛玉的手帕拭泪后，自然是珍藏在身边，等到第三十四回送手帕给黛玉，客观上也就完成了互赠手帕之举。
同样是赠帕，红芸二人则大胆世俗得多，结局也迥然有异。宝黛最终虽未能实现爱情理想，但赢得痴情相对，也算是一种圆满了。从泪帕到诗帕，鲛绡美人林黛玉多愁善感的诗人气质，至此可见一斑。
（三）一宵冷雨葬名花
除拭泪、擦汗、题诗外，手帕还可以用来包东西。对此，《红楼梦》中有几处精彩描写：
袭人伸手从他项上摘下那通灵玉来，用自己的手帕包好，塞在褥下，次日带时便冰不着脖子。［11］
（袭人）说着便拈了几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着，送与宝玉。［12］
（佳蕙）便把手帕子打开，把钱倒了出来。［13］
（史湘云）说着，拿出手帕子来，挽着一个疙瘩。［14］
寥寥数笔，刻画出袭人服侍宝玉的体贴，佳蕙受惠时的沾沾自喜，史湘云分发戒指的细心。而将手帕推向“非功利”唯美一极的，则
是湘云包花瓣作枕。第六十二回中，湘云醉眠青板石凳，满身红香散乱，“又用鲛绡帕包了一包芍药花瓣枕着。”一种娇憨小儿女情态，跃然纸上。
可堪与之媲美的，只有黛玉葬花。这是全书关键所在，亦是最动人之处，分见于第二十三回和第二十七回。细看作者用笔，凡黛玉葬花时，必先有宝玉葬花作陪，特犯不犯：宝玉兜了花瓣，抖在沁芳池内；黛玉则将其埋于花冢，花锄、花帚、花囊一应俱全。
花囊，即丝织的袋子，古代原为装信函之用，书中特指黛玉殓花的绢袋，足见其蕙质兰心。在作者笔下，花囊与手帕虽同质异形，却有异曲同工之妙，在寓意上，二者几可互代。因此，花囊可视作手帕的另一种存在形式。
“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”《葬花吟》伏黛玉之死，正是作者惯用的草蛇灰线法。同是葬花，宝玉“恐怕脚步践踏了”，兜起来将花水葬；黛玉认为随水流出去，“仍旧把花糟蹋了”，不如土葬干净，惜花又胜宝玉十倍。庚辰侧批道：“宁使香魂随土化。”《芙蓉女儿诔》中亦有“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”之谶。庚辰双行夹批道：“一篇诔文，总因此二句而有，又当知虽诔晴雯，而又实诔黛玉也。”［15］
泪与诗是黛玉之魂，葬花的深处是自哀。黛玉的出场，自始至终笼罩着一股悲凉之气。《红楼梦》九曲十八弯，塑造出林黛玉这个经典形象，正是性格推动情节，反过来，情节又揭示了性格。
三
除上所述，手帕在《红楼梦》中还出现过数次，或长或短，总是神来之笔。如黛玉进贾府，王熙凤用帕拭泪，忙又转悲为喜，她的作秀正体现了她的虚伪与世故。第二十九回宝黛口角，紫鹃过来解劝，见他们各哭各的，也拿起手帕擦泪。在大观园诸多丫鬟中，紫鹃已渐由主仆的忠义，升华为对黛玉的知冷着热，情同姐妹。
这些场景虽别有一番滋味，但总不如黛玉的手帕耐咀嚼，回味悠长。黛玉体贴，故用自己的手帕替宝玉揩胭脂，亲密而不避嫌；黛玉谐谑，故以呆雁比宝玉，将手帕甩到他脸上；黛玉孱弱，故放风筝时用手帕垫着手，顿一顿果然风紧力大。
“此中有真意，欲辩已忘言。”《红楼梦》以手帕为线索，演绎了林黛玉的悲情一生，从旁揭示了她的悲剧性格和诗人气质，是为“情情”。
参考文献：
［1］［日］无著道忠.禅林象器笺［m］.凡痴居士.佛学辞书集成.汕头：汕头大学出版社，1996：403.
［2］焦循.剧说［m］.台北：广文书局，1970：12.
［3］曹雪芹.脂砚斋批评本红楼梦［m］.脂砚斋，批评.王丽文，校点.长沙：岳麓书社，2006：270，6，303，35，465，201，303-304，92，183，260，31，753.
［4］刘鹗.老残游记·自叙［m］.北京：人民文学出版社，2000：
1.